


¿Puede	 algo	 sucedido	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 cambiar	 radicalmente	 la
vida	de	un	grupo	de	amigas?	¿En	qué	han	quedado	los	sueños	y	esperanzas
de	unas	chicas	que	en	1974	tenían	diecisiete	años?

Una	de	aquellas	chicas,	Rita,	regresa	a	su	pueblo	después	de	muchos	años
de	ausencia	y,	al	día	siguiente	de	una	fiesta	«entre	mujeres»,	Lena,	una	de
las	amigas	de	entonces,	aparece	muerta	en	su	casa.	¿Suicidio?	¿Asesinato?

El	secreto	que	comparten	y	que	han	guardado	durante	décadas	está	a	punto
de	aflorar,	destruyendo	con	ello	el	precario	equilibrio	de	sus	vidas	y	 tal	vez
incluso	su	 futuro.	El	 lector	compartirá	con	 las	protagonistas	ese	viaje	de	 fin
de	curso	1974	a	Mallorca	que	señaló	el	principio	de	 la	pesadilla	que	 las	ha
acompañado	 desde	 entonces,	 y	 asistirá	 a	 las	 consecuencias	 que	 han
marcado	 sus	 vidas	 hasta	 el	 presente,	 en	 el	 que	 la	 policía	 inicia	 la
investigación	de	la	muerte	de	Lena.
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A	mi	hermana,	Concha,	por	tantos
recuerdos	compartidos
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Las	chicas	del	28

Margarita	Montero	Juan	(en	1974:	Marga;	en	2007:	Rita)
Magdalena	Santos	López	(en	1974:	Magda;	en	2007:	Lena)
María	Teresa	Soler	Rey	(en	1974:	Tere;	en	2007:	Teresa)
Soledad	Ortiz	Rosell	(en	1974:	Sole;	en	2007:	Marisol/Sole)
Candelaria	Alcántara	de	Frías	(Candela)
María	del	Carmen	Navarro	Martínez	(Carmen)
Ana	María	Rodríguez	Pozo	(Ana)

Todos	 los	 personajes	 y	 las	 circunstancias	 de	 esta	 novela	 son	 fruto	 de	 mi
imaginación;	 el	 parecido	 con	 cualquier	 persona	 viva	 o	 muerta	 es	 puramente
accidental	 aunque,	 por	 supuesto,	 para	 los	 fragmentos	de	 la	historia	que	 suceden	en
1973/74	me	he	basado	en	algunas	vivencias	personales.	En	cuanto	a	bares,	discotecas,
etc.,	tanto	en	Elda,	mi	ciudad	natal,	como	en	Mallorca,	me	he	tomado	la	libertad	de
mezclar	nombres	reales	e	inventados.	Del	mismo	modo,	he	cambiado	los	horarios	de
los	 barcos	 que,	 en	 1974,	 hacían	 el	 trayecto	 Alicante-Palma	 de	 Mallorca,	 para
ajustarlos	a	ciertas	necesidades	narrativas.

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 todas	 las	 personas	 que	me	 acompañaron	 en	 una	 época
fundamental	 de	 mi	 vida	 —la	 del	 instituto—,	 tanto	 compañeros	 y	 compañeras	 de
clase,	 como	 profesores	 y	 profesoras	 que,	 unos	 en	 positivo	 y	 otros	 en	 negativo,
influyeron	 en	 mi	 formación	 ofreciéndome	 ejemplos	 de	 conducta	 merecedores	 de
emulación	 o	 de	 rechazo.	A	muchas	 de	 esas	 personas	 no	 las	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde
entonces,	pero	desde	estas	páginas	 les	ofrezco	mis	recuerdos	de	un	 tiempo	lejano	y
les	deseo	que	el	futuro	que	entonces	soñábamos,	y	que	es	nuestro	presente	actual,	les
haya	traído	al	menos	una	buena	parte	de	lo	que	esperaban.

E.	B.
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«Old	sins	cast	long	shadows»
(Los	viejos	pecados	proyectan	largas

sombras)

PROVERBIO	INGLÉS

«Lo	que	hice,	lo	que	haré,	ya	nada
importa:	en	la	vida,	en	el	sueño,	en

el	insomnio,	no	soy	más	que	la
tenaz	memoria	de	esos	hechos»

A.	BIOY	CASARES,	El	perjurio	de	la
nieve
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De	los	papeles	de	Candela	Alcántara:

«Imagina	tu	nacimiento	de	esta	manera:
»No	 naces	 cuando	 te	 arrancan	 del	 cuerpo	 de	 tu	 madre.	 Lo	 que	 nace	 es	 una

potencialidad,	un	ser	diminuto	que	no	sabe	hacer	nada	salvo	reclamar	alimento,	calor
y	cariño.	Los	adultos	que	te	rodean	te	van	enseñando	quién	eres,	dónde	vives,	cómo
es	tu	mundo.

»Y	el	mundo	es	como	un	castillo	enorme	lleno	de	atractivos,	lleno	de	peligros,	un
lugar	 encantado	 donde	 todo	 es	 misterioso	 y	 extraño.	 Pero	 ellos	 están	 ahí	 para
enseñarte	dónde	puedes	jugar,	qué	debes	evitar,	qué	te	conviene,	qué	no.

»No	 te	 cuestionas	 nada,	 no	 haces	 comparaciones,	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 las
tomas	y	las	disfrutas,	si	tienes	suerte.	Si	no	tienes	suerte,	aunque	aún	no	lo	sabes,	las
sufres,	las	aceptas,	y	sigues	descubriendo.

»Una	tras	otra	te	van	abriendo	puertas	que	dan	a	salones	cuya	finalidad	apenas	si
puedes	comprender	y,	de	la	mano,	te	acompañan	en	el	recorrido	primero	por	la	planta
baja,	 luego	más	 y	más	 arriba,	 subiendo	 la	 empinadísima	 escalera	 con	 sus	 enormes
peldaños	de	ébano	y	marfil	como	el	teclado	de	un	piano	que	va	sonando	con	tus	pasos
inseguros	primero,	cada	vez	más	firmes	a	medida	que	creces.

»Llega	un	momento	en	que	conoces	el	castillo,	o	al	menos	eso	crees.	Recuerdas	la
disposición	de	 las	habitaciones,	 te	orientas	 infaliblemente	en	 los	retorcidos	pasillos,
sabes	qué	vas	a	encontrar	tras	cada	puerta	cerrada.	Los	sonidos	de	la	casa	te	resultan
familiares,	y	sus	perfumes,	y	sus	hedores.

»Y	 de	 repente,	 un	 buen	 día,	 las	 personas	 que	 más	 te	 quieren,	 las	 que	 te	 han
acompañado	hasta	ese	instante,	te	cogen	de	la	mano	y,	con	un	susurro	misterioso	que
llevabas	 mucho	 tiempo	 esperando,	 deseando,	 te	 dicen	 que	 ya	 es	 la	 hora,	 que	 ha
llegado	el	momento	de	conocer	el	laberinto.

»Siempre	has	sabido	que	hay	un	laberinto	en	el	castillo.	Lo	has	oído	comentar	a
los	mayores	 en	 esas	 largas	 conversaciones	 de	 viejos	 que	 te	 aburren.	 Los	 has	 oído
quejarse,	maldecir,	 llorar,	 hacerse	 cábalas	 inútiles	 sobre	 cómo	 podría	 haber	 sido	 el
recorrido.	Y	siempre	has	sabido	que	tú	lo	lograrás,	que	ningún	laberinto	es	demasiado
difícil	para	ti	porque	tú	eres	diferente,	tú	eres	mejor	que	todos	ellos,	tú	eres	joven	y
nunca	mirarás	atrás.

»El	laberinto	está	unas	veces	en	el	sótano	del	castillo,	otras	en	el	desván;	siempre
lejos,	como	a	 trasmano,	para	poder	olvidarlo	cómodamente	mientras	esperas	que	 te
llegue	el	turno.	Pero	ahora	está	ahí,	frente	a	tus	ojos,	y	siempre	es	igual:	una	entrada
que	se	abre	invitadora,	un	pequeño	vestíbulo	brillantemente	iluminado	en	el	que	hay
varias	puertas	cerradas.	A	veces	solo	dos,	a	veces	muchas,	tantas	que	parece	el	pasillo
de	 un	 hotel	 y	 te	 quedas	 parada	 durante	 mucho	 tiempo,	 fijándote	 en	 los	 detalles,
tratando	de	decidir,	de	elegir	tu	camino.

»Entonces	los	mayores	desaparecen	y	te	dejan	sola	frente	al	laberinto.	Detrás	de	ti

www.lectulandia.com	-	Página	8



se	apaga	la	luz	y	sabes	que	no	hay	regreso,	que	volverás	a	encontrarlos	si	eliges	bien
tus	 puertas,	 pero	 que	 nunca	 será	 lo	mismo	 porque	 el	 castillo	 cambiará	mientras	 tú
estás	 fuera,	 dentro	 del	 laberinto,	 y	 las	 personas	 cambiarán,	 aunque	 seguirás
reconociéndolas.	Lo	que	no	sabes	es	que	tú	cambiarás	también.	Te	lo	han	dicho,	pero
no	has	querido	comprenderlo.	Te	han	dicho	que	crecerás,	que	madurarás,	que	llegarás
a	ser	como	ellos.	Y	no	has	querido	creerlo.

»Sin	embargo	ahora	sabes	que	es	así	y	de	repente	tienes	miedo,	tanto	miedo	que
quisieras	 poder	 dar	 la	 vuelta	 y	 quedarte	 en	 el	 castillo	 que	 conoces,	 aunque	 eso
signifique	no	probarte	en	el	laberinto,	no	llegar	nunca	a	la	cámara	que,	en	el	centro,
aguarda	a	los	mejores,	esa	cámara	que	es	también	un	jardín	donde	los	árboles	tienen
frutos	de	piedras	preciosas.

»De	 repente	 te	 aterroriza	 pensar	 que,	 aunque	 la	 encuentres,	 luego	 tienes	 que
acertar	con	la	salida	que	está	al	otro	lado,	y	lo	que	hay	más	allá	es	el	gran	misterio	del
que	nadie	te	ha	hablado	con	palabras	que	puedas	comprender.

»Vuelves	la	vista	atrás	y	el	castillo	con	sus	acogedores	salones	que	con	los	años
se	han	ido	haciendo	cada	vez	más	pequeños	y	familiares	ha	desaparecido	tragado	por
las	tinieblas	y	solo	te	queda	la	luz	que	brilla	frente	a	ti,	las	puertas	cerradas,	el	camino
por	delante.

»En	algún	momento,	abres	una	de	esas	puertas	y,	cuando	se	cierra	a	tus	espaldas,
sabes	que	la	has	cruzado	por	última	vez,	que	has	elegido,	que	ahora	esa	sala	que	se
ofrece	a	tu	mirada	es	la	realidad	que	tendrás	que	conquistar,	atravesar,	hasta	llegar	al
siguiente	vestíbulo,	a	las	siguientes	escaleras,	al	siguiente	jardín	en	que	se	bifurcarán
los	senderos	y	desaparecerán	en	la	bruma	en	cuanto	los	descartes.

»Ya	estás	en	el	laberinto	y	sabes	que	no	saldrás	viva	de	él».
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Junio	de	2007

«La	mejor	distancia	es	la	mayor».

J.	SABINA,	Con	lo	que	eso	duele
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Aunque	 había	 pensado	 dejar	 el	 coche	 un	 poco	más	 arriba	 y	 bajar	 paseando,	Rita
aparcó	 casi	 en	 el	 portal	 de	 casa	 de	 Lena,	 cortó	 el	 contacto	 y	 se	 quedó	 un	 par	 de
minutos	 sentada	 allí,	 absurdamente	 a	 la	 izquierda,	 con	 la	 palanca	 de	 cambios	 a	 la
derecha,	las	manos	reposando	en	el	volante	y	la	vista	perdida	en	la	horrible	iglesia	de
San	Francisco	—blanca,	moderna	en	los	años	sesenta,	con	aspecto	de	fábrica—	que
tan	buenos	recuerdos	le	traía.

Empezaba	a	pensar	que	había	sido	un	error	dejar	que	 Ingrid	se	marchara	sola	a
recorrer	Andalucía,	pero	después	de	las	dos	últimas	semanas	le	había	parecido	buena
idea	 quedarse	 un	 tiempo	 tranquila	 en	 su	 pueblo,	 volviendo	 a	 tomar	 contacto	 con
tantas	 cosas,	 redescubriendo	 y	 recuperando	 personas	 y	 relaciones	 que	 había	 creído
perdidas	para	siempre.

Echó	 una	 mirada	 al	 reloj	 y	 suspiró.	 Las	 ocho	 menos	 cinco.	 Aún	 tenía	 cinco
minutos	antes	de	 tocar	el	 timbre	y	sumergirse	en	el	universo	de	Lena	quien,	por	 lo
que	 parecía,	 era	 la	 única	 de	 entre	 ellas	 que	 había	 conservado	 los	 gustos	 de	 su
juventud.	Mecánicamente,	sin	pararse	a	pensar	si	realmente	le	apetecía,	encendió	un
cigarrillo	—«para	que	hables	 de	gustos	 que	no	 cambian	desde	 la	 adolescencia»,	 se
dijo—,	se	pasó	 la	mano	 libre	por	el	pelo	y	echó	una	mirada	al	asiento	 trasero,	a	 la
botella	 de	Rioja	 y	 al	 ramillete	 de	 flores	 casi	 silvestres	 que	 había	 comprado.	 ¿Sería
normal	ahora	en	España	llevar	vino	y	flores	a	una	amiga	que	te	invitaba	a	cenar?	En
su	época	no	lo	habría	sido.	No	recordaba	ninguna	ocasión	en	que	sus	padres	hubieran
llevado	nada	 así	 a	 casa	de	 las	parejas	 con	 las	que	 se	 reunían	de	vez	 en	 cuando.	Si
acaso,	 una	 bandeja	 de	 pasteles	 o	 una	 tarta	 helada	 para	 el	 postre.	 Pero	 en	 su	 caso
resultaría	 ridículo;	 solo	 eran	 ellas	 dos	 y	 a	 su	 edad	 a	 ninguna	 le	 convenía	 hacer
excesos	con	los	dulces.	El	alcohol	y	el	tabaco	eran	otra	cosa,	aunque	seguro	que	Lena
le	ofrecía	un	té	y	uno	de	esos	cigarrillos	de	hierbas	medicinales	que	olían	a	rayos	y
acababan	por	quitarte	las	ganas	de	fumar.

Sonrió	para	 sí	misma,	 salió	del	 coche,	 cogió	 los	 regalos	y	 se	quedó	mirando	el
portal,	 embobada,	 mientras	 un	 torrente	 de	 imágenes	 acudía	 a	 su	 mente.	 ¡Cuántas
veces	había	entrado	por	esa	puerta	desde	los	quince	a	los	dieciocho	años!	Y	luego…
nada.	El	paréntesis	inglés.	Su	vida.	Las	últimas	tres	décadas.

No	llegó	a	pulsar	el	botón	del	interfono	porque	un	vecino	que	salía	le	sostuvo	la
puerta	y	eso	le	dio	ocasión	de	quedarse	un	momento	en	la	entrada	del	edificio,	antes
de	que	Lena	supiera	que	ya	había	llegado.	Todo	estaba	igual,	salvo	el	ascensor,	que
antes	era	de	rejilla	metálica	y	ahora	ya	no	permitía	ver	el	interior.	Incluso	olía	como
en	sus	recuerdos:	a	productos	de	limpieza	pero	con	un	fondo	indefinible	de	otra	cosa,
de	 cientos	 de	 sofritos,	 quizá,	 de	 vida	 mediterránea,	 que	 antes	 le	 parecía	 normal	 y
ahora	sentía	como	algo	distinto	de	su	existencia	cotidiana,	algo	nostálgico,	hermoso.

En	uno	de	los	peldaños	una	gota	oscura	la	sobresaltó	hasta	el	punto	de	que	llegó	a
agacharse	 junto	 a	 ella	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 lo	 que	 había	 pensado.	Algún
vecino	habría	sacado	una	bolsa	de	basura	que	llevaba	demasiado	tiempo	al	sol	en	el
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balcón	y	ya	goteaba.
Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 nuca	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 húmeda.	 El	 calor,

supuso.	Y	otra	cosa.	El	recuerdo	de	aquel	seis	de	septiembre.	Sabía	que	era	el	seis	de
septiembre	porque	cuando	recibió	la	llamada	de	Lena,	que	por	aquel	entonces	aún	se
llamaba	Magda,	acababa	de	salir	de	la	ducha	y	había	empezado	a	arreglarse	para	irse
con	las	chicas	a	tomar	algo	y	a	ver	los	fuegos	artificiales	que	señalaban	el	principio
de	las	Fiestas	Mayores.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 amiga,	 aún	 con	 el	 pelo	 mojado,	 en	 vaqueros	 y
camiseta,	se	encontró	la	puerta	abierta	y	un	reguero	de	sangre	por	esa	misma	escalera.
Magda	había	bajado	a	abrirle,	sujetándose	las	muñecas	que	acababa	de	cortarse	con
una	cuchilla,	y	la	esperaba	sentada	en	el	peldaño	de	delante	de	la	puerta	de	su	piso,
sollozando.

Nunca	había	conseguido	olvidar	esa	imagen.	Magda	llorando,	tan	blanca	como	la
pared	en	 la	que	se	apoyaba,	con	un	camisón	de	florecitas	que	debía	de	ser	ya	viejo
porque	las	flores	estaban	desdibujadas,	y	sangre	por	todas	partes.	Roja	en	su	regazo,
volviéndose	oscura	a	su	alrededor.

Recordaba	vagamente	 lo	demás,	 el	 teléfono,	 la	 ambulancia,	 la	música	de	varias
bandas	que	les	llegaba	mientras	cruzaban	el	pueblo	a	toda	velocidad	sin	ver	nada	tras
los	cristales	blancos.

Nunca	se	lo	contó	a	nadie.	Magda	le	pidió	entre	sollozos	que	no	lo	dijera	y	ella
acabó	 inventándose	 algo	 plausible,	 como	 siempre.	 Siempre	 había	 sido	 buena
inventando	mentiras	creíbles.

Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 las	 imágenes	 fueran	mosquitos	 que	 la	 acosaran.	Ya
hacía	casi	treinta	y	tres	años	de	aquello.	Dos	semanas	atrás,	cuando	volvió	a	ver	a	su
amiga	de	juventud,	a	Lena	—pensó,	sonriendo	para	sí	misma	por	la	casualidad	de	que
las	dos	hubieran	decidido	cambiar	de	nombre	y	usar	solo	la	segunda	mitad:	Magda-
Lena,	Marga-Rita—,	buscó	en	sus	muñecas	las	cicatrices	de	entonces	y	apenas	pudo
descubrir	una	 fina	 línea	nacarada	que	podía	haber	sido	de	cualquier	otra	cosa,	pero
ella	la	vio	mirarla	y	sonrió	antes	de	apartar	la	vista.

¿Qué	querría	decirle	ahora	Lena?	¿De	verdad	iba	a	contarle,	como	había	sugerido
al	invitarla,	lo	que	sabía	de	aquella	noche	en	el	barco?	¿Y	ella?	¿Quería	ella	saberlo,
después	de	tanto	tiempo?

Por	un	momento	sintió	la	tentación	de	dar	media	vuelta	y	llamar	a	Lena	diciendo
que	 le	había	surgido	algo	 imprevisto	y	que	no	podía	acudir,	pero	sabía	que	era	una
cobardía	y	una	estupidez,	de	modo	que	subió	al	primer	piso	y,	viendo	que	eran	 las
ocho	y	siete,	pensó	que	ya	sería	lo	bastante	tarde	como	para	llegar	sin	que	le	tomara
el	pelo	por	su	puntualidad	británica,	como	hacía	todo	el	mundo,	incluso	en	Londres.

Era	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda.	Tiempo	atrás,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	vivía	 su
abuela,	que	ahora	debía	de	llevar	años	y	años	muerta,	y	que	en	aquella	época	era	una
mujer	campechana	y	vivaz.

A	punto	ya	de	tocar	el	timbre	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	solo	estaba	entornada.
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Lena	debía	de	confiar	mucho	en	los	vecinos	para	dejarla	así	cuando	esperaba	visita.
Llamó	con	los	nudillos	de	todas	formas	e	incluso	se	atrevió	a	alzar	la	voz:
—¡Lena,	soy	Rita!	Perdona	el	retraso.
Lena	no	 le	 contestó	y,	de	 repente,	 el	 estómago	de	Rita	pareció	contraerse	hasta

formar	una	bola	pulsante.
«Estará	 trasteando	 en	 la	 cocina	 y	 no	me	 oye»,	 se	 dijo.	 Agarró	 la	 botella	 y	 las

flores	 con	 la	mano	 izquierda	y	 empujó	 la	 puerta	 con	 suavidad.	Desde	 el	 fondo	del
pasillo,	donde	antes	estaba	el	salón,	sonaba	una	suave	música	de	saxo.	Toda	la	casa
estaba	 iluminada	 por	 la	 luz	 rojiza	 del	 sol	 poniente,	 y	 las	 sombras	 de	 muebles	 y
objetos	 que	 ella	 no	 podía	 ver	 se	 recortaban	 contra	 la	 pared	 blanca	 de	 su	 derecha,
superponiéndose	a	los	cuadros	y	a	los	libros	que	ocupaban	casi	todo	el	espacio.

En	alguna	parte	sonaba	una	gota	machacona,	un	grifo	mal	cerrado	cayendo	sobre
el	agua	de	un	fregadero,	de	una	bañera.

—¿Lena?
Silencio.	La	música,	la	gota	y	silencio.
Avanzó	por	el	pasillo	 iluminado	en	rojo,	con	 la	absurda	sensación	de	que	había

una	cámara	detrás	de	ella,	siguiéndola	en	su	avance	hasta	el	salón.	Las	puertas	de	la
izquierda	estaban	 todas	abiertas:	un	pequeño	dormitorio	de	 invitados;	el	dormitorio
de	Lena,	con	una	gran	cama	blanca	cubierta	de	cojines;	un	cuartito	minúsculo	lleno
de	libros	con	una	mesa	de	cristal	para	el	ordenador,	que	estaba	de	espaldas	a	ella;	el
salón,	más	grande	que	en	sus	recuerdos	porque	ahora	 tenía	muchos	menos	muebles
que	cuando	vivían	sus	padres:	un	enorme	sofá	 rinconero	 también	blanco,	una	mesa
para	 cuatro	 personas,	 un	 equipo	de	música	 y	 un	 televisor	 antiguo,	 plantas	 que	 casi
rozaban	 el	 techo	 y	 un	 gato	 rayado	 que	 se	 desperezó	 lentamente	 y	 saltó	 del	 sofá	 al
entrar	Rita.

No	 había	 nada	 en	 la	 decoración	 que	 recordara	 su	 pasado	 hippy,	 sus	 frecuentes
viajes	a	la	India.	Todo	limpio,	claro,	casi	impersonal.	Como	su	propia	casa.

Dejando	 la	 botella	 y	 las	 flores	 sobre	 la	 mesa,	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina,	 que
también	 había	 sido	 renovada.	 Los	 antiguos	 armarios	 de	 formica	 habían	 sido
sustituidos	 por	 otros	 de	madera	 blanca	 con	 tiradores	 dorados	 y	 encimera	 de	 piedra
clara.	Sobre	la	mesa	había	un	cuenco	tapado,	lleno	de	lo	que	podía	ser	un	gazpacho,
pero	no	se	veía	nada	más	que	pudiera	sugerir	que	Lena	había	estado	preparando	una
cena	para	las	dos.

Solo	quedaba	 el	 baño	pero,	 por	 alguna	 razón	que	no	quería	 formular	ni	 para	 sí
misma,	no	se	atrevía	a	abrir	la	puerta	y	asegurarse	de	que	Lena	no	estaba	allí.	Quizá
hubiera	 tenido	que	 salir	 a	 comprar	 algo	que	había	olvidado	y	 era	necesario	para	 la
cena,	y	no	se	había	molestado	en	dejarle	una	nota,	pensando	que	Rita	llegaría	media
hora	tarde,	como	era	lo	normal	en	las	chicas.	Pero	¿se	habría	dejado	la	puerta	abierta?
¿No	la	habría	llamado	al	móvil	para	avisarla?

Tocó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	baño	sintiéndose	estúpida	y	fuera	de	lugar,
deseando	salir	corriendo	de	aquel	piso	y	encontrarse	en	su	propia	casa,	en	su	propia
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ciudad,	 a	miles	de	kilómetros	de	 allí.	El	 gato	 se	 le	 enredaba	 entre	 los	pies	y	había
empezado	a	maullar	suavemente.

La	 luz	 del	 sol	 poniente,	 cada	 vez	más	 roja,	marcaba	 su	 silueta	 contra	 la	 puerta
blanca	y	la	gota	seguía	cayendo,	imperturbable,	al	otro	lado	de	esa	puerta.

«Estará	tomando	un	baño	y	se	habrá	quedado	dormida»,	pensó.	Lena	siempre	fue
famosa	por	ser	capaz	de	dormirse	en	los	momentos	más	imprevisibles,	en	mitad	de	un
examen,	nada	más	subir	a	un	autobús	urbano,	en	cualquier	sitio.

Bajó	la	manivela	y	abrió	la	puerta	con	tanto	cuidado	como	si	temiera	despertar	a
Shane,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	los	niños	dormían	antes	de	empezar	a	ver
con	Ingrid	una	película	para	mayores.

El	baño,	blanco	y	azul,	tenía	algo	de	barco,	un	aire	marítimo	que	la	desasosegaba.
Tuvo	que	pasar	 dos	veces	 la	 vista	 por	 el	 cuerpo	de	 su	 amiga	hasta	 admitir	 que

había	 visto	 bien	 la	 primera	 vez.	 El	 grifo	 dejaba	 caer	 su	 gota	 con	 regularidad	 de
metrónomo	sobre	un	agua	que	ya	estaba	totalmente	 teñida	de	rojo.	El	 largo	pelo	de
Lena	flotaba	alrededor	de	su	cara	como	una	anémona	de	mar.	Tenía	los	ojos	abiertos,
como	las	muñecas.

Rita	sintió	que	las	piernas	se	le	aflojaban	y	tuvo	que	sujetarse	en	el	lavabo	para	no
caer.	Una	arcada	la	hizo	doblarse	por	un	instante	y	al	encontrarse	fugazmente	con	su
imagen	 en	 el	 espejo	 creyó	 ver	 un	 fantasma	 de	 tiempos	 pasados,	 una	muchacha	 de
dieciocho	años	con	el	pelo	pegado	al	cráneo	por	el	sudor	y	mirada	de	loca.

Sacó	el	móvil	con	manos	temblorosas	y	marcó	el	número	de	Ana.
—Ana,	por	 favor	—dijo	sin	 reconocer	su	propia	voz—.	Estoy	en	casa	de	Lena.

Llama	 a	 una	 ambulancia,	 yo	 no	me	 sé	 el	 número	 de	 aquí.	Y	 dile	 a	 tu	marido	 que
venga	enseguida.	Lena	se	ha	suicidado.

Cuando	llegó	la	policía	—David,	con	un	par	de	compañeros	de	uniforme—	Rita
estaba	 aún	 sentada	 junto	 a	 la	 bañera,	mirando	 a	 Lena,	 haciéndole	 compañía	 como
aquella	noche	de	Fiesta	Mayor	en	el	hospital.

Sentadas	en	 la	 terraza	del	bar	de	 la	esquina,	 junto	a	 la	casa	de	Lena,	Ana	y	Rita	se
miraban	a	los	ojos	mientras	se	apretaban	fuerte	las	manos	encima	de	la	mesa.	David
les	había	pedido	que	se	marcharan	de	momento	para	que	su	equipo	pudiera	trabajar
con	tranquilidad	y	ellas	habían	obedecido	sin	protestar,	agradecidas	de	poder	alejarse
de	allí	sin	tener	la	sensación	de	que	estaban	abandonando	a	su	amiga.	Pero	ahora,	al
aire	libre,	bajo	un	cielo	que	se	iba	poniendo	violeta,	lo	que	había	sucedido	apenas	una
hora	antes	empezaba	a	aparecérseles	en	toda	su	grotesca	realidad	y	a	hacerlas	sentir
culpables	sin	poder	precisar	la	razón.

Rita	separó	su	mano	de	la	de	Ana	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Has	llamado	ya	a	Teresa?	—preguntó	Ana.
—¿A	Teresa?	¿Por	qué?
Ana	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	empezó	a	rebuscar	por	el	bolso	hasta
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sacar	el	móvil.
—No	sé.	En	estos	casos	siempre	se	avisa	a	Teresa.
—¿En	qué	casos?	¿Siempre	que	se	suicida	una	amiga?
—Siempre	que	pasa	algo	fuera	de	lo	común,	Rita	—contestó	Ana,	haciendo	caso

omiso	 del	 sarcasmo—.	Siempre	 ha	 sido	 así.	 ¿Ya	 no	 te	 acuerdas?	Primero	 a	Tere	 y
luego	a	Marga.	A	ti.	Tere	es	el	cerebro.	Tú	el	corazón.

—Hablas	como	si	fuéramos	un	organismo.
—Lo	fuimos,	Rita,	lo	fuimos.	Y	hay	cosas	que	no	se	pierden	nunca.	¿No	te	diste

cuenta	 la	 otra	 noche,	 en	 la	 fiesta?	 —Se	 interrumpió	 al	 oír	 la	 voz	 al	 teléfono—.
¡Teresa!	Tienes	que	venir	enseguida.	Estamos	en	Los	Laureles.	Rita	y	yo.	No,	nada	de
copas.	Lena	se	ha	suicidado.	No	tardes.

—¿Tienes	 idea	de	por	qué	 lo	ha	hecho?	—preguntó	Rita	cuando	Ana	guardó	el
móvil.

Ana	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	tenía	ningún	motivo,	que	yo	sepa.	¿Te	acuerdas	de	que	el	otro	día,	en	mi

casa,	 nos	 decía	 lo	 contenta	 que	 estaba	 por	 fin	 de	 ser	 independiente,	 de	 no	 estar
buscando	pareja,	de	aceptar	que	era	una	mujer	de	cincuenta	años,	libre	y	segura	de	sí
misma?	Y	a	su	hijo	le	va	bien.	Incluso	me	dijo	hace	poco	que	quizá	pronto	la	hicieran
abuela.	Le	hacía	mucha	ilusión.

—¿Entonces?
Ana	 se	mordió	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 la	 cajetilla	 que	Rita	 había

dejado	sobre	la	mesa.
—Como	no	sea	por	lo	de	la	fiesta…
—¿Tú	crees?
—Mira,	 Rita,	 no	 es	 que	 Lena	 nunca	 me	 dijera	 nada,	 pero	 siempre	 tuve	 la

sensación	de	que	ella	sabía,	o	creía	saber,	algo	de	 lo	que	pasó	aquella	noche	y	que
nunca	nos	dijo	 a	 ninguna	de	nosotras.	Hacía	 siglos	que	no	hablábamos	de	 aquello,
hasta	que	llegaste	tú.	—Ana	no	había	querido	que	sonara	a	reproche,	pero	al	salir	las
palabras	de	su	boca	se	dio	cuenta	de	que	sí	quería	hasta	cierto	punto	que	Rita	notara
que	su	llegada	había	desencadenado	la	catástrofe.

—Yo	tampoco	he	hablado	de	aquello	en	toda	mi	vida.	Y	por	mí	podríamos	haber
evitado	el	tema.

—Sí,	ya.	Pero	Ingrid…
—Ahora	resulta	que	es	culpa	de	Ingrid.	—Rita	estaba	cada	vez	más	molesta.
—Bueno,	ella	empezó	a	hacer	preguntas	y	encontró…
—Ya	sé	lo	que	encontró,	maldita	sea.
—Y	Lena…	ya	la	viste.	Estaba	destrozada	cuando	se	marchó.
—Lena	me	dijo	que	viniera	hoy	a	su	casa	porque	quería	contarme	lo	que	sabía	—

dijo	casi	con	rabia—.	Me	asustaba	venir,	pero	he	venido.
—Porque	querías	saber…
—No	sé.	Creo	que	no.	—La	rabia	había	desaparecido	de	su	voz	para	dejar	paso	a
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un	inmenso	cansancio—.	Porque	Lena	quería	hablar	y	porque	estoy	harta	de	que	algo
que	pasó	hace	treinta	y	tres	años	siga	jodiéndome	la	vida.	Y	porque	todo	el	mundo	se
empeña	en	contarme	lo	que	no	quiero	saber.	—Rita	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se
quedó	mirando	a	Ana,	como	desafiándola.

—Siempre	supiste	escuchar.	Y	callar.	Lo	que	es	mucho	más	importante.
—Y	olvidar,	Ana.	Eso	es	lo	que	la	gente	no	sabe,	que	a	mí	se	me	olvida	lo	que	me

cuentan,	a	menos	que	me	importe	mucho.
—Es	tu	película,	¿verdad?
Rita	asintió	mirando	el	cenicero.	Al	cabo	de	unos	momentos	contestó	lentamente,

como	midiendo	las	palabras:
—Siempre	 pensé	 qué	 le	 podría	 pasar	 a	 una	 persona	 que	 oye	 secretos	 y

confesiones	de	los	demás	pero	las	olvida,	hasta	que	un	día	uno	de	esos	interlocutores
antiguos	alcanza	un	puesto	 importante	en	política,	por	ejemplo,	y	empieza	a	pensar
que	es	chantajeable,	que	alguien	más	conoce	su	secreto.	¿Podría	uno	convencerlo	de
que	no	sabe	nada,	de	que	eso	que	era	tan	vergonzoso	o	tan	importante	para	el	otro	se
le	olvidó	sin	más?

—No.	No	lo	creo.
—Yo	tampoco.	Por	eso	hice	la	película.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 nubes	 rojizas	 que	 se

amontonaban	a	poniente,	sobre	Bolón.	A	su	alrededor,	las	mesas	se	iban	llenando	de
gente	 que	venía	 a	 tomar	 el	 aperitivo,	 bromeando	y	 riendo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que
aquellas	dos	mujeres	que	 ahora	hablaban	 casi	 en	 susurros	 estaban	discutiendo	 algo
que	para	ellas	era	trascendental.

—Todas	te	contamos	nuestro	secreto	alguna	vez,	¿verdad?
Rita	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	encenderse	un	cigarrillo.
—Supongo	que	sí,	pero	ya	no	me	acuerdo.	Eran	secretos	de	crías	de	quince	años

que	ya	no	tienen	ninguna	importancia.
—Yo	te	conté	que	mi	madre	tenía	un	amante,	¿te	acuerdas?
—Sí.	Ahora	que	lo	dices,	sí,	pero	no	lo	había	pensado	en	los	últimos	treinta	años.
—Pero	yo	sé	que	lo	sabes	y	eso	nos	une.	Como	lo	otro.
—Déjalo,	 Ana,	 por	 Dios.	 No	 puedo	más.	Me	 enferma	 pensar	 que	 Lena	 pueda

haberse	suicidado	por	eso.
—Siempre	he	creído	que	 las	cosas	hay	que	hablarlas,	una,	muchas	veces,	hasta

que	pierden	el	poder	de	destrozarnos.	Nosotras	nos	equivocamos	al	callar.
—¿Tú	se	lo	has	contado	a	David?	¿Sabe	él	lo	que	pasó	aquel	verano?	—Rita	la

miraba	a	los	ojos,	desafiante,	segura	de	la	respuesta	de	Ana.	Como	esperaba,	ella	bajó
la	vista.

—No.	Nunca.	A	nadie.
—Ya	 ves.	 Igual	 que	 yo.	 Igual	 que	 todas.	 Ingrid	 tampoco	 sabía	 nada	 hasta	 el

sábado	pasado.	Y	aun	así,	no	sabe	ni	la	mitad.
—Pero	es	que	David	es	policía.
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En	ese	momento,	Teresa	apareció	de	golpe	junto	a	su	mesa	y	las	dos	se	pusieron
de	 pie	 para	 abrazarla	 y	 explicarle	 lo	 sucedido.	 De	 repente	 las	 tres	 se	 encontraron
mirándose	 como	 adolescentes,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 la	 expresión
angustiada	de	quien	espera	que	llegue	algún	adulto	que	resuelva	el	problema.

—Lena	 siempre	 fue	 la	 más	 inestable	 —dijo	 Teresa,	 haciéndose	 cargo	 de	 la
situación	con	la	naturalidad	de	siempre—.	Estuvo	mucho	tiempo	en	tratamiento,	y	yo
estaba	convencida	de	que	ya	 lo	había	superado.	Está	claro	que	uno	nunca	acaba	de
conocer	a	nadie.	¿No	habéis	pedido	nada?

Ana	 y	Rita	 se	miraron,	 sorprendidas.	No	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 ningún
camarero	se	había	acercado	a	su	mesa.

—Yo	necesito	agua.	¿Qué	tomáis	vosotras?
Era	 tranquilizador	 tener	 a	 Teresa,	 pensó	 Rita.	 Ana	 tenía	 razón,	 Teresa	 era	 el

cerebro	del	grupo.
—¿Llamo	a	Carmen	y	a	Candela?	—preguntó	Ana	mientras	Teresa	buscaba	con

la	vista	al	camarero.
—No.	Aún	no,	¿para	qué?	Carmen	se	pondrá	histérica	y	nos	echará	la	culpa	de	lo

primero	que	se	le	ocurra,	y	Candela	se	dedicará	a	hacer	chistes	malos	para	que	no	se
le	 note	 la	 angustia,	 no	 vayamos	 a	 pensar	 que	 también	 es	 de	 carne	 y	 hueso.	Ya	 las
llamaremos	mañana,	cuando	se	sepa	algo	más.	¿Está	aún	David	en	casa	de	Lena?

Ana	asintió	con	la	cabeza.
—Nos	ha	pedido	que	esperemos	aquí.	Vendrá	cuando	termine.
—Bueno,	 la	 cosa	debería	 de	 ser	 sencilla.	En	 cuanto	venga	 el	 juez	 a	 levantar	 el

cadáver	y	nos	digan	si	va	a	haber	autopsia	o	no,	ya	pensaremos	en	 los	 trámites	del
entierro.	A	Lena	no	le	quedaba	familia	y	su	hijo	vive	en	Estados	Unidos;	habrá	que
avisarlo	y	empezar	a	arreglar	las	cosas	para	cuando	pueda	llegar.

—Pobre	chico	—dijo	Ana—.	Va	a	ser	espantoso.
Teresa	la	miró	con	la	cabeza	ladeada.
—Considerando	que	la	última	vez	que	visitó	a	su	madre	fue	hace	cuatro	años,	y

eso	que	gana	un	buen	sueldo,	no	creo	que	la	muerte	de	Lena	le	vaya	a	quitar	el	sueño,
la	verdad.	Lo	mismo	ni	siquiera	le	vienen	bien	las	fechas	o	me	dice	que	la	enterremos
nosotras	y	que	él	ya	se	pasará	cuando	pueda	encargarse	de	la	herencia.

—Parece	que	no	te	cae	muy	bien	el	chaval	—comentó	Rita,	sirviendo	tres	vasos
de	agua.

—El	chaval	tiene	treinta	años	y	siempre	ha	tratado	a	su	madre	como	a	un	trapo	de
fregar,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	él.	Incluso	ahora	Lena	seguía	teniendo	tres
trabajos	para	permitirle	un	nivel	de	vida	mejor	del	que	él	se	podía	pagar.	El	chico	es
inteligente,	 eso	 sí;	 ha	 estudiado	 con	 beca	 en	 las	 mejores	 universidades	 y	 el	 año
pasado	se	doctoró	en	el	MIT,	pero	Lena	ha	trabajado	como	un	animal	para	que	nunca
le	 faltara	 de	 nada.	Cuando	 hace	 años	me	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 libros	 que
traducía	 y	 los	 informes	 de	 lectura	 que	 hacía	 para	 dos	 editoriales,	 no	 le	 llegaba,	 la
contraté	de	recepcionista	en	mi	consulta.	Salía	a	las	ocho	y	volvía	a	ponerse	a	traducir
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hasta	las	tantas.
—¿Lo	llamarás	tú?	—preguntó	Ana.
—¿A	Jeremy?	Sí,	 claro.	No	 le	caigo	bien,	pero	creo	que	es	algo	que	 tengo	que

hacer	yo.
—¿Cómo	se	le	ocurriría	ponerle	Jeremy?	—comentó	Rita.
—Es	 largo	de	contar	—dijo	Teresa,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Ana—.

Ahí	llega	tu	marido.
Rita	 y	Ana	 se	 giraron	 para	 ver	 a	David	 acercarse	 cruzando	 la	 avenida	 a	 largas

zancadas,	buscándolas	con	la	vista.	Al	llegar	a	su	altura,	se	detuvo,	saludó	a	Teresa	y
le	hizo	un	gesto	a	Rita	en	dirección	al	interior	del	bar.

—Tengo	que	hacerte	unas	preguntas,	si	no	te	importa.	¿Entramos?
Ana	y	Teresa	cambiaron	una	mirada	de	preocupación.
—¿Los	famosos	trámites?	—preguntó	Ana,	forzando	una	sonrisa.
—Algo	así.	Enseguida	volvemos.
David	pidió	un	café	y	se	acomodaron	en	la	barra.
—A	 ver,	 Rita,	 corrígeme	 si	 me	 equivoco.	 Resumo	 lo	 que	 me	 has	 contado	 al

llegar:	tú	estabas	citada	con	Lena	a	las	ocho.	Llegaste	unos	minutos	antes	y	estuviste
haciendo	tiempo	en	la	entrada.	Al	salir	un	vecino,	entraste	tú.	No	lo	hemos	localizado
aún,	 pero	 lo	 comprobaremos	 más	 tarde.	 Pura	 rutina,	 ya	 sabes.	 La	 puerta	 del	 piso
estaba	 abierta,	 dejaste	 una	 botella	 de	 vino	 y	 unas	 flores	 en	 la	 mesa	 del	 salón,
empezaste	 a	 buscar	 a	 Lena	 y	 al	 final	 la	 encontraste	 en	 la	 bañera,	 desangrada.
Llamaste	a	Ana	 inmediatamente	y	no	 tocaste	nada	ni	 cambiaste	nada	de	 lugar.	 ¿Es
así?

—Sí.	 Al	 menos	 eso	 creo.	 Quiero	 decir,	 que	 no	 sé	 bien	 si	 toqué	 algo	mientras
buscaba	a	Lena,	pero	no	cambié	nada	de	 lugar	ni	 la	 toqué	a	ella.	Con	mirarla	 tuve
bastante.	Me	parece	que	ni	 siquiera	 se	me	ocurrió	decirle	a	Ana	que	 llamara	a	una
ambulancia.	No	soy	médico,	pero	estaba	claro	que	ya	no	había	nada	que	hacer.	¡Ah!
Creo	que	también	vomité	un	poco	en	el	lavabo.	Solo	bilis.	Hacía	horas	que	no	había
comido.

—¿Habías	estado	antes	en	el	piso	de	Lena?	—David	era	cortés,	pero	había	una
frialdad	en	sus	preguntas	que	Rita	no	recordaba	de	encuentros	anteriores.

—No.	Es	decir,	sí,	pero	hace	más	de	treinta	años.	En	su	piso,	como	es	ahora,	no
había	estado	todavía.	No	hace	ni	dos	semanas	que	llegué	aquí.

—¿Y	a	qué	fuiste?
—A	cenar,	ya	te	lo	he	dicho.	Después	de	la	fiesta	en	vuestro	chalé,	el	sábado	por

la	 noche,	 Lena	 me	 invitó	 para	 hoy,	 porque	 sabía	 que	 Ingrid	 se	 iba	 de	 viaje	 por
Andalucía	 y	 a	 las	 dos	 nos	 apetecía	 estar	 solas	 unas	 horas	 y	 ponernos	 al	 día	 de
nuestras	vidas.

—¿Viste	el	ordenador	de	Lena?
Rita	 empezaba	 a	 encontrar	 cada	 vez	más	 raras	 las	 preguntas	 de	David,	 pero	 se

negaba	a	dejarse	intimidar.
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—Sí,	 pero	 por	 detrás.	 La	 puerta	 de	 su	 estudio	 estaba	 abierta.	 Ni	 siquiera	 sé	 si
estaba	 encendido.	—De	 pronto	 Rita	 creyó	 comprender—.	 ¿Ha	 dejado	 una	 nota	 de
despedida	en	el	ordenador?

—Ha	dejado	algo,	sí,	pero	sin	firma,	claro,	como	te	puedes	imaginar.	Lo	curioso
es	que	creo	que	son	frases	sacadas	de	tus	películas;	sobre	todo	de	la	última.

—¿De	El	secreto?
—Sí.	«Secreto»	es	 la	primera	palabra	que	aparece,	pero	 la	verdad	es	que	no	 se

entiende	mucho	a	qué	se	refiere	el	texto.
—Si	me	lo	enseñas,	quizá	pueda	hacerme	una	idea	de	qué	quería	decir.
—Gracias.	Ya	veremos.	—David	miraba	a	Rita	 tratando	de	decidir	si	 tenía	algo

que	ocultar,	si	había	algo	que	no	le	había	dicho	y,	aunque	por	un	lado	se	inclinaba	a
pensar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	muerte,	por	otro	tenía	la	clara	intuición
de	 que	 sí	 había	 algo	 que	 no	 le	 había	 contado	 todavía—.	 Mira,	 Rita,	 no	 quiero
ponerme	pesado	contigo	—se	decidió	a	decir—,	pero	quiero	que	pienses	si	hay	algo
más	que	no	me	hayas	dicho	y	que	pueda	resultar	útil	para	comprender	qué	ha	pasado
esta	tarde	en	casa	de	Lena.

—¿Cómo	que	qué	ha	pasado?	¿No	está	bastante	claro?	Lena	ha	tenido	un	cruce
de	cables,	como	ya	 le	pasó	hace	 treinta	y	 tres	años,	y	se	ha	cortado	 las	venas	en	 la
bañera;	solo	que	esta	vez	le	ha	salido	bien.

Los	ojos	de	David	se	estrecharon.
—¿Intentó	suicidarse	antes	de	ahora?
—Ya	 te	 digo,	 hace	 treinta	 y	 tres	 años,	 en	 septiembre	 del	 74,	 pero	me	 llamó	 a

tiempo,	fuimos	al	hospital	y	la	salvaron.	Yo	después	me	fui	a	Inglaterra	y	ya	no	sé	si
lo	volvió	a	intentar	en	otra	ocasión.	Tendrías	que	preguntarle	a	Teresa.

David	 quedó	 en	 silencio	 unos	momentos,	 pagó	 el	 café	 y	 volvió	 a	mirar	 a	Rita
como	si	quisiera	preguntarle	algo	pero	no	supiera	bien	qué.

—David	—dijo	ella—,	eres	policía;	 tienes	que	haber	visto	cientos	de	cosas	así,
¿tan	raro	te	parece	que	alguien	se	suicide?

—Lo	 que	me	 parece	 raro	—dijo	 él	 recogiendo	 el	 cambio—	 es	 que	 alguien	 se
suicide	 después	 de	 hacer	 un	 gazpacho	 y	 de	 tener	 la	 nevera	 llena	 de	 cosas	 para
preparar	 la	 cena.	 Y	 también	me	 parece	 raro	 que	 alguien	 se	 suicide	 abriéndose	 las
venas	y	no	aparezca	la	cuchilla	por	ninguna	parte.	—La	miró	a	los	ojos—.	Eso	es	lo
que	más	raro	me	parece,	Rita.	¿Volvemos	con	las	chicas?

Cuando	David	llegó	a	la	puerta	y	la	sostuvo	abierta	para	que	ella	pasara	primero,
Rita	 seguía	 plantada	 en	 la	 barra	 con	 expresión	 de	 espanto	 en	 un	 rostro	 que	 había
perdido	por	completo	el	color.

David	Cuevas	 dibujaba	 flechas	 en	 el	margen	 de	 sus	 notas	 con	 un	 bolígrafo	 negro.
Desde	que	había	dejado	de	fumar	dibujaba	al	cabo	del	día	cientos	de	flechas	cuando
tenía	que	concentrarse	en	algo,	y	ahora,	aunque	ya	había	tomado	la	decisión,	seguía
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sin	poder	pensar	en	otra	cosa.
Estaba	bastante	claro	que	el	supuesto	suicidio	de	Lena,	la	amiga	de	su	mujer,	era

un	 asesinato	 que	 alguien	 había	 querido	 disfrazar.	 Pero	 ese	 alguien	 tenía	 que	 ser
considerablemente	inepto	para	haberlo	disfrazado	tan	mal.	¿A	quién	podía	ocurrírsele
la	estúpida	idea	de	hacer	desaparecer	 la	cuchilla	con	la	que	supuestamente	se	había
cortado	 las	 venas?	Y	 además,	 no	 había	 contado	 con	que	 el	 forense	 se	 daría	 cuenta
enseguida	 de	 que	 se	 le	 había	 administrado	 un	 fuerte	 sedante	 mezclado	 con	 una
infusión	poco	antes	de	abrirle	las	venas	en	la	bañera.	Y	ni	siquiera	se	había	molestado
en	tirar	el	gazpacho	al	fregadero	o	al	váter.	Claro	que	ellos	habrían	encontrado	restos
en	las	tuberías,	pero	aquel	asesino	chapucero	ni	siquiera	lo	había	intentado.	¿Quién,
en	el	entorno	de	Lena,	podía	ser	tan	imbécil	o	tan	ingenuo,	y	al	mismo	tiempo	odiarla
tanto	como	para	matarla?	¿Quién	sacaba	algo	de	su	muerte?

El	 hijo	 estaba	 descartado.	 El	 simple	 hecho	 de	 vivir	 en	 Estados	 Unidos	 ya	 lo
eliminaba	de	entrada.	Por	lo	que	había	podido	averiguar,	además	de	lo	que	sabía	de
primera	mano,	Lena	 era	una	mujer	 de	vida	 rutinaria	y	 tranquila.	Trabajaba	 en	 casa
traduciendo	 novelas	 del	 inglés	 y	 por	 las	 tardes	 era	 recepcionista	 en	 la	 consulta	 de
Teresa.	No	tenía	pareja	estable	ni	líos	de	hombres	y	sus	contactos	sociales	se	reducían
al	pequeño	grupo	de	amigas	del	instituto	del	que	Ana	también	formaba	parte.

¡Menos	mal	que,	al	menos,	Ana	tenía	una	coartada	imbatible!	Cuando	quien	fuera
estaba	 asesinando	 a	 Lena,	 Ana	 estaba	 en	 plena	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Ricky,
rodeada	de	 críos	 en	 su	propio	 jardín.	Y	no	es	que	pensara	que	Ana	 fuera	 capaz	de
asesinar	a	su	amiga,	pero	habría	 resultado	muy	embarazoso	 interrogar	a	su	mujer	o
estar	presente	en	el	interrogatorio	que	llevara	otro	compañero.

Por	lo	menos	había	conseguido	tomar	la	decisión	de	dejarle	el	caso	a	Machado,	a
pesar	de	que	a	Ana	no	 le	había	gustado	 la	 idea.	Pero	a	él	no	 le	parecía	objetivo	ni
profesional	llevar	una	investigación	en	la	que,	de	un	modo	u	otro,	estaban	implicadas
todas	las	amigas	de	su	propia	mujer,	una	de	las	cuales	incluso	había	sido	novia	suya
tiempo	atrás,	al	poco	de	llegar	a	Elda.

Dibujó	otro	nido	de	flechas	pensando	en	Carmen.	No	le	gustaba	llamarla	novia	ni
para	sí	mismo.	Habían	pasado	buenos	ratos,	sí.	Carmen	era	estupenda	en	la	cama.	Y
alegre,	y	desenfadada,	y	tenía	buen	corazón.	Era	un	poco	vulgar,	pero	buena	chica,	y
gracias	a	ella	se	le	había	hecho	más	llevadero	el	traslado.

Sin	 embargo	 nunca	 había	 sabido	 qué	 nombre	 ponerle	 a	 su	 relación.	Novios	 no
habían	sido	nunca;	amantes	sonaba	grandilocuente	y	pecaminoso;	amigos	estaba	muy
lejos	 de	 la	 realidad.	 ¿Por	 qué	 sería	 tan	 difícil	 definir	 una	 relación?,	 se	 preguntó.
Incluso	los	nombres	universalmente	aceptados	y	que	todo	el	mundo	cree	comprender
engañan.	Padre	e	hijo.	Una	relación	aparentemente	simple,	clara,	sin	medias	tintas.	Y
sin	embargo,	¿qué	sabe	uno	de	cómo	es	esa	relación,	de	cuánto	amor	o	cuánto	odio	se
encierra	 en	 ella?	 Amigos	 parece	 mucho	 menos	 intenso;	 sin	 embargo	 hay	 amigos
dispuestos	a	compartirlo	 todo	y	a	ayudar	hasta	el	último	extremo	mientras	que	hay
padres	que	torturan	a	sus	hijos,	hijos	que	apuñalan	a	sus	padres,	matrimonios	que	se
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hacen	la	guerra	permanentemente	y	llegan	a	matar	a	su	cónyuge.	¿Qué	podía	haber	en
la	vida	de	Lena	que	llevara	a	alguien	a	matarla?

Lo	había	hablado	esa	misma	mañana	con	Ana	y	no	había	sacado	nada	en	limpio.
Lena	era	tranquila,	callada,	optimista,	siempre	dispuesta	a	echar	una	mano	y	a	ver	la
mejor	 parte	 de	 las	 personas	y	de	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía	 en	 la	 vida.	Eso	 era	 lo	 que
decía	todo	el	mundo	y	lo	que	él	mismo	pensaba.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	conocía	desde
hacía	casi	diez	años.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	frotó	vigorosamente	los	ojos.	¿Habría	otro	loco
por	ahí	matando	indiscriminadamente	mujeres	que	vivieran	solas?	Pero	el	último	que
habían	 conseguido	 atrapar,	 en	 la	 primavera,	 el	 que	 había	 asesinado	 a	 dos
desconocidas	por	puro	placer,	lo	había	hecho	con	un	cuchillo	de	carnicero.	Les	había
asestado	más	 de	media	 docena	 de	 puñaladas,	 porque	 sí,	 porque,	 como	 confesó,	 de
repente	había	sentido	la	necesidad	de	hacerlo.

El	asesino	de	Lena	era	de	otro	tipo	y	eso	parecía	indicar	que	no	la	había	elegido	al
azar,	que	tenía	un	motivo	concreto	para	matarla,	y	para	matarla	así,	desangrada	en	la
bañera,	como	repitiendo	la	escena	del	pasado	que	le	había	contado	Rita	Montero.

Tampoco	 conseguía	 aclararse	 con	 esa	 mujer.	 Era	 rara.	 Un	 poco	 masculina,
demasiado	intelectual	para	su	gusto,	más	que	demasiado	famosa.	Y	famosa,	además,
por	sus	películas	de	intriga	y	de	crímenes.	Pero	precisamente	eso	la	exculpaba,	ya	que
si	Rita	Montero	hubiera	planeado	un	asesinato	no	lo	habría	hecho	tan	mal	como	para
hacerlos	 dudar	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 suicidio	 apenas	 media	 hora	 después	 de
llegar	al	piso	de	Lena.	Sin	embargo,	desde	la	conversación	que	habían	mantenido	en
el	 bar,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 no	 le	 había	 dicho,	 algo	 que	 quizá
también	supieran	las	demás	amigas	y	no	estuvieran	dispuestas	a	contarle,	bien	porque
pensaban	 que	 no	 hacía	 al	 caso,	 bien	 porque	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 secretos	 de
mujeres	que	no	tenían	por	qué	contarle	a	nadie,	y	mucho	menos	a	un	policía.

Esperaba	que	ninguna	de	ellas	tuviera	nada	que	ver	con	el	asunto.	Ana	se	vendría
abajo	si	resultaba	que	una	de	sus	amigas	era	una	asesina.

Repasó	los	informes	de	las	primeras	entrevistas,	asegurándose	de	lo	que	ya	sabía:
Teresa	 estaba	 atendiendo	 a	 una	 paciente	 fuera	 de	 horas,	 aconsejándole	 sobre	 una
posible	 cesárea,	 ya	 que	 el	 niño	 se	 estaba	 retrasando	 mucho;	 Carmen	 estaba	 en	 el
gimnasio	rodeada	por	dos	docenas	de	mujeres	de	todas	las	edades;	Candela	vivía	en
Alicante	y	estaba	de	compras	con	su	novio;	Rita	había	llegado	a	casa	de	Lena	poco
antes	de	las	ocho,	lo	había	confirmado	el	vecino,	y	entre	las	seis	y	las	siete	y	media	se
la	había	visto	en	una	floristería	y	en	un	supermercado	comprando	el	vino	que	pensaba
llevar	a	la	cena	con	su	amiga;	y	Ana,	por	fortuna,	tenía	ocho	niños	y	varias	madres	y
padres	que	podían	asegurar	que	no	se	había	movido	de	su	casa.

Parecía	evidente	que	había	que	buscar	al	asesino	fuera	del	círculo	íntimo	de	Lena.
Y	entonces	¿cuál	podía	 ser	 el	motivo?	Por	dinero	era	 imposible;	 apenas	 tenía	unos
ahorros	en	su	cuenta	y	el	piso,	de	todas	formas,	lo	heredaba	el	hijo.	¿Por	amor?	David
había	visto	ya	muchas	cosas	en	los	años	que	llevaba	de	policía;	no	era	tan	inocente
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como	para	creer	que	no	se	mataba	por	amor,	pero	en	el	caso	de	Lena	parecía	poco
probable.	¿Por	venganza?	¿De	qué?	En	su	juventud,	cuando	aún	se	llamaba	Magda,
había	viajado	mucho	y	había	hecho	muchos	contactos,	pero	ahora,	por	 lo	que	decía
Ana,	solo	intercambiaba	e-mails	con	amigos	lejanos	y	nadie	la	había	visitado	nunca.
No	 era	 tampoco	 probable	 que	 precisamente	 ahora	 apareciera	 alguien	 de	 su	 pasado
remoto	y	la	matara	por	un	ajuste	de	cuentas.

De	 todas	 formas,	 tenía	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 su	 correspondencia,	 así	 que	 anotó
pedirle	a	Arias	que	echara	una	mirada	a	los	archivos	de	correo	que	conservara	en	su
ordenador	y	que	mirara	si	entraba	en	algún	chat	 regularmente	o	si	estaba	buscando
pareja	 por	 internet.	 En	 los	 últimos	 años,	 con	 las	 facilidades	 de	 anonimato	 que
proporcionaba	 internet,	 había	mucha	 gente	 que	 se	metía	 en	 asuntos	 turbios	 que	 al
principio	 parecían	 inofensivos.	 Pero	 si	 Lena	 hubiera	 tenido	 algún	 problema	 se	 lo
habría	dicho	a	sus	amigas.	Teresa	lo	sabría,	como	sabía	todo	lo	que	les	afectaba.	Una
de	 las	peores	peleas	con	Ana,	hacía	unos	años,	se	había	debido	precisamente	a	que
Ana	le	había	contado	a	Teresa	un	asunto	que	a	él	le	parecía	demasiado	íntimo	como
para	comentarlo	con	nadie.

Sin	 embargo,	 cuando	Machado	 había	 entrevistado	 a	 Teresa,	 ella	 le	 había	 dicho
que	Lena	no	tenía	ningún	problema,	que	incluso	estaba	particularmente	feliz	al	pensar
que	 su	 hijo,	 ahora	 que	 ya	 había	 acabado	 la	 tesis	 doctoral	 y	 había	 conseguido	 un
contrato	indefinido,	se	había	casado,	con	una	china	al	parecer,	y	estaban	pensando	en
tener	 hijos.	 Pero	 podía	 estar	 mintiendo,	 claro;	 podía	 estar	 tratando	 de	 proteger	 la
reputación	de	su	amiga,	sabiendo	que	se	había	metido	en	algo	sucio.	¿En	qué?

Aquello	no	tenía	ningún	sentido.
Descartando	 la	 intervención	 de	 alguien	 desconocido,	 la	 única	 que	 tenía

posibilidades	 era	 la	Montero.	 Si	 había	 sido	muy	 rápida,	 podía	 haber	 ido	 a	 casa	 de
Lena	sobre	las	siete,	después	de	la	floristería,	haber	ido	después	a	comprar	el	vino,	y
haber	regresado	casi	a	las	ocho	haciéndose	la	inocente,	pero	¿para	qué?

Tenía	la	sensación	inconcreta	de	que	el	asesinato	de	Lena	estaba	relacionado	con
la	llegada	de	Rita	Montero.	Tanto	Ana	como	las	demás	estaban	raras	desde	que	esa
mujer	había	aparecido	en	el	pueblo	después	de	treinta	años	de	ausencia	y,	aunque	al
principio	había	pensado	que	se	trataba	solo	de	la	excitación	natural	por	volver	a	ver	a
una	amiga	de	 la	época	del	 instituto	que	además	se	había	convertido	en	una	 famosa
directora	de	cine,	ahora	empezaba	a	tener	el	pálpito	de	que	la	llegada	de	la	Montero
había	desencadenado	algo	en	todas	ellas,	pero	¿qué?

Si	 al	 menos	 supiera	 exactamente	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 las	 últimas	 dos
semanas…	 todo	 lo	 que	 había	 surgido	 en	 las	 conversaciones	 entre	 las	 mujeres	 del
entorno	de	Ana,	al	menos	tendría	una	indicación	de	cómo	seguir	adelante.	Tenía	que
averiguar	para	qué	había	venido,	de	qué	habían	hablado,	cuál	era	ese	secreto	que	se
mencionaba	 sesgadamente	 en	 la	 nota	 que	 Lena,	 o	 quien	 fuera,	 había	 dejado	 en	 su
ordenador.	Quizá	no	le	sirviera	de	nada,	pero	no	tenía	nada	más	por	el	momento.

Se	levantó,	arrugó	la	hoja	con	las	flechas,	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	tirar	a
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la	papelera	sus	notas,	 la	 recogió,	 la	alisó,	y	salió	del	despacho	a	buscar	a	Machado
para	que	volviera	a	interrogar	a	todas	las	amigas	de	Lena.
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Mayo/junio	de	1974	–	Mayo/junio	de	2007

«Nos	tocaba	crecer	y	crecimos,	vaya	si	crecimos,	cada	vez
con	más	dudas,	más	viejos,	más	sabios,	más	primos».

J.	SABINA,	Resumiendo
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28	de	mayo	de	1974

—Pues	sí	que	se	ha	 reducido	el	grupo	—cabecea	don	Javier,	mirando	a	 las	pocas
chicas	que	se	han	reunido	en	el	Seminario	de	Inglés	a	la	hora	del	recreo.

Ellas	 le	devuelven	 la	mirada,	expectantes.	Llevan	 todo	el	curso	cuidando	niños,
haciendo	 pequeños	 encargos,	 confeccionando	 el	 periódico	 mensual	 del	 instituto,
haciendo	festivales	y	cobrando	entrada,	colocándole	papeletas	de	todo	tipo	de	rifas	a
amigos	y	conocidos,	sin	contar	con	la	lotería	de	Navidad	que	vendieron	casa	por	casa
durante	 el	 otoño,	 con	 la	 única	 meta	 de	 recaudar	 los	 fondos	 necesarios	 para	 el
anhelado	viaje	de	fin	de	curso	y	ahora	resulta	que	de	 las	veintidós	de	 la	clase,	solo
quedan	las	siete	amigas	de	siempre,	Reme,	y	las	tres	de	Novelda.	Justo	la	mitad.

Don	 Javier	 saca	 la	 lista,	 pasa	 el	 dedo	 parsimoniosamente	 por	 encima	 de	 cada
nombre	y	vuelve	a	cabecear.

—La	 cosa	 está	 clara.	Once	 padres	me	 han	mandado	 una	 nota	 diciendo	 que	 no
cuente	con	sus	hijas,	así	que	ya	estamos	todos,	menos	doña	Marisa,	que	estará	al	caer.

En	 ese	 momento	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 la	 profesora	 de	 inglés	 con	 un
bocadillo	en	la	mano.	Don	Javier	se	levanta,	le	cede	el	asiento	y	coge	otra	silla.

—Lo	vamos	a	pasar	bomba	—dice	ella	sonriendo,	después	de	echar	un	vistazo	a
los	 nombres	 tachados	 en	 la	 lista	 de	 don	 Javier—.	 Como	 somos	 cuatro	 gatos,
tendremos	bastante	con	un	microbús	y,	 si	 las	cuentas	no	me	 fallan,	vuestros	padres
apenas	tendrán	que	pagar	nada.

—¿No	estarás	pensando	que	nos	quedemos	nosotros	el	dinero	que	es	de	todos?	—
se	alarma	don	Javier.

Su	colega	lo	mira	de	frente,	termina	de	masticar	y	contesta	sonriendo:
—Por	supuesto	que	sí.	La	cosa	estuvo	clara	desde	el	principio,	¿no	te	acuerdas?

Lo	que	haya	se	reparte	entre	las	que	van.	Tú	y	yo	no	nos	quedamos	nada,	descuida,
pero	a	 lo	mejor	a	nosotros	el	 instituto	nos	da	una	ayudita.	Me	ha	dicho	Telmo	que
este	 curso	 no	 estamos	 tan	mal	 de	 fondos,	 y	 como	 él	 y	 su	mujer	 acompañan	 a	 los
chicos…

—Pero	vamos	al	mismo	hotel,	¿no?	—interrumpe	Carmen.
Doña	Marisa,	una	extremeña	treintañera,	con	una	permanente	tan	fuerte	que	sus

rizos	negros	parecen	muelles,	vuelve	a	sonreír.
—Pues	no.	El	director	y	doña	Loles	 se	han	decidido	por	un	hotel	gigante	en	el

centro	 de	 Palma	 y	 nosotras,	 bueno,	 perdona,	 Javier,	 nosotros,	 vamos	 al	 paraíso	—
aparta	el	bocadillo	y	saca	unos	folletos	del	cajón	de	su	mesa.	Las	chicas	se	inclinan
hacia	ella,	agitadas,	lanzándose	cortas	miradas	y	reprimiendo	apenas	las	risas	que	les
salen	sin	saber	por	qué.

En	 el	 desplegable	 que	Marisa	 extiende	 sobre	 el	 escritorio	 se	 ve	 un	 paisaje	 de
ensueño:	una	cala	rocosa,	una	playa	de	arena	dorada	bajo	el	sol,	un	complejo	hotelero
hecho	de	pequeñas	casitas	blancas,	una	piscina	con	sombrillas	de	palma,	un	mar	azul,
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azul,	que	parece	fundirse	con	el	cielo.
—El	 hotel	 tiene	 piscina,	 como	 veis,	 y	 barbacoa	 al	 aire	 libre,	 restaurante	 y

discoteca.	 Hay	 un	 autobús	 que	 sale	 cada	 hora	 para	 Palma	 y	 además,	 nosotros
tendremos	nuestro	microbús.

Al	oír	la	palabra	«discoteca»,	las	chicas	chillan,	excitadas,	y	se	abrazan	entre	sí.
El	 asunto	 del	 autobús	 se	 pierde	 entre	 risas.	 Los	 profesores	 se	 miran,	 entre
exasperados	y	enternecidos.

—Pero	 no	 os	 hagáis	 ilusiones	 de	 que	 vayamos	 todas	 las	 noches,	 ¿eh?	 Sois
menores	de	edad	y	primero	tenemos	que	aclarar	las	cosas	con	vuestros	padres	—dice
don	Javier,	tratando	de	sonar	severo.	Pero	las	chicas	no	lo	escuchan;	se	han	lanzado	a
charlar	 como	 ametralladoras	 y	 hasta	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 el	 momento
adecuado	para	insistir.

Marisa	le	da	una	hoja	ciclostilada	a	cada	una.
—Decidle	a	vuestros	padres	que	hagan	el	ingreso	en	este	banco	y	que	os	firmen	la

parte	de	 abajo.	Esa	me	 la	devolvéis	 lo	 antes	posible.	La	que	no	 la	 traiga	no	viene,
¿está	claro?	Venga,	si	os	dais	prisa,	aún	podéis	comer	algo	antes	de	clase.	La	cantina
ya	debe	de	estar	medio	vacía.

La	profesora	 las	 echa	del	Seminario	 como	 si	 fueran	gallinas	 en	 el	 patio	de	una
granja	y	se	queda	sola	con	Javier	que,	con	las	manos	a	la	espalda,	está	mirando	por	la
ventana	el	bullicio	de	los	alumnos	en	el	patio	y	las	copas	de	los	pinos	que	se	mecen
suavemente	al	sol	de	las	once.

—Menudo	follón	—comenta—.	No	sé	cómo	me	he	dejado	liar	para	acompañaros.
—Porque	 era	necesario	un	 acompañante	masculino	y	 las	 chicas	 te	 adoran	y	 los

padres	confían	en	ti.	Y	porque	siempre	está	bien	llevar	a	un	cura.	Y	porque	eres	un
cacho	de	pan,	Javi.

—Pero	ahora	que	solo	son	once…	a	 lo	mejor	ya	no	hago	falta.	Comprende	que
sois	muchas	mujeres	para	mí.

—Pues	hazte	a	la	idea	de	que	somos	las	Hijas	de	María.
—De	 la	piel	del	diablo	es	 lo	que	 sois	—contesta	 riendo,	 satisfecho—.	Oye,	¿tú

qué	crees	que	les	hace	tanta	ilusión	cuando	piensan	en	una	discoteca?
Marisa	se	quita	las	migas	del	bocadillo	que	se	le	han	pegado	al	jersey.
—¿Tú	has	ido	alguna	vez	a	la	discoteca	de	aquí,	a	la	que	van	nuestros	alumnos?
—¿Al	Copacabana?
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Pues	no,	claro.
—Ahora	comprendo	que	no	lo	entiendas.	El	Copacabana	es	una	especie	de	garaje

puesto	sin	ninguna	gracia,	casi	como	los	bailes	de	antes	pero	con	menos	luz.	Mesas
junto	a	las	paredes,	un	sitio	para	bailar	en	medio	que	ni	siquiera	se	puede	llamar	pista,
una	bola	de	espejitos,	cuatro	focos	rojos	y	una	barra	como	la	de	la	cantina.	La	única
decoración	 son	unos	pósteres	de	conjuntos:	Los	Bravos,	Los	Mustang,	Los	Sirex	y
gente	así.	Cuando	piensan	en	una	discoteca	de	Mallorca	se	les	hace	la	boca	agua.	Sin
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contar	con	que	están	deseando	conocer	extranjeros.
—¿Para	qué?	—La	perplejidad	de	Javier	es	genuina.
—Para	 ligar,	 hombre	de	Dios.	Porque	 tienen	diecisiete,	 dieciocho	 años,	 y	 están

hartas	de	los	chavales	de	este	pueblo.	Quieren	sentirse	mayores,	mundanas,	atrevidas,
probar	si	el	francés	y	el	inglés	que	les	enseñamos	les	sirve	para	algo,	tener	algo	que
contar	a	las	otras	cuando	vuelvan.	Salir	de	una	vez	de	este	puñetero	pueblo.

La	 última	 frase	 le	 ha	 salido	 algo	 fuerte	 y	 Javier	 comprende	 que	 no	 solo	 está
hablando	de	sus	alumnas.

—Tú	también	estás	deseando	salir	de	aquí,	¿verdad?
Marisa	se	encoge	de	hombros,	como	quitándole	importancia	al	asunto.
—No	es	para	tanto,	Javi.	Pero	cuando	apenas	había	conseguido	salir	de	Trujillo,

después	de	 cinco	 años	de	 carrera	 en	Madrid,	 venirse	 aquí	 fue	 fuerte,	 compréndelo.
Estaba	 encantada	 de	 tener	 trabajo,	 claro,	 pero	me	dijeron	 que	 no	 sería	más	 que	 un
año.	Y	ya	llevo	cuatro.	No	hay	manera	de	que	me	den	el	traslado.	Estoy	harta	de	vivir
en	un	piso	medio	vacío	con	Paca	y	con	Inés,	de	dormir	en	un	catre	y	tener	los	libros
en	 una	 estantería	 de	 baldas	 y	 ladrillos.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 yo	 me	 imaginaba	 de
pequeña.

—¿Y	qué	te	imaginabas?
—¡Yo	qué	sé!	—dice,	casi	rabiosa,	sobre	el	sonido	del	timbre	que	anuncia	el	fin

del	 recreo—.	 No	 quería	 casarme	 a	 los	 veinte	 años	 y	 llenarme	 de	 críos.	 Quería
estudiar,	tener	una	vida	propia,	ser	independiente,	ver	mundo.

—Vamos	—dice	Javier	con	suavidad—,	todo	lo	que	tienes.
Marisa	 se	 encoge	 de	 hombros,	 recoge	 los	 libros	 y	 una	 pila	 de	 cuadernos

corregidos	y	los	aprieta	contra	su	pecho.
—Y	 así	 hasta	 los	 sesenta,	 ¿no?	 De	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 traslado	 en	 traslado,

enseñando	siempre	lo	mismo	a	chavales	distintos.
—Pues	cásate	con	Gregorio	y	al	menos	tendrás	con	quien	pelearte.
Ella	 se	 echa	 a	 reír	 y,	 con	 una	 palmada	 al	 hombro	 del	 cura,	 sale	 del	 Seminario

pensando	que	entiende	muy	bien	a	 las	chicas	y	que	va	a	hacer	 todo	 lo	posible	para
que	puedan	disfrutar	de	esa	semana	de	libertad	y	de	sueños.	Y	si	luego	no	les	queda
más	que	eso,	si	diez	años	después	son	ya	mujeres	deshechas	de	casi	treinta,	al	menos
habrán	tenido	esos	días	de	gloria.

El	timbre	suena	enloquecido	y	las	chicas	se	dan	prisa	a	tragar	los	últimos	bocados
de	las	empanadas	de	atún,	antes	de	volver	a	clase.

—Un	momento,	un	momento	—grita	Marga	sobre	el	barullo	general—.	Tenemos
que	hacernos	una	foto.

—¿Ahora?	 —pregunta	 Candela,	 impaciente—.	 Pues	 sí	 que	 eliges	 tú	 unos
momentos…

—Sí,	ahora.	Ahora	que	va	en	serio	lo	del	viaje.	Una	foto	para	el	futuro,	chicas.
Las	seis	amigas	sonríen	y	se	abrazan	frente	a	la	mole	blanca	del	instituto,	junto	a

unos	árboles	que	no	son	más	altos	que	ellas.
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—No,	espera	—dice	Ana—.	Tenemos	que	salir	las	siete.	¡Ismael!	¿Nos	la	haces
tú?

Un	 muchacho	 larguirucho	 con	 la	 cara	 llena	 de	 acné	 sonríe	 como	 si	 hubiera
ganado	un	premio,	tira	el	cigarrillo	y	le	coge	la	cámara	a	Marga.

—Mira	—dice	ella—,	ya	la	tengo	enfocada.	Basta	con	que	aprietes	aquí.
—No	soy	tonto.
—Ya,	perdona.	Es	que	como	es	manual…
Marga	 se	 coloca	entre	 las	 amigas,	 al	 lado	de	Candela,	 sin	quitarle	ojo	 a	 Ismael

que	tontea	con	la	cámara	y,	protegido	tras	ella,	les	pide	sonrisas	y	poses.
—Venga,	venga,	que	no	llegamos	—apremia	Tere.
Marga	recupera	su	cámara,	corre	la	película,	tapa	el	objetivo	y,	con	una	sonrisa	de

satisfacción	al	cielo	azul,	a	los	pinos	que	brillan	al	sol	detrás	de	la	tapia	y	al	busto	de
Azorín	que	parece	perdido	en	medio	de	una	extensión	que	en	un	futuro	será	un	jardín,
echa	a	correr	detrás	de	sus	amigas	reprimiendo	un	grito	de	júbilo.
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Mayo	de	2007

Es	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 formato	 pequeño	 y	muy	mala	 calidad.	 En	 los
bordes	 han	 aparecido	 manchas	 amarillas,	 como	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel,	 que
amenazan	con	extenderse	y	devorar	 la	 línea	de	 rostros	 juveniles,	 sonrientes,	que	 se
destaca	en	el	centro	de	la	imagen.

Rita	 saca	 la	 lupa	 cuadrada	 que	 la	 tía	 Dora	 guardaba	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la
derecha	de	la	horrenda	mesa	de	despacho	que	había	sido	del	abuelo	y	la	coloca	sobre
la	foto.	Los	rostros	se	agrandan	sin	perder	la	sonrisa	intemporal,	congelada	en	aquella
instantánea	de	treinta	y	tres	años	atrás.

El	 despacho	 oscuro	 y	 silencioso	 parece	 encogerse	 sobre	 sí	mismo	 y	 retroceder
mientras	 Rita	 se	 sube	 las	 gafas	 y	 tantea	 buscando	 el	 cigarrillo	 que	 humea	 en	 el
cenicero.	Le	da	la	vuelta	a	la	foto	y	lee:	28	mayo	1974.	Vuelve	a	pasar	la	vista	por	las
caras	juveniles	mientras	siente	cómo	se	le	cierra	la	garganta	y	sabe	que	no	es	por	el
humo	que	le	llena	los	pulmones.

Faltaba	menos	de	un	mes	para	los	exámenes	finales,	piensa,	para	el	viaje	de	fin	de
curso,	 para	 que	 nuestras	 vidas	 cambiaran	 irremisiblemente	 sin	 que	 ninguna	 de
nosotras	lo	hubiéramos	presentido.	Un	mes	para	la	catástrofe.

Se	 concentra	 en	 la	 hilera	 de	 muchachas:	 Carmen	 en	 el	 centro,	 como	 siempre,
explosiva,	con	su	inmensa	melena	rizada	teñida	de	rubio	paja	que	en	la	foto	es	gris;
Ana	a	su	lado,	dulce	y	pícara,	siempre	ligeramente	a	la	sombra	de	las	demás,	ya	más
mujeres,	más	conscientes	de	sí	mismas,	pero	por	otro	lado	más	viva	que	todas	ellas,
más	luchadora;	Tere	al	otro	lado,	con	su	aire	de	chica	competente,	trabajadora,	seria,
delegada	de	clase,	siempre	dispuesta	a	ayudar;	luego	Sole,	monísima	y	arregladísima,
deseando	 dejar	 atrás	 la	 etapa	 del	 instituto	 y	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida;	 en	 un
extremo,	Magda,	preciosa,	con	su	largo	pelo	lacio	y	la	cinta	cruzándole	la	frente,	la
única	 entre	 ellas	 que	 ya	 había	 estado	 en	 Londres,	 que	 se	 sentía	 parte	 del	 flower
power,	 aunque	 estuviera	 tan	 lejos	 de	 sus	 vidas;	 al	 otro	 extremo	 Candela,	 con	 su
sonrisa	irónica,	su	fría	arrogancia,	su	perfil	de	emperatriz	bizantina;	y	a	su	lado	ella
misma	a	punto	de	cumplir	dieciocho	años,	Rita,	que	entonces	aún	se	llamaba	Marga,
alta	y	flaca,	con	su	media	melena	rebelde,	cortada	a	capas	por	consejo	de	su	madre,	lo
que	siempre	la	hacía	parecer	despeinada,	con	su	mirada	inquisitiva	que	con	los	años
se	ha	ido	haciendo	cada	vez	más	intensa.	Siete	chicas	de	COU.	Las	chicas	del	28.

Detrás	de	ellas	se	adivina	apenas	la	mole	blanca	y	cuadrada	del	instituto	y	en	una
esquina,	al	fondo,	ya	medio	devorado	por	la	mancha	amarilla	que	se	derrama	sobre	él
desde	arriba,	el	rostro	esquinado	de	Mati,	fuera	del	grupo,	sus	ojos	clavados	en	ellas
con	esa	mirada	de	odio	que	ya	había	olvidado,	como	tantas	cosas.

Los	dedos	de	Rita	pasan	 suavemente	por	 la	hilera	de	muchachas	 sonrientes.	Se
mira	la	mano	larga	y	huesuda,	de	venas	marcadas,	y	siente	una	punzada	de	nostalgia.
No	sabe	si	tendrá	el	valor	de	volver	a	verlas,	de	descubrir	en	qué	se	han	convertido
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después	de	tantos	años.
Se	levanta	y,	dejando	atrás	el	pequeño	círculo	iluminado	por	el	flexo,	recorre	el

pasillo	 hacia	 la	 cocina.	La	 decoración	 de	 la	 casa	 es	 tan	 banal,	 tan	 estúpida,	 tan	 tía
Dora,	 que	 resulta	 casi	 misteriosa,	 como	 una	 tramoya	 teatral,	 como	 un	 set
cinematográfico	donde	todo	parece	real	sin	serlo.

A	su	 izquierda,	 la	habitación	de	 invitados,	donde	duerme	 Ingrid,	 tiene	 la	puerta
entreabierta.	A	pesar	de	que	sus	hijos	ya	son	mayores	y	no	la	llaman	por	las	noches,
no	ha	 conseguido	 acostumbrarse	 a	 cerrarla.	Rita	 se	detiene	 en	 el	 umbral,	 apoya	un
hombro	contra	el	quicio	y	se	queda	un	rato	parada	allí	en	la	penumbra,	escuchando	la
respiración	 pausada	 de	 su	 amiga,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 sobre	 el	 suelo	 de	 losetas
enceradas	que	brillan	con	reflejos	acuáticos	a	pesar	de	la	fina	capa	de	polvo	que	las
cubre,	y	disfruta	con	una	crueldad	pueril	de	estar	ensuciando	el	piso	de	su	tía	hasta
que,	en	el	colmo	de	la	audacia,	tira	la	colilla	al	suelo	y	la	aplasta	con	la	puntera	de	la
bota.

El	golpe	de	 risa	 la	 sorprende	y	 la	obliga	 a	 refugiarse	 en	 la	 cocina	 tapándose	 la
boca	para	no	despertar	a	Ingrid,	que	tiene	el	sueño	ligero.	Ella,	sin	embargo,	no	puede
dormir	a	pesar	del	cansancio	del	viaje	y	de	las	emociones	de	la	llegada	a	una	ciudad
que	no	ha	visitado	en	más	de	veinte	años.	My	home	town,	murmura	ya	en	el	balcón,
mientras	abajo	surge,	potente,	 la	música	de	un	coche	aparcado	donde	una	pareja	se
besa	febrilmente.

Al	alzar	los	ojos,	la	vista	se	le	engancha	en	los	altos	edificios	que	han	sustituido
casi	por	completo	las	casas	unifamiliares	de	dos	pisos	y	tejados	rojos,	con	su	palmera
en	el	patio.

Si	fuera	una	de	sus	películas,	la	música	sería	probablemente	«My	home	town»	o
quizá	«Glory	days»,	 la	versión	original	de	Bruce	Springsteen,	pero	 lo	que	suena	es
otra	 cosa,	 algo	machacón	 que	 acaba	 por	 resultar	 angustioso	 y	 la	 obliga	 a	 cerrar	 el
balcón	y	volver	al	interior.

Si	pudiera	se	marcharía.	En	ese	mismo	momento,	en	mitad	de	la	noche,	sin	ver	a
nadie,	sin	despedirse	de	nada.	Pero	Ingrid	 la	ha	convencido	de	que	deje	de	huir,	de
que	 regrese	 a	 cerrar	 el	 círculo,	 a	 vender	 el	 piso	 de	 su	 tía,	 a	 reencontrarse	 con	 una
realidad	presente	que	ya	no	tiene	nada	en	común	con	la	de	sus	recuerdos.	Ingrid	tiene
razón,	pero	le	asusta	de	todos	modos.

Vuelve	 al	 despacho,	 enciende	 otro	 cigarrillo,	 echa	 otra	mirada	 a	 la	 foto	 que	 ha
encontrado	donde	ha	estado	desde	entonces:	en	su	agenda	de	1974,	dentro	de	la	caja
que	 llevó	 al	 piso	 de	 la	 tía	 Dora	 en	 septiembre	 de	 ese	 año	 cuando	 sus	 padres
decidieron	hacer	obras	en	su	casa	aprovechando	que	ella	se	iba	a	Londres	a	pasar	el
curso.

Muchas	veces,	a	lo	largo	de	los	años,	Rita	ha	pensado	en	esa	caja,	en	esa	agenda.
La	ha	imaginado	esperando	en	la	oscuridad	del	armario	de	la	pequeña	habitación	que
fue	 la	 suya	durante	unas	 semanas;	algunas	veces	deseando	que	siguiera	allí	 cuando
ella	 decidiera	 ir	 a	 buscarla,	 otras	 veces	 queriendo	 que	 la	 tía	 Dora	 se	 animara	 a
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deshacerse	de	todos	los	trastos	viejos	y	la	caja	desapareciera	para	siempre,	igual	que
habían	desaparecido	sus	padres,	la	casa,	el	campo	de	la	familia	y	hasta	su	hermano,
que	llevaba	ya	media	vida	en	Nueva	Zelanda.

La	 foto	 le	 hace	 guiños	 malévolos	 forzándola	 a	 recordar	 cosas	 que	 cree	 haber
olvidado.	Pero	 el	 olvido	 es	peor	que	 los	 recuerdos,	 lo	 sabe.	Ha	hecho	una	película
sobre	ello.	Le	han	dado	un	Oscar	por	esa	película	hace	apenas	dos	años.

La	puerta	del	despacho,	de	cristal,	refleja	su	figura	vaga	apenas	iluminada	por	el
flexo	metálico,	de	muelle.	Cada	vez	que	da	una	calada,	un	punto	brillante,	como	el
ojo	 de	 una	 fiera	 en	 su	 cubil,	 surge	 por	 un	 instante	 amenazador	 para	 apagarse
enseguida.	 ¿Dónde	 ha	 quedado	 aquella	 niña	 sonriente?,	 se	 pregunta	 y	 se	 pasa	 las
manos	por	el	pelo	tan	corto,	por	las	mejillas	huesudas,	por	el	cuerpo	flaco	y	aún	duro,
ligeramente	masculino,	de	pechos	pequeños	y	caderas	estrechas,	un	cuerpo	que	en	los
setenta	aún	no	estaba	de	moda	y	que	hoy	lo	estaría	si	no	se	empeñara	en	vestirlo	con
ese	descuido	tan	propio	de	ella,	como	le	dice	Ingrid.

Está	contenta	con	su	vida.	Le	gusta	su	trabajo.	Es	feliz	en	Londres,	la	ciudad	que
ha	escogido	y	en	la	que	ha	pasado	más	de	treinta	años.	Tiene	una	casa,	un	coche,	un
pequeño	círculo	de	amigos	en	los	que	confía.	Tiene	la	amistad	de	Ingrid,	que	es	mejor
que	cualquiera	de	las	parejas	que	ha	tenido	en	su	vida.	Tiene	a	Glynis	y	a	Shane,	dos
niños	que	siente	como	propios,	aunque	no	lo	sean.

Y	sin	embargo…
Sin	embargo	hay	algo	que	no	tiene	y	que	ni	siquiera	sabe	cómo	definir.	Sus	raíces,

tal	vez.	Su	pasado.	Su	pertenencia	a	algo	que	ya	casi	no	recuerda.
El	silencio	se	estira	y	se	estira	hasta	hacerse	intolerable.	Las	chicas	del	28	siguen

sonriendo	sobre	la	mesa,	al	final	de	la	inocencia.
Apaga	 el	 cigarrillo,	 apaga	 el	 flexo,	 se	 quita	 las	 botas	 y,	 cuidando	 de	 no	 hacer

ruido,	se	desnuda	deprisa,	se	pone	la	camiseta	de	dormir	y,	en	lugar	de	meterse	en	su
habitación	—la	de	la	tía	Dora—,	se	acomoda	en	la	cama	grande	de	invitados,	al	lado
de	Ingrid,	que	se	remueve	apenas	y	vuelve	a	relajarse.

Rita	 inspira	 el	 perfume	 de	 su	 amiga,	 la	 crema	 de	 manos	 con	 olor	 a	 rosas	 de
Pentecostés,	y	lentamente	se	deja	vencer	por	el	sueño.

La	sacó	de	la	cama	el	timbre	de	la	puerta	que	debía	de	llevar	bastante	tiempo	sonando
porque,	en	sus	sueños,	era	una	sirena,	de	la	ambulancia	o	de	la	policía,	no	conseguía
recordarlo,	 y	 ahora	 se	 revelaba	 como	 lo	 que	 realmente	 era:	 alguien	 que	 debía	 de
llevar	bastante	rato	llamando	a	la	puerta.

Se	levantó	trastabillando,	poniéndose	las	gafas	y	pasándose	los	dedos	por	el	pelo
que	se	 le	había	encrespado	por	detrás,	como	consiguió	distinguir	entre	 las	flores	de
tela	que	adornaban	el	espejo	de	la	entrada.

—Soy	 yo,	 Ingrid	—le	 llegó	 la	 voz	 por	 el	 interfono—.	He	 salido	 a	 comprar	 el
desayuno.
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Dejando	que	su	amiga	subiera	los	tres	pisos,	Rita	fue	a	la	cocina	y	empezó	a	abrir
armarios	al	azar	buscando	el	té	o	el	café	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	absurdo
intentar	prepararse	cualquiera	de	 los	dos	con	 lo	que	 la	 tía	Dora	pudiera	 tener	en	 la
cocina.	Hacía	más	de	un	año	de	su	muerte	y	tanto	el	té	como	el	café	que	hubiera	en	la
casa	 habrían	 perdido	 el	 aroma.	 De	 modo	 que	 fue	 al	 despacho,	 se	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 salió	 a	 encontrarse	 con	 Ingrid	 que	 entraba	 radiante,	 cargada	 con	 un
paquete	 de	 pastelería	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Durante	 la	 noche,	 la	 casa	 parecía
haberse	reconstruido	y,	aunque	la	decoración	seguía	dándole	ganas	de	vomitar,	ya	no
parecía	 irreal	 ni	 inquietante.	 Era	 solo	 el	 piso	 de	 una	mujer	mayor,	 lleno	 de	 trastos
viejos,	de	adornos	y	recuerdos	que	testimoniaban	un	gusto	deplorable.

—Te	acostarías	a	las	mil,	supongo.
—Sobre	las	tres	—dijo	Rita	tratando	de	ver	lo	que	había	traído	Ingrid.
—Y	en	mi	cama.
—¿Te	importa?
—No,	mujer,	qué	me	va	a	importar.	Pero	eso	significa…
—Sí.
—¿Pesadillas?
—No	les	di	tiempo.	Me	metí	directamente	en	tu	cama.
—Miedo,	entonces.
—Claro.
Ingrid	le	cogió	las	manos	y	la	sentó	frente	a	ella.
—Pero	 ¿de	qué	 tienes	miedo,	muchacha?	 ¿De	unas	 amigas	de	 tu	 juventud,	 que

seguro	que	estarán	encantadas	de	volver	a	verte?
—¿Tú	cómo	sabes	que	estarán	encantadas?
Ingrid	 suspiró	hondo,	 empezó	a	 sacar	 cosas	de	 la	bolsa	y	 se	puso	a	preparar	 el

café	que	tomaba	Rita	y	el	té	para	ella.
—Teresa	fue	la	que	te	avisó	de	la	muerte	de	tu	tía	el	año	pasado	y	luego,	no	hace

ni	dos	meses,	 te	 llamó	a	Londres	y	quedasteis	en	veros	cuando	 llegaras.	Ella	 se	ha
encargado	de	reunirlas	a	todas	para	esta	tarde.	Te	dijo	que	estaban	deseando	verte.

—Sí,	 ya.	 Porque	 el	mes	 pasado	 salí	 en	El	País	 Semanal	 y	 eso	 les	 recordó	 que
ahora	tienen	una	amiga	famosa.	O	eso	creen	ellas.

—¿Que	 eres	 famosa?	—Ingrid	 estaba	 realmente	 perpleja—.	 Pues	 claro	 que	 lo
eres.

—Que	soy	su	amiga	—dijo	Rita	en	tono	fúnebre,	aplastando	la	colilla	en	el	platito
de	rosas	amarillas	que	había	encontrado	en	un	armario—.	¿Cómo	pueden	pensar	que
alguien	con	quien	no	han	tenido	contacto	en	treinta	y	tres	años	sigue	siendo	la	amiga
de	entonces?	Si	ni	siquiera	me	llamo	igual…

—Teresa	 tampoco	 se	 llama	 como	 antes.	 Y	 por	 lo	 que	 te	 dijo,	Magda	 se	 llama
Lena	y	Sole,	desde	que	se	casó	con	el	diplomático,	prefiere	que	la	llamen	Marisol.	No
eres	nada	original,	querida.

El	olor	del	café	era	delicioso	y	después	de	la	primera	taza	Rita	empezó	a	sentirse
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mejor	oyendo	 la	 cháchara	de	 Ingrid	que	parecía	 estar	de	un	humor	 estupendo,	 casi
como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 sus	 dos	 hijos	 estaban	 en	 Cuba	 por	 primera	 vez,
visitando	a	su	padre.

—Había	 de	 todo	 en	 la	 pastelería;	 he	 tardado	 siglos	 en	 decidirme.	 ¡Mira	 estos
bollitos!	Y	los	petit-fours,	y	este	bizcocho	que	no	he	podido	evitar	traer.	Anda,	prueba
algo.	Ya	sé	que	tú	no	desayunas,	pero	ahora	estamos	de	vacaciones…	Y	la	gente	es
tan	amable…	enseguida	me	han	dicho	dónde	comprar	café	y	té;	he	ido	al	mercado	y
he	comprado	un	poco	de	pescado	y	marisco.	¡Qué	marisco,	Rita!	Todo	recién	traído
del	Mediterráneo…

—Yo	 pensaba	 salir	 a	 comer	 por	 ahí.	 No	 tiene	 sentido	 ponernos	 a	 ensuciar	 la
cocina	y	luego	tener	que	limpiarla…

—Tú	déjame	a	mí.
—¿Crees	que	debo	ir,	Ingrid?
—¿Otra	vez?	Pues	claro.
—Pero	tú	vienes	conmigo.
—Yo	estoy	de	más.
—Ni	pensarlo.	Necesito	apoyo	moral.
—Cómete	un	bollo	de	esos.
—Se	llaman	«pepitos»	—sonrió	ante	la	mirada	de	Ingrid—.	Hay	cosas	que	no	se

olvidan,	al	parecer.
—Tienes	que	estar	en	el	notario	a	las	once	y	esta	tarde	a	las	cuatro	has	quedado

con	los	de	la	inmobiliaria,	¿recuerdas?
—Recuerdo,	recuerdo.	Creía	que	estábamos	de	vacaciones.
—Sigo	siendo	tu	P.	A.
—Ya.	Pero	yo	ahora	te	necesito	como	amiga.
Ingrid	la	abrazó	fuerte	durante	unos	instantes,	luego	se	soltó	y	le	revolvió	el	pelo.
—Anda,	ve	a	arreglarte	un	poco	y,	si	nos	da	tiempo,	podemos	ir	a	dar	una	vuelta	y

empiezas	a	enseñarme	la	ciudad.
—El	pueblo	—corrigió	Rita.
—Pero	si	tiene	más	de	cincuenta	mil	habitantes	y	título	de	ciudad	desde	hace	más

de	un	siglo.	Lo	he	mirado	en	Google.
—Para	mí	sigue	siendo	el	pueblo.
—Venga,	vístete.	Hace	mucho	calor	fuera,	ponte	algo	ligero.
Mientras	 Ingrid	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 Rita	 fue	 al	 baño,	 se	 lavó	 un	 poco	—la

ducha	era	totalmente	antediluviana—	y	sacó	de	la	maleta	unos	pantalones	de	verano	y
una	camiseta	de	manga	corta.

En	 el	 tocador	 de	 la	 tía	 Dora,	 docenas	 de	 fotos	 enmarcadas	 la	 miraban,
polvorientas,	 guardando	 retazos	 de	 una	 vida	 ya	 inexistente:	 ella,	 su	 hermano	 y	 sus
padres	en	Alicante;	el	tío	Damián,	que	murió	siendo	ella	muy	pequeña	todavía;	la	tía
Dora	y	su	madre	en	algún	baile,	las	dos	de	largo,	con	collar	de	perlas;	fotos	de	boda,
de	 comunión,	 de	 grupos	 en	 excursiones	 de	 jubilados…	 sonrisas	 por	 todas	 partes,

www.lectulandia.com	-	Página	33



sonrisas	falsas,	con	muchos	dientes.	O	tal	vez	no,	tal	vez	en	el	momento	de	tomarse	la
foto	 hubieran	 sido	 sinceras,	 como	 la	 de	 las	 chicas	 del	 28,	 sonrisas	 inocentes,
ignorantes	de	lo	que	podía	traer	el	futuro.

Sintió	un	escalofrío	al	pensar	que,	de	todos	los	rostros	que	adornaban	el	tocador
de	la	tía	Dora,	la	mayor	parte	serían	ya	calaveras	guardadas	en	un	cajón	de	pino,	en	la
oscuridad	de	un	nicho.	Se	alegraba	de	que	sus	padres	hubieran	sido	incinerados;	no
quería	imaginarlos	en	la	pared	del	panteón	familiar,	deshaciéndose	lentamente	como
la	tía	Dora.

—¿Estás	lista?	—le	llegó	la	voz	de	Ingrid	desde	el	pasillo.
Cogió	la	cartera,	los	documentos	y	las	gafas	de	sol	y	salió	a	reunirse	con	ella.
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3	de	junio	de	1974

Son	las	seis	de	la	tarde	y	ya	está	todo	preparado	para	la	gran	fiesta	de	cumpleaños.
Mamá	y	la	tía	Dora	están	aún	en	la	cocina	terminando	de	hacer	las	últimas	tortillas	y
papá	se	afana	con	Tony	colocando	las	lucecitas	que	ella	se	ha	empeñado	en	poner	por
todas	partes	y	que	le	ha	costado	Dios	y	ayuda	encontrar,	buscando	en	las	tiendas	que,
en	 las	 profundidades	 de	 sus	 almacenes,	 aún	 tienen	 restos	 de	 la	 decoración	 de
Navidad.	Las	guirnaldas	de	papel	y	los	farolillos	han	sido	más	fáciles	de	conseguir	y
ahora	cuelgan	entre	los	árboles	frotando	sus	flecos	en	la	brisa	con	un	rumor	suave	y
fresco,	precursor	del	verano	que	este	año	ha	empezado	ya	y	apenas	es	el	tres	de	junio.

El	 Campo	 está	 precioso,	 lleno	 de	 rosas,	 de	 margaritas	 y	 de	 gladiolos.	 La
buganvilla	 cubre	 la	 mitad	 de	 la	 marquesina	 inundándolo	 todo	 de	 un	 color	 rosado,
enredada	con	las	madreselvas	y	los	jazmines	que	se	abrirán	por	la	noche,	cuando	se
cierren	las	hipomeas	azules.

Marga	 se	 detiene	 un	momento	 en	 la	 puerta,	 se	 abraza	 a	 sí	misma	 y	 sonríe	 sin
poder	 evitarlo.	Dieciocho	años.	Acaba	de	cumplir	dieciocho	años	y	va	a	 celebrarlo
por	todo	lo	alto,	con	todas	sus	amigas,	algunos	amigos,	los	amigos	de	su	hermano…,
más	de	veinte	invitados	que	empezarán	a	llegar	a	eso	de	las	ocho,	de	modo	que	tiene
tiempo	de	meterse	en	el	baño,	lavarse	el	pelo,	maquillarse	un	poco	y	decidir	qué	se	va
a	poner	por	 fin,	 si	 el	vestido	naranja	 largo	que	 le	ha	comprado	 su	madre	con	 tanta
ilusión	 o	 el	 mono	 de	 colores	 psicodélicos	 que	 ha	 elegido	 ella	 y	 que	 es	 un	 poco
atrevido	para	su	estilo,	pero	al	menos	es	de	pantalón,	aunque	por	arriba	le	deje	casi
toda	la	espalda	al	aire.

Le	ha	costado	mucho	convencer	a	la	familia,	pero	lo	ha	conseguido.	No	celebra
una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 desde	 los	 diez,	 cuando	 aún	 venían	 las	 compañeras	 del
colegio	 con	 faldas	 de	 tablas	 y	 calcetines	 con	 borlas,	 y	 toda	 la	 juerga	 consistía	 en
tomar	Coca-Cola	y	comerse	la	tarta	de	almendras	de	la	abuela.	Hoy	no.	Hoy	lo	van	a
celebrar	como	adultos:	con	cena	y	bebidas	alcohólicas	y	música.	Tiene	que	decirle	a
Tony	que	le	eche	una	mirada	al	tocadiscos	y	se	asegure	de	que	todo	funciona	bien,	de
que	se	oirá	la	música	en	la	«pista	de	baile»	que	han	improvisado	bajo	el	olivo,	donde
antes	estaba	el	columpio.

Pasa	por	la	cocina	de	camino	al	baño	y,	sin	pensar,	le	da	un	abrazo	a	su	madre	que
protesta	y	se	debate	porque	se	le	va	a	quemar	la	tortilla.	Luego	abraza	también	a	la	tía
Dora	y	vuelve	a	preguntar	lo	que	ya	ha	preguntado	cien	veces	y	las	hace	sonreír	a	las
dos.

—Pero	luego	vosotros	os	vais,	¿no?
—Yo	no	sé	qué	pensáis	hacer,	que	 tenéis	 tantas	ganas	de	perdernos	de	vista	—

contesta	 la	 tía	 fingiendo	 exasperación—.	 Total,	 si	 nosotros	 no	 estorbamos.	 Solo
somos	tu	padre,	tu	madre	y	yo.	Esto	es	grande	y,	con	quedarnos	dentro	de	la	casa	para
no	molestar…
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—¡Tía!	Habíamos	quedado…
—¡Que	 sí,	 hija,	 que	 sí!	—interviene	 la	madre—.	Ni	 loca	me	 quedaría.	 Eso	 sí,

ahora	 tu	 tía	y	yo	nos	ponemos	un	poco	presentables,	esperamos	a	que	lleguen	unos
cuantos,	saludamos	y	nos	despedimos.

—Pero	si	los	tienes	a	todos	muy	vistos.
—Pero	me	hace	ilusión	verlos	llegar	vestidos	de	fiesta,	ver	lo	mayores	que	se	han

hecho	 todos.	 Oye,	 niñata,	 que	 no	 solo	 es	 tu	 cumpleaños.	 Yo	 también	 estoy	 de
enhorabuena,	¿sabes?	Yo	te	traje	al	mundo	tal	día	como	hoy.	Y	te	aseguro	que	no	fue
fácil.

—Vale,	vale.	Ya	me	callo.
—Marga	—pregunta	la	tía	Dora,	mientras	se	quita	el	delantal—,	¿te	has	decidido

ya?	¿Vestido	o	mono?
—Pues…	—Marga	le	lanza	una	mirada	a	su	madre,	que	va	a	lo	suyo,	como	si	no

siguiera	la	conversación,	aunque	ella	sabe	que	está	pendiente	de	su	respuesta—,	creo
que	el	mono.	El	vestido	es	demasiado	bonito	—oye	bufar	suavemente	a	su	madre—	y
creo	que	lo	voy	a	dejar	para	las	fiestas	de	septiembre.	Así	tengo	algo	que	estrenar	en
el	baile	del	Casino.	¿Qué	te	parece,	mamá?

—¿A	mí?	Bien,	lo	que	quieras.	Tuyo	es.
—Es	que	el	mono	es	más…	no	sé…	más	informal.
—Ya.	Anda,	vete	al	baño	y	ponte	guapa.	Manolo	debe	de	estar	al	caer.	Quedó	con

Tony	en	que	llegaría	antes	por	si	había	que	echar	una	mano.
—¡Mira	qué	amable!	—De	algún	modo	que	no	puede	precisar	le	molesta	que	su

madre	hable	de	Manolo	como	si	fuera	un	miembro	más	de	la	familia	a	pesar	de	que
solo	llevan	saliendo	desde	noviembre—.	A	mí	no	me	ha	dicho	nada.

—¡Venga!	—Su	tía	la	echa	de	la	cocina—.	A	arreglarte.	Tampoco	tienes	por	qué
saberlo	siempre	todo.

Marga	 se	mete	 en	 el	 baño	grande	y	durante	 casi	 una	hora	 se	 concentra	 solo	 en
«ver	 si	 tiene	 arreglo»	 como	 dice	 su	 hermano.	 Nunca	 se	 ha	 encontrado	 guapa,	 ni
siquiera	en	el	baile	de	Nochevieja,	a	pesar	de	que	esta	vez	fue	ya	con	pareja	y	todo	el
mundo	 le	decía	 lo	bien	que	estaba.	Hay	muchas	cosas	en	ella	que	no	 le	gustan:	 su
altura,	su	pecho	casi	plano,	su	figura	lisa	que	desluce	todos	los	vestidos	aunque	sea
perfecta	 para	 pantalones,	 como	 le	 dicen	 las	 amigas.	 Ana	 la	 compara	 siempre	 con
Katherine	Hepburn,	una	mujer	resuelta,	con	personalidad,	que	quedaría	ridícula	con
volantes	y	lazos	y	grandes	escotes,	pero	que	es	imbatible	con	camisas	y	pantalones.	A
ella	le	gustaría	más	parecerse	a	la	otra	Hepburn,	a	Audrey,	pero	cada	uno	es	como	es,
se	 dice	 suspirando	mientras	 trata	 de	 hacer	 algo	 con	 el	 maldito	 pelo	 decapado	 que
vuela	en	todas	direcciones.

Decide	 de	 pronto	 que	 se	 va	 a	 quitar	 las	 gafas	 por	 esa	 noche.	 Apenas	 tienen
graduación,	 pero	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 llevarlas	 como	barrera	 frente	 al	mundo.	Le
gusta	su	peso	sobre	la	nariz,	le	gusta	subírselas	y	quitárselas	y	juguetear	con	ellas.	Le
hacen	sentirse	intelectual,	ya	que	nunca	se	ha	sentido	sexy.
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Sale	 del	 baño	 envuelta	 en	 la	 toalla	 sin	 toparse	 con	 nadie	 y	 al	 entrar	 en	 su
habitación	ve	que	su	madre	le	ha	extendido	el	mono	sobre	la	cama	junto	al	misterioso
sujetador	que	 solo	consiste	 en	dos	medias	 lunas	que	 se	pegan	al	pecho,	para	evitar
que	 existan	 tirantes	 a	 la	 vista.	 Saca	 del	 cajón	 las	 bragas	 que	 le	 trajo	 Magda	 de
Londres	 el	 verano	 anterior	 y	 que	 aún	 no	 ha	 estrenado.	 Son	 negras,	muy	 bajitas,	 y
llevan	un	corazón	bordado	en	fucsia	en	un	lateral.	¡Divinas!	Se	le	encoge	el	estómago
al	 pensar	 en	 el	 dedo	 de	 Manolo	 pasando	 por	 encima	 del	 corazón	 y	 rechaza	 el
pensamiento.	 ¡Que	 se	 fastidie!	Ella	 no	 tiene	 ninguna	 prisa.	No	 es	 que	 no	 le	 guste,
pero	 no	 tiene	 prisa	 en	 dejarse	 tocar	 por	 todas	 partes,	 como	 algunas	 de	 sus	 amigas,
como	Carmen,	que	se	besuquea	en	el	Copacabana	con	todo	el	que	se	le	pone	a	tiro.
Ella	es	más	como	Tere,	más	seria,	más	responsable.

Oye	la	voz	de	su	madre	diciéndole	que	Manolo	acaba	de	llegar	y	se	sube	a	toda
prisa	 la	 larga	 cremallera	 del	 mono.	 El	 nudo	 del	 cuello	 no	 puede	 hacérselo	 sola	 si
quiere	que	caiga	con	gracia	por	la	espalda	y	tape,	de	paso,	algunos	granitos	que	le	han
salido,	como	siempre	que	va	a	tener	la	regla.

—¡Mamá!	—grita—.	¿Puedes	venir?
La	oye	reírse	en	 la	cocina	de	alguna	estupidez	que	está	contando	Manolo.	A	su

madre	le	parece	encantador	y	está	más	que	dispuesta	a	imaginárselo	como	yerno.	Es
de	 buena	 familia,	 también	 está	 acabando	 COU,	 aunque	 haya	 repetido	 un	 año,	 su
padre	tiene	una	fábrica	que	va	bien	y	se	han	hecho	ricos	con	los	americanos	que	han
descubierto	que	los	zapatos	españoles	son	tan	buenos	como	los	italianos	pero	mucho
más	 baratos.	Manolo	 va	 a	 estudiar	 empresariales,	 claro,	 y	 antes	 o	 después	 se	 hará
cargo	de	la	fábrica.	Luego	la	boda,	el	chalé	con	piscina	y	pista	de	tenis,	dos	niños	y	a
vivir.	Todos	lo	tienen	claro.

Pero	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello.	Ahora	 es	 la	 fiesta,	 luego	 los	 exámenes	 finales	 y
después	el	viaje	a	Mallorca.	A	su	vuelta,	un	curso	de	verano	en	Londres	—qué	rabia
no	haber	podido	convencerlos	el	año	anterior	y	haber	ido	a	Londres	con	Magda—	y
luego	Valencia,	 la	universidad,	donde	después	de	pelearse	con	 toda	 la	 familia,	va	a
hacer	Historia	del	Arte.	En	su	fuero	interno	está	convencida	de	que	si	sus	padres	han
estado	de	acuerdo	en	dejarle	hacer	una	carrera	con	tan	poco	futuro	es	porque	piensan
que	no	le	va	a	hacer	ninguna	falta,	que	se	casará	con	Manolo	en	cuanto	termine.

Entra	la	madre	en	el	cuarto	y	se	queda	mirándola	como	sorprendida.	Marga	echa
una	 mirada	 de	 reojo	 al	 espejo	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 puesto	 esa
expresión	 en	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 pero	 lo	 único	 que	 no	 es	 habitual	 es	 que	 se	 ha
quitado	las	gafas	y	lleva	pendientes	largos.

—¡Hija!	—dice	por	fin—.	¡Estás	preciosa!
Y	la	abraza	fuerte,	repitiendo	a	su	oído	«estás	preciosa,	Marga,	preciosa».
Cuando	se	 separan,	 su	madre	 tiene	 los	ojos	húmedos	y	 la	mira	de	otra	manera,

como	de	igual	a	igual	por	primera	vez	en	su	vida.	Marga	se	mira	otra	vez	en	el	espejo
y	se	ve	como	la	ve	su	madre:	una	mujer	joven,	arreglada,	con	los	ojos	y	los	labios	un
poco	 pintados,	 con	 el	 pelo	 limpio	 y	 el	mono	 de	 colores	 brillantes.	 Es	 verdad,	 está
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guapa.	Pero,	en	medio	del	orgullo	por	su	aspecto	y	por	lo	que	acaba	de	decirle	mamá,
algo	en	su	interior	se	entristece	porque	lo	que	ha	desatado	esa	reacción	en	su	madre
no	tiene	nada	que	ver	con	ella	misma,	solo	con	su	apariencia,	con	su	cáscara	exterior,
como	 si	 prefiriera	 tener	 una	 muñequita	 linda	 en	 lugar	 de	 una	 hija	 valiente	 y
comprometida	que	es	redactora	jefe	del	periódico	del	instituto	y	directora	de	la	obra
de	teatro	que	pusieron	a	principios	de	mayo	y	que	fue	un	éxito	rotundo	y	las	acercó
un	poquito	más	a	su	sueño	del	viaje	a	Mallorca.

Piensa	 fugazmente	 en	 César	 y	 se	 pregunta	 qué	 pensará	 él	 al	 verla	 vestida	 así,
disfrazada	de	mujer	mayor.	Pero	a	él	le	gusta	disfrazarse;	son	casi	almas	gemelas	en
muchas	cosas,	excepto	en	eso.	Desde	que	sale	con	Manolo	lo	ve	mucho	menos,	pero
sigue	 siendo	 su	 mejor	 amigo	 y	 por	 suerte	 trabajan	 juntos	 en	 el	 periódico,	 en	 los
festivales	del	instituto,	en	todo	lo	que	tenga	remotamente	que	ver	con	lo	artístico,	que
a	Manolo	no	le	interesa.

Cuando	salen	al	jardín,	Manolo	—con	americana	clara	y	camisa	azul,	guapísimo
—	está	tomándose	una	cerveza	con	su	padre	y	su	hermano	y,	al	verla,	suelta	un	largo
silbido.

—Menos	mal	 que	 eres	 mi	 novia,	Marga.	 Si	 no,	 me	moriría	 de	 envidia	—dice
sinceramente.

Le	fastidia	que	Manolo	la	llame	«mi	novia»;	le	parece	anticuado	y	estúpido,	pero
a	sus	padres	parece	que	les	gusta	y	ella	no	protesta	cuando	están	delante.	Cuando	no
están,	Manolo	le	toma	el	pelo:	«¿qué	quieres	que	te	llame,	a	ver?	¿Mi	“compañera”?
Yo	no	soy	de	esos.	Nosotros	somos	novios,	aunque	no	te	guste».	Ella	nunca	dice	«mi
novio»;	 todo	 el	 mundo	 tiene	 nombre,	 así	 que,	 cuando	 tiene	 que	 presentarlo,	 dice
«Manolo»,	porque	eso	de	«amigo	fuerte»	le	parece	aún	más	idiota	y	«compañero»…
en	eso	Manolo	tiene	razón,	él	nunca	podría	ser	su	compañero.

—Te	 sientan	 bien	 los	 ochenta	 años	 —dice	 su	 padre,	 guasón—.	 ¿O	 eran
dieciocho?

—La	verdad	es	que,	esforzándote,	tienes	un	pase	—comenta	Tony.	Cuando	están
solos	 es	 cariñoso	 y	 leal,	 muy	 hermano	 mayor,	 pero	 en	 cuanto	 hay	 gente	 delante
disfruta	de	tomarle	el	pelo,	para	que	nadie	piense	que	lo	tiene	bobo.

—Es	como	cuando	lavas	el	coche	—se	encoge	ella	de	hombros—.	El	modelo	y	la
carrocería	son	los	mismos,	pero	siempre	mejora.

Se	echan	a	reír	y	en	ese	momento	llegan	las	primeras	amigas.	Se	oyen	sus	voces
antes	de	verlas	y,	por	el	tono	de	sus	risas,	está	claro	que	vienen	Carmen,	Sole,	Ana	y
Tere.	Las	habrá	traído	el	padre	de	Sole,	que	quiere	saber	siempre	dónde	está	su	hija	y
que	 se	 acaba	 de	 comprar	 un	Dodge	 y	 tiene	 que	 lucirlo.	Candela	 ya	 tiene	 carné	 de
conducir	y	seguramente	cogerá	el	coche	de	su	madre	y	pasará	a	recoger	a	Magda,	que
es	la	que	vive	más	lejos.

Marga	 entra	 corriendo	 en	 la	 casa	 y	 sale	 enseguida	 con	 la	 cámara	 de	 fotos.
Siempre	ha	querido	una	Nikon	de	arrastre	automático	para	poder	hacer	instantáneas
realmente	rápidas,	pero	son	demasiado	caras	y	tiene	que	conformarse	con	una	Kodak

www.lectulandia.com	-	Página	38



que,	 al	 menos,	 es	 manual,	 no	 como	 esas	 estúpidas	 cámaras	 automáticas	 de	 tres
posiciones	que	tienen	todas	sus	amigas	y	con	las	que	las	fotos	siempre	salen	oscuras	o
quemadas	de	luz	o	totalmente	borrosas.

Al	 verlas	 llegar,	 sonríe	 para	 sí	 misma.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 comprar	 película	 de
color.	Parecen	un	arco	iris.	Carmen,	de	rojo,	su	color	favorito;	Ana	de	azul;	Sole,	de
blanco,	claro	—la	novia	en	la	boda,	el	niño	en	el	bautizo,	el	muerto	en	el	entierro—;
y	 Tere	 de	 beis	 con	 algún	 toque	 de	 naranja.	 Seguro	 que	Magda	 aparece	 con	 algún
modelo	indio	comprado	en	Londres,	de	color	malva	o	violeta,	y	Candela	de	amarillo
o	de	blanco	y	negro.

Marga	dispara	y	dispara	mientras	las	ve	acercarse	a	través	del	visor;	luego	se	gira
y	 fotografía	a	 su	padre,	a	 su	hermano	y	a	Manolo	mirándolas	a	ellas.	Espera	haber
comprado	bastantes	rollos.

Media	 hora	 después	 también	 han	 llegado	 Marga	 —de	 morado,	 con	 estrellitas
bordadas	 con	 espejuelos—	 y	 Candela	—blusa	 amarilla	 de	 volantes	 y	 amplia	 falda
negra—,	César	—todo	de	negro,	con	americana	clara,	original	e	impresionante,	como
siempre—,	 Javier,	 Paco,	 Chimo	—arregladísimos—	 y	 los	 dos	 mejores	 amigos	 de
Tony,	Juanma	y	Tomás,	a	los	que	Marga	apenas	si	mira	porque	tienen	más	de	veinte
años	y,	por	tanto,	están	más	allá	de	su	esfera.

La	mesa	lateral	de	la	marquesina	está	cubierta	de	paquetes	de	colores	y	Marga	los
fotografía	para	el	recuerdo.

Sus	 padres	 y	 su	 tía	 hablan	 y	 ríen	 con	 unos	 y	 con	 otros	 y	 se	 nota	 que	 están
disfrutando	una	barbaridad.	Los	conocen	a	todos	desde	la	escuela	primaria,	conocen	a
sus	padres,	se	sienten	rejuvenecidos	en	contacto	con	esos	jóvenes	que	hace	poco	aún
eran	niños	y	ahora	están	entrando	ya	en	el	mundo	de	los	adultos.	Los	oye	hablar	de
milis,	de	prórrogas,	de	carreras,	de	residencias	de	estudiantes	y	colegios	mayores,	de
carnés	de	conducir.

César	se	acerca	a	la	mesa	con	un	paquete	que	evidentemente	contiene	un	disco	y,
al	depositarlo,	le	dice	sin	mirarla:

—Esa	también	eres	tú,	Rita.
Es	el	único	que	la	llama	Rita,	y	solo	cuando	no	los	oye	nadie.	Por	Rita	Hayworth,

dice,	y	porque	es	un	nombre	con	fuerza,	con	personalidad.	Como	ella,	dice.
—¿Quién?
—Esa	mujer	del	mono	de	colores	y	 los	pendientes	 largos.	No	es	un	disfraz.	Es

uno	de	tus	avatares.
César	siempre	tan	críptico,	usando	palabras	extrañas.
—Tú	 y	 yo	 somos	 diferentes,	 lo	 sabes	 —insiste—.	 Felicidades	 —la	 abraza

ligeramente	y	le	roza	los	labios	con	los	suyos.
Marga	 ve	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	Manolo	 se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 se	 apresura	 a

soltarse	bajo	la	mirada	burlona	de	César.
—Estos	gallitos	hispánicos…	—lo	oye	murmurar,	antes	de	reintegrarse	al	grupo

que	se	está	sirviendo	ya	las	bebidas.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Su	padre	carraspea	con	fuerza	y	al	cabo	de	un	momento	todos	se	dan	cuenta	de
que	quiere	decir	algo	y	van	callándose.

—Chicos,	como	mi	hija	nos	ha	hecho	prometer	que	desapareceremos	en	cuanto
esté	 todo	 listo	—buhhs	 y	 bahhs	mezclados	 con	 risitas—	 y	 ya	 lo	 está,	 solo	 quería,
antes	de	irnos,	brindar	con	vosotros	por	Marga	y	sus	dieciocho	años.	Pero	antes,	hija,
tu	madre,	tu	hermano	y	yo	tenemos	un	regalo	para	ti.

—¿Otro?	—se	le	escapa	a	Marga—.	¿Aparte	de	la	fiesta?
—Otro	—confirma	el	padre—.	Tu	tía	Dora	piensa	que	es	una	memez	y	por	eso

ella	te	ha	comprado	otra	cosa,	pero	nosotros	hemos	creído	que	te	haría	papel.	No	es
exactamente	lo	que	querías,	pero	se	le	acerca,	creo	yo.	¡Anda,	ábrelo!	Aquel	cuadrado
del	papel	a	rayas.

Marga	se	acerca	a	su	regalo	inesperado	con	manos	temblorosas	y,	viendo	que	su
padre	lo	ha	empaquetado	con	su	precisión	habitual,	se	desespera	y	empieza	a	arrancar
el	envoltorio	con	las	dos	manos.

Los	amigos,	al	ver	la	expresión	de	su	rostro,	contienen	la	respiración.	No	saben
aún	qué	es,	pero	está	claro	que	Marga	no	puede	creer	lo	que	está	viendo.

—¿Qué	es?,	¿qué	es?	—pregunta	Carmen,	saltando	de	un	pie	a	otro.
—No	 seas	 teatrera,	 Margarita	 —dice	 Candela	 con	 su	 mejor	 voz	 de	 señorita

Rottenmeyer—.	Deja	de	ponerte	la	mano	en	el	pecho	y	dinos	ya	qué	es.
Marga	se	vuelve	hacia	su	familia,	que	le	sonríe,	orgullosa.	Apenas	los	ve	porque

tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡Es	una	cámara	de	superocho!	—dice	casi	sin	voz—.	¡Una	cámara!
—Hemos	 pensado	 que	 estaría	 bien	 que	 tuvieras	 un	 tomavistas	 para	 que	 nos

inmortalices	y	dejes	de	fastidiar	con	la	máquina	de	fotos	—dice	su	madre	lanzándose
a	abrazarla—.	¿Te	gusta?

—Me	encanta,	mamá,	me	encanta.	Es	increíble.	Voy	a	ponerme	enseguida	a	ver	si
me	aclaro	y	puedo	grabar	un	poco	de	la	fiesta.

—Y	 yo,	 ¿con	 quién	 voy	 a	 bailar?	 —dice	 Manolo,	 un	 poco	 picado.	 Sabe	 que
Marga	es	muy	capaz	de	pasarse	 toda	su	fiesta	 trasteando	con	la	cámara	en	lugar	de
atender	a	los	invitados	y	bailar	hasta	la	madrugada.

—Si	eres	bueno	y	lo	pides	con	educación,	no	te	faltarán	partidos	—dice	Carmen,
coqueta.

Manolo	le	echa	una	mirada	furiosa	y	Carmen	sonríe	descaradamente	y	se	cuelga
del	brazo	de	Chimo,	que	está	encantado.

Después	de	los	abrazos	y	una	última	copa,	los	padres	se	marchan	llevándose	a	la
tía	 Dora	 y	 por	 un	 momento	 Marga	 se	 siente	 ruin,	 negándoles	 la	 participación	 en
aquella	 fiesta	que	ellos	han	hecho	posible,	pero	 lleva	 semanas	prometiéndole	 a	 sus
amigas	que	van	a	estar	solos,	que	luego	se	pueden	quedar	ellas	a	pasar	la	noche,	que
no	habrá	adultos	que	los	controlen,	de	modo	que	se	muerde	el	interior	de	las	mejillas,
los	acompaña	al	coche	y	vuelve	a	abrazarlos.

—Portaos	bien	—dicen	casi	a	la	vez	papá	y	mamá.
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—Yo	creo	que	deberíamos	quedarnos	—insiste	la	tía	Dora.
Y	 eso	 los	 decide.	 Ponen	 en	 marcha	 el	 Seat	 1500	 y	 se	 pierden	 por	 el	 camino

agitando	las	manos	a	través	de	las	ventanillas	bajadas.
Cuando	vuelve,	Manolo	la	está	esperando	en	el	camino	de	entrada,	con	las	manos

en	los	bolsillos	y	una	expresión	que	a	él	debe	de	antojársele	muy	digna.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	ella.
—Pasa	que	si	no	fuera	porque	estamos	en	tu	casa	y	somos	los	anfitriones	—ella

tuerce	el	gesto	al	oír	el	«somos»—	le	soltaría	un	par	de	hostias	al	gilipollas	que	se
permite	esas	confianzas	contigo.	Y	lo	peor	es	que	tú	te	dejas.

—¿Que	yo	me	dejo	qué?
—Que	te	morree	delante	de	todo	el	mundo.
—César	 es	mi	mejor	 amigo	 desde	 hace	 casi	 cuatro	 años	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Venga,

Manolo,	no	me	estropees	la	fiesta,	¿quieres?
—Eso	depende	de	ti.
—¿Qué	quieres	que	haga?
Manolo	le	sonríe	provocativamente	y	apoya	las	dos	manos	en	sus	caderas.
—Dame	un	beso.
—¿Ahora?	¿Aquí?	—Hace	un	rápido	cálculo	mental	y	decide	que	no	quiere	que

una	imbecilidad	le	amargue	la	fiesta	que	lleva	semanas	planeando,	así	que	lo	besa	y
se	suelta	en	cuanto	nota	que	él	se	le	pega	y	trata	de	meterle	la	lengua	en	la	boca—.
Venga,	luego	más.

Manolo	 parece	 conformarse	 y,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 la	 lleva	 de
nuevo	a	la	marquesina,	donde	todo	el	mundo	ya	ha	empezado	a	comer.

—Me	vas	a	volver	 loco,	nena	—le	susurra	Manolo	al	oído	antes	de	que	ella	 se
separe	de	su	abrazo	y	vaya	a	encontrarse	con	sus	amigas	que	se	están	riendo	hasta	las
lágrimas	de	alguna	estupidez	que	ella	se	ha	perdido.

Luego,	Tony	empieza	a	poner	discos	y	poco	a	poco	se	anima	el	ambiente.	Salen	a
bailar	 unos	 cuantos	 bajo	 las	 ramas	 del	 olivo	mientras	 el	 cielo	 se	 va	 poniendo	 azul
oscuro	y	aparecen	las	primeras	estrellas.

Tere	está	sentada	en	una	tumbona,	charlando	con	Tomás,	que	estudia	medicina	en
Granada.	Ve	alejarse	a	Magda	con	César	hacia	la	zona	de	la	balsa	y,	sin	saber	por	qué,
siente	una	punzada	de	envidia.	Carmen	está	pidiendo	a	gritos	que	pongan	algo	lento,
que	ya	está	agotada	de	tanto	dar	saltos.	Sole,	como	siempre,	está	rodeada	de	chicos
pero	no	baila;	se	contonea	apenas	al	ritmo	de	la	música	y	mueve	las	manos	haciendo
tintinear	las	pulseras	de	plata	que	le	llenan	los	brazos.	Ana,	ahora	que	han	puesto	una
lenta,	está	bailando	con	Juanma	y,	por	lo	que	parece	vista	desde	atrás,	luchando	con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 no	 se	 le	 pegue	 demasiado.	Candela	 está	 sola	 junto	 a	 la
mesa	de	las	bebidas,	como	investigando	lo	que	tienen	antes	de	decidirse.	Se	cruzan
sus	miradas	y	Marga	se	acerca	sonriendo.

—¿Te	pongo	un	cubalibre	o	un	vodka	con	naranja?	—pregunta	Candela.
—Lo	segundo.
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Tiene	 unas	 manos	 largas	 y	 finas,	 aristocráticas,	 y	 todos	 sus	 movimientos	 son
elegantes.

—No	sé	cómo	aguantas	a	ese	imbécil	—comenta	como	de	pasada.
—¿A	Manolo?
Candela	repite	con	voz	de	falsete:
—¿A	Manolo?	No,	al	Yeti.
Marga	se	encoge	de	hombros.
—Debió	de	pillarme	en	la	hora	tonta.	Yo	era	la	única	que	nunca	había	salido	con

nadie.
—Yo	tampoco	he	salido	con	nadie,	pero	es	que	yo	aspiro	a	más.
Beben	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 dirigen	 hacia	 la	 zona	 que	 cubre	 la

buganvilla,	hacia	un	banco	de	azulejos	que	queda	oculto	de	los	que	bailan.	Se	sientan,
se	miran	a	los	ojos	y	hacen	chocar	los	vasos.

—Feliz	cumpleaños	—dice	Candela—.	Por	nuestro	futuro,	Marga.
—¿Crees	tú	que	nos	irá	bien,	Candela?	¿Que	seremos	felices?
—Tú	y	yo	sí.
—¿Las	demás	no?
—Psé.	¿Quién	sabe?	La	verdad	es	que	me	da	bastante	igual.
—¡Qué	bruta	eres!
—Soy	sincera.	A	mí	la	única	que	me	importa	eres	tú,	ya	lo	sabes.
Candela	deja	el	vaso	en	el	banco	y	le	pone	las	manos	en	los	hombros,	obligándola

a	mirarla	de	frente.
—Lo	sabes,	¿no?
Marga	asiente,	sobre	todo	porque	eso	le	permite	bajar	la	cabeza	y	liberarse	de	la

mirada	de	Candela	que	la	quema	por	dentro,	que	le	susurra	cosas	que	no	quiere	saber.
Recuerda	el	momento	de	hace	apenas	dos	semanas,	después	de	gimnasia.	Se	habían
quedado	un	rato	a	solas	en	el	patio	para	que	Candela	le	enseñara	un	par	de	trucos	de
balonvolea	 con	 los	 que	 aplacar	 a	 la	 asquerosa	 de	Dolores,	 la	 profesora	 de	 deporte,
que	la	odia,	y	al	volver	al	vestuario	a	cambiarse	Candela	la	besó.	O	se	besaron.	No
consigue	recordarlo	con	claridad	y	tampoco	quiere	saberlo.

Teme	que	vuelva	a	hacerlo	ahora,	en	ese	mismo	banco,	en	su	fiesta,	pero	Candela
se	limita	a	acariciarle	la	mejilla	con	una	suavidad	y	una	ternura	que	están	a	punto	de
hacerla	 llorar.	 Luego	 le	 coge	 la	mano	 y,	mirándola	 a	 los	 ojos,	 le	 da	 un	 beso	 en	 la
palma.	Entonces	ella	misma,	 sin	decidirlo,	 acerca	 los	 labios	 a	 los	de	 su	amiga	y	 la
besa	voluntariamente,	porque	sí,	porque	hay	algo	en	su	interior	que	sabe	que	es	justo,
que	es	lo	que	debe	ser.

De	 repente	 suena	 una	 voz	 desde	 la	 oscuridad	 del	 almendro,	 una	 voz	 femenina,
chillona,	que	les	da	grima	a	las	dos	porque	la	conocen	demasiado	bien.

—¡Feliz	cumpleaños,	parejita!
Candela	se	pone	en	pie	hecha	una	furia.
—¿Qué	pintas	tú	aquí?
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—Pensé	que	a	Marga	se	le	habría	olvidado	invitarme,	pero	yo	no	soy	rencorosa,
así	que	he	venido.

—Pues	ya	te	estás	largando.	—Candela	echa	chispas	por	los	ojos.
—Que	me	lo	diga	ella.	Es	su	fiesta,	¿no?
Marga	 trata	 de	 retener	 a	Candela,	 que	 está	 a	 punto	de	 lanzarse	 contra	 la	 recién

llegada.
—Deja,	déjala.	Vamos	a	bailar.
En	ese	momento	aparece	Tony	con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano.
—Hola,	chicas.	¿Qué	hacéis	aquí	a	oscuras?	¿Penas	de	amor?	¿Y	esta	quién	es?

—pregunta,	asombrado	porque	han	repasado	la	lista	de	invitados	un	montón	de	veces
y	sabe	perfectamente	quiénes	van	a	venir.

—Esta	es	Mati	—dice	Marga	con	un	hilo	de	voz—.	Una	compañera	de	clase.	Ha
venido	porque…

—Porque	quería	darle	una	sorpresa	—termina	Mati—.	Y	te	la	he	dado,	¿verdad?
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28	de	mayo	de	2007

—Mira,	 Ingrid	 —dijo	 Rita	 deteniéndose	 en	 una	 esquina—.	 Este	 es	 el	 antiguo
colegio	de	las	monjas;	aquí	venía	yo	a	estudiar	piano,	tres	veces	por	semana,	a	eso	de
las	 seis,	 siempre	 con	 el	 miedo	 de	 no	 haber	 practicado	 bastante,	 de	 que	 se	 me
enredaran	los	dedos	en	el	rondo	y	solo	consiguiera	llegar	al	final	a	trompicones	para
encontrarme	con	el	bigote	de	la	hermana	Armonía.	Tenía	bigote,	en	serio,	lo	que	pasa
es	 que	 solo	 se	 le	 notaba	 cuando	 te	 había	 salido	 fatal.	 Cuando	 sonreía,	 ni	 te	 dabas
cuenta.

—No	 sabía	 que	 hubieras	 estudiado	 piano	—Ingrid	 pasó	 la	 vista	 distraídamente
por	un	edificio	que	ya	era	una	ruina,	con	hierbajos	secos	creciendo	en	los	alféizares
de	las	ventanas	enrejadas.

—Ya	casi	ni	me	acuerdo.	Solo	recuerdo	el	frío	de	aquella	sala	oscura;	un	frío	que
iba	 reptando	 por	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 codo,	 hasta	 que	 te
sentías	 como	 la	 muñeca	 del	 doctor	 Coppelius,	 abandonada	 en	 la	 penumbra,	 de
espaldas	a	la	puerta,	tocando	variaciones	de	Bach	en	un	silencio	que	te	hacía	pensar
que	eras	el	único	ser	vivo	en	el	convento	y	que	 te	 iba	sumiendo	en	una	especie	de
trance	hipnótico	que	se	rompía	de	pronto	con	un	grito	desde	el	otro	cuarto,	donde	la
hermana	enseñaba	solfeo	a	las	pequeñas,	«¡Si	natural!».	«¡Fa	sostenido!»	y	tus	ojos
buscando	el	fallo	en	la	partitura	y	deseando	que	no	entrara,	que	no	te	dijera	que	así	no
llegarías	 nunca	 a	 ninguna	 parte,	 que	 tenías	 que	 estudiar	 más,	 que	 si	 no	 sabías	 el
dinero	que	tu	educación	les	costaba	a	tus	padres…	Lo	dejé	sobre	los	dieciséis	años	y
no	me	he	arrepentido	jamás.	Anda,	a	ver	si	encontramos	la	tasca.	Debe	de	estar	por
aquí.	Pero	es	curioso,	lo	había	leído	muchas	veces	en	novelas	y	ahora	me	doy	cuenta
de	que	es	verdad.	Esta	calle	era	mucho	más	larga,	y	más	estrecha;	de	noche	casi	no	se
le	veía	el	 final	y	más	de	una	vez,	al	salir	subiéndonos	el	cuello	del	abrigo	y	con	 la
cabeza	caliente	de	mig-i-mig	nos	parecía	como	las	calles	del	poema	de	Espronceda,
de	El	estudiante	de	Salamanca,	¿te	acuerdas?	Qué	maravilla	de	ritmo,	de	sonido,	de
imágenes,	 es	 un	 auténtico	 videoclip.	 Me	 encantaría	 filmarlo	 algún	 día.	 Pero	 ¡qué
barbaridad,	chica!	Es	que	no	dices	nada.

Ingrid	 se	 quedó	 mirándola	 con	 una	 luz	 burlona	 en	 los	 ojos,	 de	 ese	 azul	 tan
intenso,	rodeados	de	pestañas	rubias.

—Si	es	que	no	me	dejas.
Rita	se	echó	a	reír.	Esa	risa	clara,	sonora,	que	a	veces	asustaba	un	poco	porque	no

parecía	proceder	de	un	cuerpo	tan	flaco	como	el	suyo.
—Tienes	 razón.	 Perdona.	 Es	 que	 de	 pronto	me	 vienen	 tantos	 recuerdos,	 tantas

asociaciones…
—Es	que	estás	nerviosa.
Rita	asintió	sin	palabras,	dedicándole	a	sus	zapatos	su	famosa	«sonrisa	de	conejo»

como	la	llamaba	Ingrid,	y	se	encendió	un	cigarrillo.
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—Touchée.
—Hace	treinta	años	que	no	las	ves,	mujer,	es	natural.
Siguieron	andando	despacio	por	calles	que	en	otro	tiempo	debieron	de	pertenecer

al	 casco	antiguo	y	ahora	parecían	no	poder	decidirse:	 edificios	modernos	de	varios
pisos	se	alzaban	junto	a	casitas	tradicionales	ya	casi	en	ruinas.

—Durante	aquellos	años	fuimos	amigas	de	verdad.	Y	luego,	prácticamente	en	un
momento,	 se	 acabó.	Nos	dispersamos.	Yo	me	 fui	 a	Londres	 para	 un	 curso	y	 ya	 no
volví	nunca	porque	en	verano	nos	 íbamos	a	una	casa	que	mis	padres	alquilaban	en
Galicia.	 Al	 principio	 mi	 madre	 me	 daba	 noticias	 de	 ellas,	 incluso	 nos	 escribimos
durante	 algún	 tiempo,	 en	Navidad,	 por	 los	 cumpleaños…	 luego	 se	 fue	perdiendo	y
hasta	ahora.	Bueno,	pues	creo	que	ya	hemos	llegado,	esta	debe	de	ser	la	tasca.

—¿Cómo	que	«debe	de	ser»?
—Nunca	lo	he	sabido	seguro,	además	de	que	nunca	he	venido	sola.
—¿No	sabes	el	nombre?
—No.	Siempre	fue	«la	tasca»,	desde	que	la	descubrimos	allá	por	los	catorce	años

y	empezamos	a	venir	a	comernos	un	bocadillo	de	calamares	y	a	sentirnos	mayores	y
mundanas	hasta	las	diez	de	la	noche,	que	es	cuando	teníamos	que	volver	a	casa.

—A	ver…	—dijo	Ingrid	esforzándose	por	 leer	un	cartel	pintado	a	mano	encima
de	la	puerta—.	Aquí	pone…

—No	me	lo	digas.	Faltaría	más	que	después	de	treinta	años	tenga	que	saber	ahora
cómo	se	llama	este	tugurio.	Nunca	ha	tenido	nombre.	Déjalo	que	siga	así.

A	través	de	la	puerta	de	cristales,	el	local	tenía	un	aspecto	mugriento	y	levemente
inquietante,	como	de	tiempo	detenido,	amenazador	y	espeso.	Una	barra	muy	larga,	de
madera	oscura,	una	pared	cubierta	de	botellas	y	calendarios	de	chicas	en	biquini,	un
hombre	gordo	y	 calvo	que,	de	brazos	 cruzados,	miraba	 sin	pestañear	un	partido	de
fútbol	por	televisión.

—Pues	 vaya	 sitio	 para	 reunirse	—comentó	 Ingrid	 antes	 de	 sostenerle	 la	 puerta
para	entrar.

—Las	tapas	son	buenas.	O	eran.	¡Vaya	usted	a	saber!
Se	dirigieron	al	fondo,	a	una	salita	que	había	a	la	derecha	y	no	se	adivinaba	desde

la	calle.	En	la	única	mesa	grande,	tres	mujeres	alzaron	la	vista	al	verlas	aparecer.	Una
de	ellas	se	 levantó	enseguida	y	se	acercó	a	Rita	sonriendo,	con	 los	brazos	abiertos.
Era	casi	tan	alta	como	ella,	llevaba	el	pelo	liso	y	oscuro	cortado	en	media	melena	y
vestía	un	conjunto	de	lino	de	color	crudo.

—¿Tere?	¿Teresa?	—Estaba	claro	que	se	trataba	de	Teresa,	pero	había	engordado
y	adquirido	porte	de	señora	de	mediana	edad.

—Pues	claro,	Marga.	Esto…	Rita,	perdona.
Se	abrazaron	mientras	Ingrid	las	miraba	sonriente.	No	parecía	que	quisieran	hacer

sufrir	a	Rita.	Las	otras	dos	se	habían	levantado	también	y	las	rodeaban	esperando	su
turno.

—¡Dios	mío,	Magda,	digo,	Lena,	sigues	estando	preciosa;	hecha	una	cría!	Y	tú,
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Carmen,	igual	de	explosiva	que	siempre.
—Una	tallita	más,	pero	la	grasa	ha	ido	a	donde	debía	—rio	Carmen	ciñéndose	los

pechos	 con	 las	 dos	 manos.	 Llevaba	 una	 camiseta	 roja	 con	 wonderbra	 y	 unos
pantalones	blancos.

Rita	 presentó	 a	 Ingrid	 y,	 cuando	 se	 calmaron	 las	 primeras	 risas	 se	 sentaron	 de
nuevo	y	pidieron	una	jarra	de	cerveza	al	camarero	mientras	Carmen	se	encargaba	de
pedir	algo	de	picar	para	todas,	sin	preguntar	a	nadie.

—¿Muchos	recuerdos?	—Lena	cogió	la	mano	de	Rita,	que	se	había	sentado	a	su
lado	y	 le	 sonrió	 con	dulzura.	Seguía	 llevando	 el	 pelo	 largo,	 recogido	 ahora	 en	una
trenza	floja	a	la	espalda	y	vestía	un	conjunto	de	falda	y	top	de	tela	africana,	en	tonos
tierra.

—Imagínate.	Ya	casi	no	reconozco	nada,	pero	vosotras	estáis	igual.
—Sí,	igual	—suspiró	Teresa—.	Ya	quisiéramos.	Lo	que	pasa	es	que,	al	vivir	todas

aquí,	 nos	 vemos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 nos	 hemos	 acostumbrado,	 pero	 tú	 tienes	 que
vernos	viejísimas.

Rita	negaba	con	la	cabeza	reconociendo	en	sus	voces	y	sus	sonrisas	a	las	chicas
de	 su	 juventud.	 Y	 no	mentía	 al	 decirles	 que	 estaban	 igual	 que	 entonces	 porque	 la
imagen	que	conservaba	de	ellas	 se	acababa	de	evaporar	como	un	 frasco	de	alcohol
para	dejar	solo	el	presente	que	la	rodeaba.

—A	ti	te	hemos	visto	mucho	en	fotos,	claro	—continuó	Teresa—.	Hace	dos	años
quedamos	 todas	en	casa	de	Lena	para	ver	 la	 ceremonia	de	 los	Oscars,	por	 si	 acaso
ganaba	tu	película.	No	veas	 lo	 locas	que	nos	pusimos	cuando	dijeron	tu	nombre,	 lo
menos	a	las	tres	de	la	madrugada.	Y	cuando	saliste	a	recoger	el	premio…

—¿Por	 qué	 te	 vestiste	 de	 hombre?	 —interrumpió	 Carmen,	 que	 ya	 estaba
sirviendo	la	cerveza—.	Me	hiciste	perder	diez	euros.

—¿Y	eso?	—Rita	estaba	realmente	sorprendida.
—Me	aposté	con	Candela	a	que	para	una	ocasión	así	 te	pondrías	un	vestido	de

noche.	Ella	apostó	a	que	llevarías	pantalones.
—No	iba	vestida	de	hombre	—la	defendió	Ingrid—,	pero	Rita	no	se	ha	puesto	un

vestido	de	noche	en	 toda	su	vida	y	 tenía	miedo	de	hacer	el	 ridículo	con	zapatos	de
tacón	 y	 faldas	 largas,	 así	 que	 al	 final	 elegimos	 esa	 especie	 de	 frac	 con	 un	 top
semitransparente	con	lentejuelas,	muy	femenino.	Y	la	convencí	de	quitarse	las	gafas	y
ponerse	lentillas.	Y	maquillaje.	Estaba	guapísima,	¿no?

Todas	asintieron	con	la	cabeza.
—Estábamos	superorgullosas	de	ti,	Rita.	—Lena	volvió	a	mirarla	con	esa	sonrisa

que	Rita	no	había	olvidado	y	que	parecía	iluminarla	desde	dentro—.	Eres	la	única	de
nosotras	que	ha	conseguido	ser	alguien	en	la	vida.

—Todos	 somos	 alguien,	 Lena	—contestó	 Rita,	 sonriendo	 también,	 pasando	 la
vista	por	el	grupo	de	mujeres,	como	orgullosa	de	ellas.

—Ya	me	entiendes.	Yo	siempre	supe	que	eras	algo	especial.
—¿Y	 las	 demás?	 ¿Van	 a	 venir?	 —preguntó	 de	 golpe	 para	 cambiar	 una
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conversación	que	empezaba	a	hacérsele	incómoda.
—Ana	tenía	un	parto,	pero	llegará	en	cuanto	termine.	Y	Candela	llegará	la	última,

como	siempre,	para	poder	hacer	una	entrada	triunfal,	que	es	lo	suyo	—dijo	Teresa—.
Hay	cosas	que	no	cambian.

—Sí	—cabeceó	Carmen—.	Por	ese	lado	seguimos	igual.	Teresa,	la	sensata;	Lena,
la	soñadora;	yo,	la	más	bruta.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez,	en	primavera,	Tere?

Teresa	se	echó	a	reír	sin	que	nadie	supiera	qué	estaba	pasando.
—Cuéntalo,	 cuéntalo	 —pidió	 Ingrid,	 que	 estaba	 empezando	 a	 disfrutar	 con

aquellas	desconocidas,	tan	diferentes	de	sus	amigas	inglesas.
Carmen	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza,	 miró	 a	 Teresa	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

echarse	a	reír,	pero	consiguió	dominarse.
—Era	una	tarde	de	principios	de	primavera,	en	COU,	me	acuerdo	como	si	fuera

ahora.	Los	árboles	de	la	Gran	Avenida	se	habían	llenado	de	capullos	de	un	día	para
otro	y	estaban	empezando	a	abrirse	unas	flores	rosa	parecidas	a	las	de	los	almendros
pero	más	espesas,	más	chillonas.	Era	la	primera	vez	que	florecían,	que	yo	recuerde.
Tere	 y	 yo	 subíamos	 al	 instituto,	 a	 clase	 de	 tarde;	 tendríamos	 gimnasia	 o	 labores	 o
alguna	de	esas	marías	que	teníamos	de	cuatro	a	seis,	y	de	repente	va	Tere	y	se	queda
parada	mirando	los	árboles	como	alelada	y	dice	con	esa	voz	solemne	que	sabe	poner
ella:	«¿Tú	te	das	cuenta,	Carmen,	de	que	al	año	que	viene	por	ahora	será	primavera
en	Valencia?».

Teresa	la	interrumpió	como	si	fuera	un	diálogo	teatral	mil	veces	ensayado:
—Y	tú,	que	nunca	has	tenido	ni	sombra	de	imaginación,	vas	y	me	dices:	«Claro,

en	Valencia	y	aquí.	Al	año	que	viene	por	ahora	será	primavera	en	todo	el	hemisferio
norte».	¡Menos	mal	que	me	dio	por	reírme!

—¡Que	si	te	dio,	tía!	Te	estuviste	riendo	hasta	la	verja	del	instituto	y	allí	casi	te
tengo	que	soltar	dos	galletas	para	que	te	callaras.

—Es	 que	 yo	me	 refería	 a	 que	 al	 año	 siguiente	 tendríamos	 dieciocho,	 seríamos
universitarias,	 llevaríamos	 casi	 un	 curso	 viviendo	 solas,	 haciendo	 nuestra	 vida,
administrando	nuestro	dinero…

—Compartiendo	nuestra	cama	—añadió	Carmen.
—Yo	no	pensaba	en	eso	entonces.	Pensaba	en	la	libertad	de	la	madurez.
—Ya	lo	sé.	Tú	siempre	fuiste	muy	seria.	Nos	pasamos	todo	el	camino	de	vuelta

hablando	de	ello.
—¿Sí?	De	eso	ya	no	me	acuerdo.
—¿Ves?	Yo	sí.	Me	acuerdo	de	que	se	veía	toda	la	calle	de	color	de	rosa	por	las

flores	 aquellas	y	yo	me	preguntaba	 si	 en	Valencia	habría	 flores	y	 si	 después	de	un
curso	allí	me	sentiría	tan	feliz	y	tan	llena	de	vida	como	esa	tarde	contigo,	Tere.

—¿Y	 cómo	 te	 sentiste?	 —preguntó	 Ingrid,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 hacia
Carmen.

Carmen	 se	 encogió	 de	 hombros,	 agarró	 una	 servilleta	 y	 empezó	 a	 retorcerla
concienzudamente.
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—¡Fatal,	 claro!	 Además,	 no	 me	 duró	 hasta	 la	 primavera.	 No	 fui	 más	 que	 tres
meses	a	Valencia,	¿no	te	acuerdas?	Me	casé	de	penalti	en	febrero,	a	toda	prisa,	antes
de	que	se	me	notara	mucho.	El	mayo	siguiente	tuve	a	Vanessa.	Los	puñeteros	árboles
estaban	todos	en	flor	al	volver	del	hospital.

Ingrid	 miró	 a	 Rita	 como	 buscando	 confirmación	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contar
Carmen,	pero	Rita	parecía	tan	sorprendida	como	ella.

—¿No	 te	 acuerdas	 tú	 tampoco,	Rita?	Me	 casé	 con	Manolo.	Yo	 tenía	 dieciocho
años,	él	diecinueve.

—¿Manolo?
—Manolo	Cortés,	 chica,	 pareces	 tonta.	Fuisteis	 novios	 todo	 el	 curso,	 hasta	 que

volvimos	de	Mallorca.	Debimos	de	ser	una	de	las	primeras	parejas	españolas	en	pedir
el	divorcio,	en	cuanto	lo	legalizaron.	En	fin,	que	de	mis	sueños	dorados	de	Valencia,
nada.

—¿Y	 tú,	 Teresa?	 —preguntó	 Ingrid,	 para	 suavizar	 la	 situación,	 que	 se	 había
vuelto	tensa.

—Bien.	 No	 tanto	 como	 imaginaba,	 pero	 bien.	 Sacaba	 buenas	 notas,	 terminé
Medicina	 en	 cinco	 años,	 con	 beca,	 claro,	 y	 conocí	 a	 Jaime,	 que	 también	 estudiaba
Medicina	y	estaba	acabando.	Nos	casamos	en	el	82	y	seguimos	juntos.	Él	es	dentista
y	yo	ginecóloga.	No	fue	mala	época,	pero	la	verdad	es	que	no	volvería.

—Yo	 sí.	—Lena	 lo	 dijo	 con	 una	 expresión	 soñadora	 que	 hacía	 pensar	 en	 una
intensa	nostalgia.

—Pero	si	tú	no	fuiste	a	la	universidad	—dijo	Teresa,	sorprendida.
—Yo	 no	 me	 refería	 a	 la	 universidad,	 sino	 a	 aquella	 época	 en	 general,	 a	 los

diecisiete,	dieciocho	años.
—¿Para	qué?	—El	tono	de	Carmen	era	francamente	agresivo.	Sin	ser	conscientes

de	que	estaban	cayendo	en	antiguos	rituales,	Teresa	y	Rita	cambiaron	una	mirada	de
preocupación,	 como	 antes—.	 ¿Para	 que	 vuelva	 a	 chulearte	 Pablo,	 el	 de	 la
autoescuela?	¿Sabes,	 Ingrid?	La	época	dorada	de	esta	pobre	 imbécil	consiste	en	 los
meses	en	que	salió	con	el	hijo	del	dueño	de	la	autoescuela,	un	chulo	insoportable	que
un	día,	para	hacerle	una	gracia,	frenó	el	coche	cuando	ella	iba	a	ochenta	por	carretera
y	le	partió	la	barbilla	contra	el	volante.

Lena	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento	 como	 si	 al	 bloquear	 la	 imagen	 de	 Carmen
pudiera	bloquear	también	las	palabras.	No	había	pensado	en	eso	desde	hacía	años.	Ni
se	 le	 había	 ocurrido	que	 lo	 de	Pablo	 fue	por	 esa	 época.	Al	 hablar	 de	 los	 diecisiete
años	ella	ve	un	verano	en	Inglaterra,	el	último	antes	de	COU,	la	sombra	de	los	árboles
inmensos	sobre	el	verde	imposible	del	césped	de	los	parques,	un	césped	que	se	puede
pisar,	donde	se	puede	una	tumbar	a	ver	pasar	las	nubes,	a	disfrutar	de	que	se	acabó	el
curso	y	el	boletín	de	notas	y	la	gimnasia	obligatoria.

Es	una	 tarde	de	 julio	en	Londres	y	ella	 se	 acaba	de	poner	 su	 falda	 india	 recién
comprada;	 la	 tela	 le	 acaricia	 los	 tobillos	 sobre	 las	 cintas	 de	 las	 sandalias	 y	 unas
campanillas	 en	 el	 elástico	 de	 la	 cintura	 acompañan	 sus	 movimientos.	 Se	 mira	 al
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espejo	de	la	habitación	que	comparte	con	otras	cuatro	chicas	y,	mientras	se	peina	la
larga	melena	lacia,	se	gusta	a	sí	misma	como	no	se	ha	gustado	nunca:	el	brillo	en	los
ojos,	la	estrella	negra	que	se	ha	pintado	en	la	mejilla,	la	cinta	azul	con	espejitos	que	le
cruza	la	frente,	la	camiseta	lila	con	mangas	de	hada	que	hoy	se	ha	puesto	por	primera
vez	sin	sujetador,	la	falda	hippy.	Se	mira	al	espejo	como	para	fijar	su	propia	imagen
para	 el	 recuerdo,	 su	 imagen	 en	 el	 atardecer	 de	 una	 casa	 victoriana	 que	 ha	 visto
tiempos	 mejores,	 en	 un	 espejo	 de	 marco	 dorado	 que	 la	 encierra	 como	 un	 retrato,
como	un	conjuro	que	la	preservará	de	la	vejez	y	de	la	ruina,	del	dolor.

La	 luz	que	 entra	por	 la	 ventana	 entreabierta	 es	 rojiza	y	 saca	un	 lustre	 opaco	 al
marco	del	espejo,	a	su	pelo	aclarado	por	el	sol	del	verano.	Se	muerde	los	labios	y	se
sonríe	a	sí	misma,	temerosa	y	valiente.	Es	la	primera	vez	que	va	a	cenar	con	un	chico,
con	un	hombre.	Él	tiene	veintiséis	años,	se	llama	Mike	y	es	conductor	de	autobús.	Es
alto.	Rubio.	Extranjero.

La	 lejana	 imagen	 de	Mike	 se	 funde	 con	 los	 rasgos	 imperiosos	 de	Candela	 que
acaba	de	llegar	a	la	tasca.

Rita	la	miró	dirigirse	resuelta	a	su	mesa	y,	sin	saber	por	qué,	sintió	un	ahogo	en	la
garganta.	No	había	envejecido	bien,	pero	las	canas	y	las	arrugas	le	daban	todavía	más
un	aspecto	de	duquesa	rusa	en	el	exilio,	tiesa	como	un	poste,	cuerpo	esbelto,	lengua
viperina.

—¿Qué,	Lena,	papando	moscas	como	siempre?	Hombre,	hombre,	si	ha	venido	la
celebridad,	muchachas,	la	estrella	en	persona.

Había	 olvidado	 su	 tono,	 su	 agresividad,	 su	 absoluta	 necesidad	 de	 ser	 el	 centro
exacto	de	todo.	Con	una	mirada	a	Ingrid,	Rita	se	encogió	ligeramente	en	su	silla	de
palo	deseando	de	nuevo	no	estar	allí.

—A	ver,	chicas,	¿quién	me	pide	un	vino?	—Su	mirada	aterrizó	con	un	peso	casi
físico	sobre	Ingrid—.	¿Y	esta	quién	es?

Antes	de	que	Rita	pudiera	contestar,	lo	hizo	Teresa.
—Es	Ingrid,	la	amiga	de	Rita,	su	P.	A.	también,	¿no?
—Vaya,	vaya,	nuestra	querida	Marga	con	P.	A.	¡Qué	fina	te	has	vuelto,	hija!	Yo

soy	 Candela,	 ya	 te	 habrán	 hablado	 mal	 de	 mí,	 me	 figuro.	 Y	 la	 verdad,	 chicas,	 si
íbamos	 a	 admitir	 gente	de	 fuera,	 yo	me	hubiera	 traído	 a	Gonzalo	y	podría	haberos
dado	envidia.	Está	de	muerte.

—Aquí	 la	 única	 regla	 siempre	 ha	 sido	 «de	 hombres	 nada»	—dijo	Carmen,	 que
siempre	se	ponía	agresiva	en	presencia	de	Candela	porque	no	soportaba	que	su	lengua
quedara	en	segundo	lugar.

—Lo	que	les	viene	de	perilla	a	las	solteronas	y	a	las	divorciadas.
—Lo	que	has	sido	tú	hasta	hace	cuatro	días.
Teresa	 y	 Rita	 volvieron	 a	 cambiar	 una	 mirada,	 como	 calculando	 si	 debían

intervenir.
—¿Solterona	o	divorciada?
—¿Divorciada,	tú?	Pero	si	a	ti	no	te	ha	querido	nunca	nadie.
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—Yo,	 la	 verdad,	 es	 que	 cuando	 os	 llamé	 para	 esta	 reunión,	 no	 pensaba	 que
empezáramos	tan	mal.

—Calla,	Santa	Teresa.	Si	Carmen	y	yo	siempre	hemos	disfrutado	insultándonos.
¿A	que	sí,	Carmen?	Vaya,	mi	vino.	¡A	vuestra	salud,	panda	de	cincuentonas!

Chocaron	 los	 vasos	 entre	 sonrisas	 y	 el	 camarero	 empezó	 a	 dejar	 sobre	 la	mesa
todas	las	tapas	que	habían	pedido:	patatas	bravas,	boquerones	en	vinagre,	mejillones,
caracoles,	 platos	 de	 jamón	 y	 queso,	 dos	 ensaladas,	 pescaditos,	 tortilla	 de	 patatas…
comida	como	para	alimentar	a	un	colegio.

Mientras	 la	 conversación	 iba	 haciéndose	 general	 y	 entrecortada,	 Rita	 las
contemplaba	 como	 si	 viera	 una	 película,	 como	 si	 ella	 no	 perteneciera	 a	 la	 misma
realidad.	Sin	saber	cómo,	todas	aquellas	chicas	de	su	recuerdo	se	habían	convertido
en	señoras,	salvo	tal	vez	Lena,	que	era	ahora	una	mujer	sin	edad,	algo	desvaída,	con
su	largo	pelo	trenzado	a	la	espalda	y	sus	pendientes	étnicos;	una	mujer	que	se	había
quedado	en	tierra	de	nadie,	que	ya	no	era	lo	bastante	joven	para	ser	una	chica	ingenua
ni	 lo	 bastante	 vieja	 para	 parecer	 una	 dulce	 anciana.	 Detrás	 de	 todas	 ellas	 Rita
adivinaba	 la	 sombra	de	 sus	hombres,	 los	actuales	y	 los	pasados,	el	primer	amor,	el
primer	dueño,	el	señor	legítimo,	el	primer	ex,	el	segundo…

—¿Alguien	sabe	algo	de	Ana?	—preguntó	Candela	entre	dos	bocados.
—En	el	hospital	—contestó	Teresa—,	atendiendo	un	parto	con	el	que	no	contaba.

Si	termina	a	tiempo,	pasará	por	aquí.
—Yo,	la	verdad,	siempre	he	pensado	que	Ana	tiene	problemas	sexuales.
Todas	estallaron	en	carcajadas	ante	la	mirada	falsamente	perpleja	de	Candela.
—¿De	qué	tipo,	a	ver?
—¡Yo	qué	sé!	Yo	soy	de	las	pocas	de	nuestra	edad	que	no	estudiaron	psicología.

Frigidez,	inapetencia…	algo	así.
—Pues	ya	es	raro	—Teresa	sonreía	con	un	algo	de	picardía—,	porque	David	está

como	para	mojar	pan.
—Esos	no	llegan	ni	a	fin	de	año.	Hacedme	caso.
Carmen	se	enderezó	en	la	silla	y	su	expresión	se	hizo	dura,	aunque	de	momento

solo	lo	advirtiera	Ingrid.
—Llevan	diez	años	juntos	—dijo,	aparentemente	molesta—.	¿Has	oído	algo?
—Intuición	femenina,	preciosa.
—Que	 te	 encanta	malmeter.	—Lena	 tampoco	estaba	disfrutando	de	 la	 situación

—.	Ana	y	David	son	una	pareja	estupenda,	y	si	 les	tienes	envidia,	 te	aguantas.	Hay
gente	que	ha	tenido	suerte	y	hay	gente	que	no;	eso	es	todo,	¿verdad,	Carmen?

Carmen	 la	miró	 fijo,	 con	 los	ojos	muy	brillantes	y,	por	un	 segundo,	a	 todas	 les
pareció	que	estaba	a	punto	de	levantarse	de	la	mesa,	pero	logró	controlarse,	volvió	a
sonreír	y	echó	una	mirada	a	lo	que	quedaba	en	los	platos	como	decidiendo	lo	que	le
apetecía	meterse	en	la	boca.

—Pues	yo	no	habré	 tenido	suerte	en	el	amor,	pero	el	mes	que	viene	me	voy	de
crucero	por	el	Caribe	con	Felipe	—dijo,	desafiante,	en	cuanto	terminó	de	masticar.
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—¿Con	Felipe?	—preguntó	Teresa,	casi	escandalizada.
—¿De	 crucero?	—El	 tono	 de	Rita	 era	 igual	 que	 el	 de	Teresa	 y	 todas	 acabaron

riéndose	de	la	similitud	de	sus	preguntas.
—Sí,	con	Felipe,	que	ya	sé	que	sigue	casado	y	que	además	no	es	mi	príncipe	azul,

pero	con	alguien	hay	que	ir	y	si	me	sale	algo	mejor,	ya	me	lo	quitaré	de	encima.	Y	sí,
de	crucero.	No	veo	qué	tiene	eso	de	raro.	Lo	hace	todo	el	mundo.

—Es	que	a	Rita	le	dan	horror	los	barcos	—intervino	Ingrid—.	Nunca	he	podido
convencerla	ni	de	subir	al	trasbordador	de	Francia	a	Inglaterra.

—A	ninguna	nos	gustan	los	barcos	—Lena	hablaba	muy	bajito,	mirando	el	hule
de	cuadros	rojos	y	blancos,	cubierto	de	desperdicios.

—¿Otra	vez	a	vueltas	con	lo	de	Mallorca?	—Carmen	había	acabado	de	limpiarse
la	boca	con	la	servilleta	y	buscaba	el	 lápiz	de	labios	en	su	bolso—.	Sois	 increíbles,
hijas,	y	pesadas.	Hace	más	de	treinta	años	y	tampoco	fue	para	tanto.

—Rita	 nunca	 ha	 querido	 contármelo	 —Ingrid	 hablaba	 con	 naturalidad	 pero
tratando	de	que	se	le	notara	el	interés	por	conocer	un	episodio	del	que	a	Rita	nunca	le
había	gustado	hablar.

—Tuvimos	muy	mal	tiempo.	Una	tormenta	eléctrica	—dijo	Candela	al	cabo	de	un
momento	 de	 silencio	 tenso—.	 Hubo	 un	 accidente.	 Lo	 pasamos	 bastante	 mal	 y	 a
ninguna	nos	apetece	volver	a	montar	en	un	barco.	Menos	a	esta	descerebrada	que	se
cree	todo	lo	que	le	echan	por	la	tele	y	que	es	capaz	de	irse	con	un	casposo	cualquiera,
casado	además,	para	creerse	que	sigue	siendo	joven	y	deseable.

Se	hace	un	nuevo	silencio	en	el	que	nadie	parece	sorprenderse	de	que	Carmen	no
contraataque.	Ingrid	la	mira	fijo	y	Rita,	como	antes	ha	hecho	Lena,	cierra	los	ojos.

¿Cómo	 explicarle	 a	 Ingrid	 lo	 que	 ellas	 eran	 entonces,	 cuando	 todo	 el	 futuro	 se
extendía	 frente	 a	 sus	 ojos	 como	 la	 alameda	 de	 un	 palacio	 encantado,	 como	 las
escaleras	alfombradas	de	rojo	y	flanqueadas	de	guardias	que	la	Cenicienta	sube	para
llegar	al	salón	de	baile	donde	el	príncipe	la	espera?

Porque	siempre	era	el	príncipe.	O	el	aventurero	de	buen	corazón,	o	el	 ladrón	de
guante	blanco,	o	el	policía	honrado,	o	el	millonario	 incomprendido.	Al	 final	de	 los
sueños	siempre	había	un	hombre,	el	Hombre	de	Tu	Vida,	el	que	haría	realidad	todos
los	deseos,	tu	príncipe.	Pero,	al	revés	que	en	el	cuento,	la	rana	siempre	eras	tú.	Él	era
quien	haría	 lo	que	quisiera	de	 ti:	una	mujer,	una	señora,	una	cualquiera.	Tú	no	eras
más	que	la	arcilla	con	la	que	él	formaría	la	mujer	de	su	vida,	 la	madre	de	sus	hijos
para	los	cuales	serías	solo	una	vasija.	Evidentemente	el	barro	siempre	resultaba	una
buena	imagen	al	hablar	de	hombres	y	mujeres.

Para	ellas,	casarse	ya	no	era	la	meta	inmediata,	esa	era	la	idea	fija	de	sus	madres.
La	de	ellas	era	más	bien	lo	de	El	Hombre	de	Tu	Vida,	la	aventura,	la	pasión,	el	irse	a
vivir	 juntos	 y	 ser	 compañeros,	 cómplices,	 enamorados,	 una	 relación	 canallesca,
cinematográfica,	sofisticada,	llena	de	purpurina	de	oro	en	el	marco,	aunque	en	la	foto
los	 dos	 fueran	 de	 vaqueros	 y	 jerséis	marrones	 y	 anoraks	 con	 capucha.	 Los	 cuellos
vueltos	y	 las	 trencas	habían	sido	de	 la	generación	anterior	y	estaban	 tan	prohibidos
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como	las	faldas	con	cancán	y	los	pantalones	de	tergal.
Ingrid	le	dio	un	codazo	que	la	sacó	de	sus	recuerdos	y	cavilaciones	de	inmediato.

Llevaba	años	haciéndolo	en	los	momentos	más	imprevisibles.
—¡Que	qué	 tal	 te	 va	 a	 ti,	 artista!	 ¡Que	nos	 cuentes	 algo	de	 tu	vida!	—Candela

parecía	haber	cubierto	efectivamente	el	silencio	que	se	había	instalado	al	hablar	del
barco	y,	precisamente	para	contribuir	 a	olvidar	 el	 tema,	Rita	 comenzó	a	hablar,	 sin
saber	muy	bien	adónde	iba,	mientras	en	algún	lugar	de	su	mente	creía	distinguir	los
comentarios	mentales	de	las	que	habían	sido	sus	mejores	amigas.

—Pues	qué	os	voy	a	contar.	Ya	sabéis.	Vivo	en	Londres	—¡qué	sofisticada!	Las
demás	somos	de	pueblo,	claro—;	al	principio	me	costó	establecerme,	pero	ahora	no
me	 puedo	 quejar,	 me	 va	 bien,	 ya	 no	 tengo	 problemas	 de	 financiación	 cuando	 me
planteo	una	nueva	película	—está	más	guapa,	se	nota	que	es	algo	especial—;	lo	del
Oscar	a	la	mejor	película	extranjera	ya	lo	sabéis	—¡qué	manera	de	chulear!—;	viajo
mucho	por	cuestiones	de	trabajo	—¡qué	bonito	tiene	que	ser	ir	siempre	de	acá	para
allá;	ir	al	Festival	de	Venecia,	a	Cannes,	a	Hollywood!,	¡qué	pobre	nuestra	vida	en
comparación!—;	no	me	casé,	no	 tengo	hijos	—¡qué	vida	más	 triste,	más	 solitaria,
más	egoísta!—,	aunque,	como	vivo	con	Ingrid	y	sus	hijos	eran	casi	bebés	cuando	se
vino	a	casa,	los	considero	prácticamente	míos…

—¿Y	nunca	se	te	ocurrió	tener	un	hijo	tuyo?	—Lena	se	inclinaba	hacia	ella,	como
ayudándola	a	contestar.

—Parecía	que	nunca	era	el	momento	adecuado.	Y	nunca	encontré	a	un	hombre
que	me	gustara	 lo	bastante	y…	no	sé…	ahora	ya	es	 tarde.	¿Soy	yo	la	única	que	no
tiene	hijos?

—Candela	tampoco	tiene	—Carmen	había	vuelto	al	tono	agresivo,	como	si	tratara
de	vengarse	por	lo	de	antes.

—Es	que	yo	nunca	quise	tener.	Todas	os	dejasteis	comer	el	tarro	con	aquello	que
nos	contaban	de	que	«una	mujer	sin	hijos	no	está	completa».	Yo	sí.	Hago	lo	que	me
da	la	gana,	entro	y	salgo	a	mi	aire,	sin	darle	explicaciones	a	nadie,	y	me	acuesto	con
quien	quiero.	Los	hijos	no	dan	más	que	disgustos.	Te	chupan	el	tiempo,	el	dinero	y	la
energía.	Yo	estoy	mejor	que	todas	vosotras	porque	he	sido	más	lista.

La	 conversación	 se	 desdibuja	 en	 torno	 a	 Candela,	 que	 acaba	 de	 sentir	 una
punzada	en	el	vientre	y	de	repente	un	golpe	de	miedo,	poderoso	como	el	chicotazo	de
una	ola,	la	sacude.	Recuerda	en	un	instante	su	cama	en	el	hospital,	la	voz	del	médico
diciendo	 que	 lo	 han	 sacado	 todo,	 que	 ha	 tenido	 que	 ser	 rápido,	 que	 esperan	 una
recuperación	total.	La	sensación	de	ser	un	pollo	en	un	mostrador	de	mármol,	abierta,
vacía,	una	mano	enguantada	que	entra	y	arranca,	un	parto	invertido,	macabro.

Y	luego	lo	otro,	lo	peor,	lo	que	ni	siquiera	quiere	confesarse	a	sí	misma.
Cuando	 alza	 los	 ojos	 del	mantel,	 se	 encuentra	 con	 la	mirada	 de	Teresa,	 fija	 en

ella,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 compasión,	 sus	 labios	 fuertemente	 cerrados,	 como	 para
indicarle	que	no	dirá	nada,	que	su	secreto	está	seguro	con	ella,	que	nadie	sabrá	que	no
llegará	a	Navidad.
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En	ese	momento	aparece	Ana,	despeinada	y	sin	aliento.
—¡Menos	mal	que	aún	os	encuentro,	chicas!	¡Qué	poca	vergüenza,	os	 lo	habéis

comido	 todo!	 ¡Marga!	 ¡Qué	 alegría	 verte!	 ¡Estás	 igualita!	 No.	 No	me	 hagas	 caso.
¡Estás	mejor!

—Tú	estás	casi	tan	flaca	como	yo,	pero	igual	de	guapa	que	antes.
—Es	la	vida	que	llevo,	hija.	Esto	de	ser	matrona	es	un	horror.	Pero	si	vieras	qué

criatura	más	preciosa	acabo	de	traer	al	mundo…
—Si	 os	 vais	 a	 poner	 a	 hablar	 de	 partos,	 me	 largo.	 —Candela	 parece	 haberse

repuesto	y	se	levanta	de	la	mesa	con	un	movimiento	brusco—.	Que	no,	tías,	que	os	lo
creéis	 todo.	 Voy	 a	 pedirle	 algo	 a	 esta.	 ¿Qué	 te	 traigo?	 ¿La	 consabida	 tostada	 de
boquerones?

Cuando	vuelve	Candela	ya	están	hablando	de	 las	Fiestas	de	Moros	para	 las	que
apenas	si	faltan	diez	días	y	cómo	piensa	pasarlas	cada	una.

—Si	queréis,	os	invito	al	chalé	a	una	cena	de	chicas.	Mis	hombres	se	quedan	en	el
pueblo	 para	 las	 fiestas	 porque	 los	 dos	 salen	 de	Moros	 y	 yo	 no	 tengo	 ya	 ganas	 de
tantos	líos.	¿O	vosotras	salís?	—pregunta	Ana.

Todas	niegan	entre	risas,	como	si	ya	les	pareciera	absurdo	lo	que	en	otros	tiempos
llenaba	sus	pensamientos	durante	meses:	las	fiestas,	la	escuadra,	el	alquiler	del	traje
de	 cada	 año,	 el	 maquillaje	 impactante	 y	 original,	 los	 desfiles,	 las	 noches	 en	 los
cuartelillos…	Las	que	tienen	hijos	se	quedan	por	ellos;	las	que	ya	los	tienen	mayores
tratan	de	marcharse	al	apartamento	de	la	playa,	al	chalé,	donde	sea…	pero	todas	están
dispuestas	a	aceptar	la	invitación	de	Ana,	excepto	Ingrid,	que	tiene	pensado	hacer	un
viaje	por	Andalucía.

Cuando	 salen	 de	 la	 tasca,	 algo	 achispadas	 por	 la	 cerveza,	 el	 tinto	 y	 el	 licor	 de
manzana	que	Carmen	se	ha	empeñado	en	pedir,	se	despiden	en	la	calle	con	un	abrazo
mientras	 Ingrid	 va	 apuntando	 los	 teléfonos	 de	 todas	 para	 que	 puedan	 seguir	 en
contacto	hasta	el	día	de	la	cita.

Candela	 se	 acerca	 a	 Rita	 y,	 sin	 decirle	 nada,	 la	 abraza	 con	 fuerza	 antes	 de
estamparle	dos	besos	en	las	mejillas	y	susurrarle	al	oído:

—Te	he	echado	de	menos	todos	estos	años,	cretina.	Llámame.
Luego	se	pierde,	sola,	por	la	callejuela	mal	iluminada	que	lleva	al	ayuntamiento

mientras	Rita	la	mira	empequeñecerse	en	la	distancia,	con	un	recuerdo	impreciso	que
no	acaba	de	aflorar.
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Rita	abrió	los	ojos	y,	por	un	momento,	no	supo	dónde	estaba.	La	luz	entraba	por	la
derecha	y	el	techo	que	enfocaban	sus	ojos	se	descascarillaba	en	la	esquina.	También
olía	raro,	a	un	detergente	desconocido,	pero	había	pasado	tantas	noches	de	su	vida	en
tantos	hoteles	que	sabía	por	experiencia	que	solo	tenía	que	volver	a	cerrar	los	ojos	y
su	mente	se	pondría	definitivamente	en	marcha	y	acabaría	por	darle	 la	 información
necesaria,	de	modo	que	los	cerró,	estiró	una	pierna	—nadie,	estaba	sola	en	la	cama—
y	encontró	la	respuesta:	el	piso	de	la	tía	Dora,	la	cama	grande	de	la	tía	Dora,	el	día
después	del	encuentro	con	las	chicas.	Se	relajó	unos	segundos	y	enseguida	se	levantó
y	 empezó	 a	 hacer	 planes.	Había	 soñado	 con	 el	Campo,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 y
ahora	que	tenía	la	posibilidad	de	ver	con	sus	propios	ojos	en	qué	se	había	convertido,
no	pensaba	desaprovecharla.	Pero	era	algo	que	quería	hacer	sola,	sin	Ingrid.	De	modo
que	se	vistió	sin	hacer	ruido,	dejó	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina	y	salió	de	la	casa
sigilosamente.	 Eran	 ya	 casi	 las	 diez.	 Tomaría	 un	 café	 rápido	 en	 algún	 bar	 que	 le
saliera	al	paso	y	se	acercaría	a	aquel	lugar	que	para	ella	siempre	había	representado	el
paraíso	 de	 su	 infancia.	 Ingrid	 tenía	 previsto	 ir	 a	 una	 agencia	 de	 viajes	 para	 ver	 de
organizar	su	gira	por	Andalucía	y,	si	le	sobraba	tiempo,	seguro	que	empezaría	a	mirar
por	la	casa	qué	cosas	valía	la	pena	conservar	y	de	cuáles	deberían	deshacerse.	Ingrid
tenía	 una	 mente	 práctica	 que	 representaba	 un	 complemento	 perfecto	 a	 la	 suya,
creativa	y	un	poco	caótica.

Cogió	el	coche	alquilado,	encendió	el	primer	cigarrillo	del	día	y,	sin	acordarse	del
café,	 cogió	 la	 carretera	 y	 diez	 minutos	 después	 enfilaba	 el	 camino	 que	 llevaba	 al
Campo.	 Solo	 que	 ahora	 era	 un	 camino	 asfaltado,	 sembrado	 de	 farolas	 y	 de	 chalés
adosados	que	habían	surgido	como	setas	después	de	la	lluvia.

La	casa	seguía	en	pie,	aunque	ya	había	tomado	un	inconfundible	aspecto	de	ruina;
lo	 que	 antes	 era	 un	maravilloso	 jardín	mediterráneo	 era	 ahora	 un	 paisaje	 de	 tierra
removida	 llena	 de	 altos	 matojos	 intensamente	 verdes	 que	 en	 el	 verano	 estarían
amarillos	y	resecos.	Alguien	había	arrancado	la	hiedra	que	antiguamente	cubría	toda
la	verja,	ocultándolos	de	las	miradas	de	los	pocos	vecinos	que	tenían,	y	ahora	toda	la
desolación	 quedaba	 a	 la	 vista	 de	 un	modo	 que	 se	 le	 antojaba	 impúdico	 y	 falto	 de
dignidad.	En	 la	 cancela	 de	 entrada,	 pelada	 por	 el	 tiempo	y	 la	 intemperie,	 había	 un
cartel:	CORTESSA	CONSTRUCCIONES.

Debían	de	 estar	 esperando	a	que	 subieran	 los	precios	del	 terreno	para	 construir
más	adosados	encima	del	territorio	de	su	infancia.

Sintió	que	se	 le	 llenaban	los	ojos	de	 lágrimas	y	un	ahogo	empezó	a	apretarle	 la
garganta.	Maldijo	a	la	tía	Dora	y	al	imbécil	de	aquel	Joaquín	con	el	que	se	casó,	ya
pasados	los	cincuenta	años,	y	que	la	había	convencido	de	vender	el	Campo.

Pero	 el	 olivo	 seguía	 en	 pie.	 Muy	 castigado,	 menos	 frondoso	 de	 como	 ella	 lo
recordaba,	pero	fuerte	y	altivo,	orgulloso	de	sus	más	de	trescientos	años.
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Echando	una	mirada	por	encima	del	hombro,	 se	decidió	en	un	 segundo	y	 trepó
por	 la	 puerta	 de	 hierro,	 admirándose	 en	 su	 fuero	 interno	 de	 recordar	 con	 tanta
precisión	 dónde	 tenía	 que	 poner	 los	 pies	 y	 las	manos;	 cruzó	 por	 entre	 las	 hierbas
altas,	y	un	minuto	después	apoyaba	 la	frente	contra	el	 tronco	del	viejo	olivo	con	 la
sensación	de	haber	vuelto	a	casa.

Las	 luces	 y	 las	 sombras	 eran	 como	 ella	 las	 recordaba	 de	 su	 infancia	 y,	 si	 se
quedaba	quieta,	de	espaldas	al	edificio,	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.

Faltaban	cinco	días	para	el	3	de	junio.	Treinta	y	tres	años	atrás,	faltaban	también
cinco	 días	 para	 su	 fiesta,	 aquella	 maravillosa	 fiesta	 que	 fue	 la	 última	 de	 su	 vida
porque	desde	entonces	no	había	vuelto	a	celebrar	su	cumpleaños.	Ahora	ya	no	eran
dieciocho;	 ahora	 eran	 ya	 cincuenta	 y	 uno.	 Sus	 padres	 habían	 muerto,	 su	 hermano
vivía	en	Nueva	Zelanda,	la	tía	Dora	llevaba	un	año	enterrada	y	el	Campo	pronto	sería
una	pérdida	más	cuando	entraran	las	máquinas	y	apisonaran	el	terreno,	machacando
bajo	sus	ruedas	y	sus	palas	todos	los	recuerdos	de	su	infancia	y	juventud,	las	pocas
raíces	que	le	quedaban.

—¿Cómo	 pudiste	 hacerme	 esto,	 tía?	 ¿Cómo	 pudiste	 quitarme	 lo	 único	 que	me
importaba?

Entonces	 sonó	 su	 móvil	 y,	 con	 un	 esfuerzo,	 echó	 una	 mirada	 al	 display,
suponiendo	que	la	llamada	sería	de	Ingrid	y	se	encontró	con	el	nombre	de	Carmen.

—Rita	Montero	—contestó	automáticamente.
—¡Chica,	qué	formalidad!	Ni	que	fueras	un	Banco.	¿Qué	haces?
—Nada	de	particular	—mintió.
—¿Te	apetece	que	nos	tomemos	algo	juntas?	Acabo	de	salir	del	gimnasio	y	se	me

ha	ocurrido	llamarte,	a	ver	si	te	pillo	con	ganas	de	tomarte	un	daiquiri	conmigo.
—¿A	las	once	y	cuarto	de	la	mañana?
—También	puedes	pedir	un	agua	mineral.
—Vale.	¿Dónde	nos	vemos?
—En	el	Cotton	Club.	Aún	no	estará	abierto	al	público,	pero	Chema,	el	barman,	es

amigo	mío.
—¿Dónde	está	eso?
—¿Te	acuerdas	de	donde	vivía	la	abuela	de	Manolo?
—Sí.	En	Dávila.
Carmen	se	echó	a	reír.
—Hija,	eres	más	antigua	que	el	túnel.	Ahora	ya	no	se	llama	Dávila,	claro,	pero	sí,

ahí.	Justo	al	lado	de	donde	vivía	ella.	Venga,	te	espero.
Colgó	con	una	sonrisa	ausente	y,	antes	de	volver	a	escalar	la	puerta	de	hierro,	fue

a	echarle	una	mirada	a	 la	balsa,	que	estaba	cuarteada,	 llena	de	un	agua	cenagosa	y
verde,	con	manchas	espumosas,	ocres,	donde	cientos	de	insectos	se	afanaban	en	una
actividad	incomprensible.

Localizó	 el	 Cotton	 Club	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Efectivamente,	 estaba	 justo	 al
lado	de	la	casa	de	la	abuela	de	Manolo,	que	había	sido	sustituida	por	un	edificio	de
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siete	plantas,	como	casi	todas	las	demás	de	la	calle.
El	local	tenía	el	cierre	echado,	pero	en	cuanto	ella	se	acercó,	un	muchacho	salió	a

su	 encuentro,	 la	 dejó	 pasar	 con	 una	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 bajarlo.	 Carmen	 estaba	 ya
instalada	en	una	mesita	cerca	del	escenario,	iluminada	por	un	foco	de	color	de	rosa.
El	wonderbra	parecía	a	punto	de	hacer	reventar	el	polo	blanco	que	llevaba.

—Chema,	querido	—dijo	antes	de	saludar	a	Rita—,	ya	puedes	empezar	a	hacer
maravillas.	¿Dónde	te	has	dejado	a	Ingrid?

—Tenía	que	ir	a	la	agencia	de	viajes.	Luego	nos	veremos	para	comer,	supongo.
—Entonces	 es	 verdad	 que	 eres	 lesbiana	—dijo	 Carmen,	 como	 tratando	 de	 no

darle	importancia.
—¿Porque	como	con	Ingrid?	—sonrió	Rita.
—No,	sí	a	mí	me	da	igual.	Pero	no	sé	cómo	no	te	da	asco	acostarte	con	otra	tía.
—¿A	ti	no	te	da	asco	acostarte	con	Felipe?
Carmen	soltó	la	carcajada.
—Pues	mira,	chica,	a	veces	un	poco,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Pero	es	lo	que	hay.

A	caballo	regalado	no	hay	que	mirarle	el	diente.
—Además,	Carmen,	que	yo	no	me	acuesto	con	Ingrid.
Chema	 llegó	 con	 dos	 daiquiris	 helados	 y	 los	 depositó	 sobre	 unos	 posavasos

negros	y	azules	con	el	logo	del	club.
—Usted	es	Rita	Montero,	¿verdad?	—preguntó	el	chico.
Ella	asintió.
—He	visto	todas	sus	películas.	Me	encantan.	Dicen	que	es	usted	la	nueva	Alfred

Hitchcock,	pero	no	es	verdad;	usted	es	mucho	mejor.
—Gracias,	hombre.
—Lo	digo	en	serio.	Invita	la	casa.	Vuelva	cuando	quiera.	Por	la	noche	hay	buena

música,	 a	 veces	 en	 vivo.	Ahora	 solo	 tengo	 la	 radio	 puesta,	 pero	 si	 quiere	 oír	 algo
especial,	no	tiene	más	que	pedirlo.

Se	alejó	discretamente	con	una	sonrisa,	y	Carmen,	con	su	daiquiri	ya	en	la	mano,
se	inclinó	hacia	ella,	con	avidez.

—¿Cómo	es	eso	de	que	no	te	acuestas	con	Ingrid?
—Pero	¡qué	indiscreta	eres,	narices!	¿A	ti	qué	te	importa?
—Candela	lleva	años	dándonos	la	vara	con	que	eres	lesbiana	y	con	que	ella	lo	ha

sabido	siempre.	Y	ahora	que	te	 tengo	a	 tiro,	 tengo	que	enterarme	de	primera	mano.
Lo	comprendes,	¿no?	Venga,	dímelo,	anda.

Rita	 inspiró	 hondo,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró
fijamente	a	Carmen	hasta	que	a	las	dos	les	dio	risa.

—Vale,	padre,	confieso.	Se	lo	contaré	todo	por	el	bien	de	mi	alma.
Las	dos	sabían	que	esa	era	la	fórmula	que	usaban	en	la	catequesis	una	eternidad

atrás.
—Cuando	 empecé	 a	 vivir	 en	Londres	 ni	 yo	 tenía	 claro	 si	me	gustaban	más	 los

chicos	o	las	chicas.	Mi	única	experiencia	había	sido	Manolo.
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—Pero	si	con	Manolo	nunca	hiciste	nada	—interrumpió	Carmen—.	Perdona.	Es
que	me	lo	contó	él,	que	nunca	lo	dejaste.

—Pues	será	verdad.	Ya	no	me	acuerdo.	El	caso	es	que	en	aquella	época	Londres
era	el	paraíso	europeo	del	«amor	 libre»,	¿te	acuerdas	de	esa	expresión?	Durante	un
par	de	años	probé	bastantes	cosas;	viví	un	tiempo	en	una	especie	de	comuna,	luego
me	fui	con	una	chica,	más	tarde	viví	en	pareja,	con	un	hombre,	durante	casi	un	año,	él
era	profesor	de	la	escuela	de	cine	y	bastante	mayor	que	yo…

Carmen	tomaba	sorbitos	de	su	daiquiri	y	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
—Pero	me	fui	haciendo	mayor	y	llegó	un	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que

soy	 una	 de	 esas	 raras	 personas	 que	 no	 necesita	 sexo	 para	 vivir.	 Necesito	 amistad,
compañía,	cariño,	confianza,	seguridad…	pero	no	echo	de	menos	una	relación	sexual.

—¡Qué	rarita	eres,	hija!
—Entonces	conocí	a	Ingrid.	Estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo,	tenía	ya	a	la

niña,	y	su	marido,	un	cubano	francamente	insoportable,	acababa	de	abandonarla	por
otra.	 Necesitaba	 trabajo,	 ayuda	 y	 un	 lugar	 donde	 vivir,	 así	 que	 la	 contraté	 como
secretaria	y	 le	ofrecí	que	se	vinieran	a	vivir	conmigo	durante	una	 temporada,	hasta
que	decidiera	 lo	que	quería	hacer.	De	eso	hace	doce	años.	Shane	nació	en	casa,	yo
estuve	en	el	parto.	Glynis	y	Shane	son	casi	tan	hijos	míos	como	de	Ingrid;	he	pasado
por	 todo	 lo	 que	 pasa	 una	madre,	 salvo	 el	 embarazo	 y	 el	 mal	 rato	 de	 parirlos.	Mi
madre	se	vino	a	vivir	con	nosotras	cuando	murió	mi	padre	y	fue	una	abuela	para	los
niños.	Y	aunque	nunca	tuvo	claro	cuál	era	nuestra	relación,	trataba	a	Ingrid	casi	como
a	 una	 nuera,	 la	 quería	 de	 verdad	 y	 pasaba	 más	 rato	 haciendo	 cosas	 con	 ella	 que
conmigo.

—Y	ella,	¿tampoco	tiene	amantes?
—¿Quién?	¿Ingrid?
Carmen	asintió	con	la	cabeza.
—Ocasionalmente.	Una	vez	 incluso	parecía	que	pensaba	volver	con	el	 inútil	de

Guillermo,	pero	conseguí	quitárselo	de	la	cabeza.	Somos	un	buen	equipo;	trabajamos
juntas,	 tenemos	 a	 los	 dos	 niños,	 vivimos	 en	 una	 casa	 grande	 y	 nos	 queremos	 de
verdad.	 Puede	 que	 para	 ti	 sea	 difícil	 de	 aceptar	 una	 familia	 de	 ese	 tipo,	 pero	 para
nosotras	es	lo	normal.

—¿Y	los	niños	cómo	te	llaman?
—Aunt-mum.	Tía-mamá.	O	Rita,	ahora	que	se	van	haciendo	mayores.	¿Qué?	¿Ya

me	has	sonsacado	bastante?
Carmen	alzó	ligeramente	los	hombros	con	su	mejor	sonrisa	de	buena	chica,	como

pidiendo	disculpas,	pero	sin	arrepentirse.	Por	los	altavoces	sonaba	«Do	you	think	I’m
sexy»,	de	Rod	Stewart.

—Me	encantaba	esta	canción	—dijo	Rita	con	la	mirada	perdida	en	el	techo	negro
del	local—.	¡La	de	veces	que	la	habré	bailado!	¿Tú	no?

—Yo,	 cuando	 esta	 canción	 estaba	 de	moda,	 ya	 no	 iba	 a	 las	 discotecas.	 Estaba
casada	con	Manolo,	 tenía	una	cría	pequeña	y	nadie	nos	echaba	una	mano,	para	que
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aprendiéramos	lo	que	significaba	eso	de	jugar	a	papás	y	a	mamás.	Aparte	de	que	la
familia	 de	 Manolo	 no	 me	 quiso	 nunca,	 menos	 la	 abuela,	 supongo	 que	 para
fastidiarlos.	Yo	era	poco	para	el	niño,	claro.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	liarte	con	Manolo?
Por	un	instante,	Rita	tuvo	la	impresión	de	que	no	pensaba	contestar	a	la	pregunta,

de	 que	 le	 parecía	 impertinente,	 pero	 se	 contuvo,	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y
respondió	casi	desafiante.

—Porque	estaba	hecho	polvo	cuando	tú	 lo	dejaste	al	volver	de	Mallorca	y	a	mí
siempre	me	había	gustado.	Pero	claro,	nunca	pensé	que	llegáramos	a	tanto.	Además,
enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	un	auténtico	gilipollas,	igual	que	toda	su	familia.
Solo	 que	 para	 entonces	 ya	 era	 tarde.	 Luego	 nos	 divorciamos,	 me	 casé	 con	 Julio,
tuvimos	 una	 hija,	 me	 dejó	 por	 otra	—su	 secretaria,	 imagínate,	 qué	 original—,	me
quedé	 con	 la	 hija,	 el	 coche	 y	 la	 casa,	 volví	 a	 divorciarme,	 puse	 una	 tienda	 de
decoración	que	me	sigue	yendo	muy	bien,	y	un	par	de	años	después	conocí	a	David	y
me	enamoré	como	una	imbécil.	Nos	duró	unos	meses	maravillosos,	le	presenté	a	Ana,
se	lio	con	ella	y	ahora	están	casados	desde	hace	diez	años	y	tienen	un	hijo.	Ya	ves.	Mi
vida	en	cinco	minutos.	¡Chema,	tráenos	otra	ronda!

—Pues	no	está	mal,	Carmen.	Al	menos	no	te	has	aburrido.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 ruidosamente,	 como	 en	 el	 instituto.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue

calmando,	cogió	su	segundo	daiquiri	y	le	dio	una	chupada	feroz	a	la	cañita.
—Sigues	enamorada	de	David,	por	lo	que	veo.
—Ya	 te	 digo,	 como	 una	 imbécil.	 Pero	 sé	 perfectamente	 que	 no	 hay	 nada	 que

hacer,	así	que	me	las	arreglo	con	Felipe	y	 trato	de	disfrutar	de	 la	vida	antes	de	que
llegue	la	vejez.	Brindo	por	ti.

—Por	nosotras	—chocaron	los	vasos	y	bebieron	unos	momentos	en	silencio.
—Siempre	te	estuve	agradecida	por	librarme	de	Mati,	¿sabes?	Creo	que	no	llegué

a	 decírtelo	 nunca.	—Carmen	 tenía	 una	 expresión	 curiosa,	 que	 no	 acababa	 de	 casar
con	lo	que	decía.

—¿Yo	te	libré	de	Mati?	¿Cuándo?
—Va	 a	 ser	 verdad	 que	 te	 estás	 volviendo	 senil.	 Antes	 de	 la	 fiesta	 de	 tu

cumpleaños,	antes	de	Mallorca,	¿no	te	acuerdas?
—De	Mati	sí.
—Era	 una	 hija	 de	 puta,	 eso	 no	 se	 te	 habrá	 olvidado.	 Me	 vio	 besándome	 con

alguien	 en	 un	 cuartelillo	 y	me	 amenazó	 con	 decírselo	 a	mi	 padre	 para	 que	 no	me
dejaran	 ir	a	Mallorca.	Te	 lo	conté	y	 tú	 fuiste	a	hablar	con	ellos	y	a	explicarles	que
había	 una	 compañera	 que	 me	 odiaba	 y	 que	 estaba	 soltando	 amenazas	 de	 ir	 con
mentiras	 a	 mi	 familia	 para	 que	 me	 castigaran	 por	 algo	 que	 no	 había	 hecho.	 Y	 te
creyeron.	A	ti	siempre	te	creía	todo	el	mundo.	Eras	tan	seria,	tan	buena	chica…	tan
hija	modelo.	Me	salvaste	la	vida.	—Carmen	le	cogió	la	mano	con	una	mano	helada	de
sostener	la	copa	del	daiquiri	y	se	la	apretó.

—¡Qué	forma	de	exagerar!
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—No	 exagero	 un	 pelo.	 ¿O	 tampoco	 te	 acuerdas	 de	 las	 famosas	 palizas	 de	 mi
padre?

—¿Te	 pegaba	 tu	 padre?	—Rita	 había	 contestado	 automáticamente,	 pero	 en	 ese
mismo	 momento	 empezó	 a	 recordar	 lo	 que	 Carmen	 le	 había	 contado	 una	 tarde
muchos	años	atrás.

—A	mí,	a	mi	hermana	y	a	mi	madre.	Siempre	por	nuestro	bien,	claro	—tensó	los
labios	 en	 una	mueca	 que	 apenas	 si	 parecía	 una	 sonrisa—.	Tú	 eras	 la	 única	 que	 lo
sabía.	Por	eso	te	tomaste	tan	en	serio	lo	de	Mati	y	viniste	a	casa.	Luego,	cuando	me
quedé	 embarazada,	mi	mayor	 terror	 era	 que	mi	 padre	me	mataría	 a	 golpes	 y	 tú	 no
estabas	para	 impedirlo	—empezó	a	 trazar	círculos	húmedos	en	 la	mesa	con	el	agua
que	escurría	de	 la	copa—.	Por	eso	primero	se	 lo	dijimos	a	 los	padres	de	Manolo	y
fuimos	todos	juntos	a	hablar	con	mis	padres	y	a	arreglar	lo	de	la	boda.	Por	la	noche
mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 encerramos	 en	 nuestra	 habitación	 y	 oí	 cómo	 le	 pegaba	 a	mi
madre.	Fue	espantoso.

Carmen	mira	fijamente	los	círculos	de	agua	que	ha	dibujado	en	la	mesa	y	en	su
mente	 van	 apareciendo	 las	 imágenes	 de	 dos	 chicas	 aterrorizadas,	 abrazadas	 en	 la
cama,	 oyendo	 los	 gritos	 apagados	 que	 se	 cuelan	 por	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la
habitación,	 los	 golpes	 de	 cosas	 que	 caen	 y	 quedan	 abandonadas	 en	 el	 suelo,	 las
palabrotas	del	padre	que	pega	e	insulta,	pega	e	insulta,	el	ruido	violento	de	la	puerta
del	 piso	 al	 cerrarse	 y	 luego	 el	 silencio	 largo,	 largo,	 punteado	de	 gemidos	 como	de
animalillo	asustado	hasta	que	las	dos	consiguen	reunir	el	valor	suficiente	y	salen	de
puntillas	del	cuarto,	entran	en	el	dormitorio	de	los	padres	y	se	encuentran	a	su	madre
encogida	en	un	 rincón,	 sujetándose	un	ojo	del	que	mana	una	 sangre	brillantemente
roja	que	le	escurre	entre	los	dedos.	«He	tropezado	y	me	he	dado	contra	el	pico	de	la
mesita	de	noche»,	balbucea	la	figura	en	camisón,	tratando	de	cubrirse	los	brazos	con
las	mangas	para	que	no	se	vean	los	hematomas	que	salpican	su	piel.	«Cada	día	estoy
más	tonta.	Papá	ha	ido	un	momento	a	la	farmacia	de	guardia.	Iros	a	la	cama,	hijas,	ya
es	muy	tarde».

Las	chicas	se	miran	en	silencio	y,	en	silencio,	se	encaminan	a	la	puerta.	«¿Cómo
has	 podido	 darle	 ese	 disgusto	 a	 papá,	 Carmen?»,	 la	 oyen	 decir	 desde	 el	 rincón.
«¿Cómo	has	podido	hacernos	eso?».

—¿Cómo	está	 tu	madre?	—oyó	preguntar	como	desde	lejos	y	tardó	un	segundo
en	comprender	que	Rita	estaba	hablando,	que	estaban	en	el	Cotton	Club,	que	ya	se	le
había	acabado	el	daiquiri.

—Bien.	 Estupenda.	 Desde	 que	 enviudó	 está	 fenomenal.	 Sale	 con	 sus	 amigas,
viaja…	por	fin	es	libre.	Como	las	nietas	ya	no	la	necesitan,	figúrate,	una	tiene	más	de
treinta	años	y	la	otra	más	de	veinte,	se	dedica	a	vivir	para	sí	misma.	Yo	casi	no	le	veo
el	pelo.

—¿Y	nunca	habláis	de	aquello?
—¿De	aquello?	¿De	lo	de	papá?	No.	¿Para	qué?	Hay	cosas	que	es	mejor	olvidar.

Cosas	 que	 están	 muertas	 y	 enterradas	 y	 a	 las	 que	 hay	 que	 echarles	 mucha	 tierra
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encima	para	poder	seguir	adelante.	Mucha.	Sabes	de	qué	hablo,	¿no?
—¿Yo?
—Todos	tenemos	ese	tipo	de	cosas,	Rita.	Algunas	conseguimos	olvidarlas;	otras

no.	Pero	si	no	se	habla	de	ellas,	antes	o	después	desaparecen.	Por	eso	lo	importante	es
no	hablar	de	ellas	nunca.

—No	sé,	Carmen.
—Yo	sí.	Hazme	caso.	—Carmen	parecía	haber	zanjado	una	cuestión	que	para	Rita

ni	 siquiera	 había	 quedado	 clara	 y	 ahora	 estaba	 de	 pronto	más	 relajada—.	 ¡Chema!
Haznos	el	último,	anda,	cielo.

—¿De	 verdad	 nos	 vamos	 a	 tomar	 otro	 daiquiri	 antes	 de	 comer?	—Rita	 había
empezado	 a	 sonreír	 sin	 saber	 de	 qué,	 como	 siempre	 que	 tomaba	 alcohol	 sin	 tener
nada	en	el	estómago.

—Yo	no	pienso	comer	a	mediodía;	no	me	toca.	Hay	que	hacer	algo	por	la	figura,
hija.	Tú	no,	claro,	tú	siempre	fuiste	flaca.	¿De	verdad	se	marcha	Ingrid	y	se	pierde	las
Fiestas	de	Moros?	Al	menos	podría	quedarse	el	primer	día,	para	ver	el	desfile.	Siendo
extranjera,	seguro	que	le	encanta.

—No	es	del	todo	extranjera.	Su	madre	era	española,	de	Málaga,	pero	se	casó	con
un	inglés	y	ella	ya	nació	en	Londres.	Su	padre	era	director	de	fotografía,	muy	bueno;
por	eso	le	pusieron	a	ella	Ingrid,	por	Ingrid	Bergman.	No	sé;	no	se	me	había	ocurrido
lo	de	los	Moros,	pero	tienes	razón,	a	lo	mejor	le	gustan.

—Y	así	puede	venir	 también	a	 la	cena	de	 las	chicas.	Yo	creo	que	es	mejor	que
esté.

—¿Mejor?	 —Rita	 no	 acababa	 de	 comprender	 lo	 que	 Carmen	 parecía	 estar
insinuando.	Era	como	si	ella	 tuviera	que	saber	algo	que	Carmen	no	quería	nombrar
pero	que	suponía	que	ella	captaría	sin	tener	que	decirlo.

—Es	que	si	viene	alguien	de	fuera	no	nos	pasaremos	toda	la	noche	hablando	del
pasado.

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 hablar	 del	 pasado?	 Tenemos	 un	 montón	 de	 años	 que
recuperar.	Al	menos	yo,	que	hace	siglos	que	no	sé	nada	de	vosotras.

—No	hay	mucho	que	saber.	Ya	ves,	mi	vida	te	la	he	contado	en	cinco	minutos	y
ya	sé	un	montón	de	cosas	de	ti	en	menos	de	tres	daiquiris.	Si	 lo	multiplicas	por	las
cuatro	 que	 te	 quedan,	 en	 veinte	 minutos	 te	 pones	 al	 día	 y	 podemos	 dedicarnos	 a
pasarlo	bien.

Chema	trajo	los	daiquiris,	se	llevó	las	copas	vacías	y	el	cenicero	sucio,	y	regresó
con	uno	limpio	y	un	cuenco	de	cacahuetes.

—Si	no	os	traigo	algo	de	picar,	tendré	que	llevaros	a	casa	en	brazos	—dijo	como
disculpa.	Carmen	le	dedicó	una	sonrisa	ausente	y	lo	alejó	con	un	gesto	de	la	mano,
como	quien	espanta	una	mosca.

—¿Y	de	Sole	sabéis	algo?	—preguntó	Rita.
—Marisol;	 ahora	 se	 llama	 Marisol,	 como	 la	 cantante	 de	 nuestra	 infancia,	 ¿te

acuerdas	de	aquellas	películas?	—Rita	cabeceó	con	el	cigarrillo	entre	los	dientes—.
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¡Mira	que	nos	echaban	mierda	encima!	Si	no	hubiera	sido	por	el	cine	americano…
—Que	también	tenía	de	todo…
—Sí,	 pero	 era	mejor,	 no	me	 digas	 que	 no.	 En	 fin…,	 Sole.	 Estudió	 derecho	 en

Madrid,	no	me	preguntes	por	qué.	Se	ligó	a	un	señorito	andaluz,	sevillano,	 también
abogado,	que	iba	para	diplomático,	se	casaron	en	la	Catedral	de	Sevilla	por	 todo	lo
alto,	lo	sé	porque	me	invitaron	y	Manolo	estuvo	de	mala	leche	todo	el	fin	de	semana
porque	él	siempre	se	había	creído	rico	hasta	que	vio	 todo	aquel	derroche.	Luego	se
fueron	 a	 no	 sé	 dónde,	 a	 algún	 sitio	 de	África,	 creo,	 y	 después	 a	Asia…	 todo	muy
exótico.	 Tuvieron	 tres	 niños,	 ella	 no	 ha	 ejercido	 en	 la	 vida,	más	 que	 de	 señora	 de
diplomático.	Y	él	le	pega	de	vez	en	cuando.	Será	para	aliviar	la	tensión	de	sus	muchas
responsabilidades	—torció	el	gesto,	como	si	ni	siquiera	a	ella	le	pareciera	divertida	la
broma	que	acababa	de	hacer.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Por	mi	madre,	que	es	amiga	de	la	suya	y	que	le	aconseja	a	su	hija	que	aguante

por	el	bien	de	la	familia,	para	no	convertirse	en	una	divorciada,	para	que	los	niños	no
crezcan	sin	padre,	esas	memeces,	ya	sabes.

—Pero	no	habéis	vuelto	a	verla…
—No.	No	viene	por	aquí.	Es	su	madre	la	que	va	a	visitarla.	Ahora	creo	que	están

en	Perú	o	en	Chile.	¿Te	acuerdas	de	que	Sole	era	feminista?
—En	aquella	época	todas	éramos	feministas.
—Yo	no.	Yo	solo	trataba	de	montarme	la	vida	lo	mejor	posible.	Yo	siempre	supe

que	los	hombres	eran	casi	todos	unos	mierdas,	pero	que	no	se	podía	vivir	sin	ellos.	Lo
mío	no	era	teórico.

El	móvil	 de	Rita	 empezó	a	 sonar	desaforadamente	provocando	ecos	 en	 el	 local
vacío.

—Si	es	Ingrid	puedes	decirle	que	venga	y	nos	tomamos	otro.
Rita	negó	con	la	cabeza,	haciendo	gestos	con	la	mano	izquierda	para	indicarle	que

ya	había	bebido	bastante.
—Que	si	quieres	venirte	a	casa	a	comer	—le	dijo	a	Carmen,	tapando	el	móvil	con

la	mano—.	Ha	hecho	un	pescado	al	horno;	hay	bastante	para	tres.
—No,	cielo.	Yo	ahora	me	voy	a	casa,	me	tumbo	un	rato	—el	beauty	sleep	que	se

llama—,	 luego	 me	 paso	 por	 la	 tienda	 a	 ver	 cómo	 van	 las	 cosas	 y	 esta	 noche	 me
encuentro	con	Felipe	para	ver	detalles	del	viaje.	Tengo	una	vida	muy	ocupada,	como
ves.

—Vale	—dijo	Rita,	 quitando	 la	mano	que	 cubría	 el	 teléfono—.	Llego	 en	 cinco
minutos,	Ingrid.	No,	Carmen	no	viene;	tiene	cosas	que	hacer.

—Vete,	vete.	—Carmen	 le	hacía	gestos	hacia	 la	puerta,	como	ahuyentándola—.
Yo	me	quedo	aún	un	ratito.	Ya	nos	vemos	pronto.

Rita	 se	 inclinó	hacia	 su	 amiga,	que	 siguió	 sentada,	 le	dio	dos	besos	y	 salió	del
Cotton	Club	con	un	saludo	a	Chema,	pensando	que	en	la	conversación,	que	ahora	ya
era	solo	un	recuerdo,	había	muchos	puntos	oscuros	que	quizá	le	convendría	aclarar.
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El	calor	es	una	cosa	tangible	que	pesa	sobre	la	piel	humedecida,	el	pelo	se	les	pega
a	la	nuca	y	sienten	la	ropa	empapada	de	sudor	mientras	van	firmando	los	exámenes	y
corrigiendo,	 casi	 febriles,	 los	 últimos	 fallos	 antes	 de	 que	 don	Luis	 recoja	 las	 hojas
azules,	de	papel	casi	 transparente,	 selladas	con	el	cuño	del	 instituto	para	evitar	que
algún	alumno	pueda	dar	gato	por	liebre	trayéndose	de	casa	preguntas	ya	contestadas.
Todos	 saben	 que	 es	 una	 estupidez,	 que	 es	 imposible	 que	 alguien	 se	 haya	 traído	 la
traducción	 de	 latín	 ya	 hecha	 porque	 no	 hay	manera	 de	 saber	 qué	 texto	 ha	 podido
ocurrírsele	elegir	a	don	Luis,	pero	las	normas	son	las	normas	y	se	 trata	del	examen
final	de	COU.

Marga	y	Tere	entregan	casi	a	la	vez	y,	echando	una	mirada	de	conmiseración	a	sus
amigas	que	aún	luchan	sobre	los	papeles,	salen	al	pasillo	cuidando	de	no	hacer	ruido,
deseando	salir	al	patio	y	ponerse	a	dar	saltos	y	aullidos	de	alivio.	Ha	sido	su	último
examen	 en	 el	 instituto.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 todos	 sus	 exámenes	 serán	 ya	 en
Valencia,	en	la	universidad.

Sin	embargo,	una	vez	en	el	exterior,	en	 lugar	de	saltar	y	gritar,	Marga	 lanza	un
largo	 suspiro,	 saca	 un	 paquete	 de	 Bisontes	 sin	 filtro,	 le	 ofrece	 uno	 a	 su	 amiga	 y
enciende	 los	 dos.	 El	 humo	 les	 llena	 los	 pulmones	 de	 cosquillas	 y	 las	 hace	 sonreír,
agotadas	pero	felices.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—pregunta	Marga.
—Bien.	Creo.	Detesto	a	Salustio,	pero	me	he	pasado	dos	semanas	temiendo	que

se	 le	ocurriera	ponernos	algún	epigrama	de	Marcial	de	 los	que	no	habíamos	hecho.
No	creo	que	sea	de	sobresaliente	pero	con	un	notable	tengo	de	sobra	para	la	beca.	¿Y
tú?

Las	 dos	 saben	 que	 Tere	 necesita	 desesperadamente	 esa	 beca,	 que	 es	 la	 única
posibilidad	de	tener	el	futuro	que	desea	porque	sus	padres	no	pueden	mantener	a	un
hijo	en	la	universidad,	y	mucho	menos	a	una	hija.

—Sobre	 un	 notable	 también,	 supongo,	 a	 menos	 que	 haya	 metido	 la	 pata	 en
muchas	 tonterías.	 Lo	 importante	 es	 que	 ya	 está.	Mañana	 vamos	 a	 la	 piscina	 todas
juntas	y	luego	¡a	pensar	en	Mallorca!

Tere	sacude	la	cabeza.
—No,	Marga,	mañana	yo	no	puedo.
—¿Te	han	castigado	otra	vez?
Tere	esboza	una	sonrisa	que,	en	un	rostro	más	viejo,	sería	amarga	y	en	ella	solo

resulta	 un	 poco	 torcida,	 como	 fuera	 de	 lugar.	 Por	 un	momento	 piensa	 en	 decirle	 a
Marga	la	verdad,	contarle	lo	que	le	pasa	realmente,	pero	al	final	decide	callar.	Todo	el
mundo	le	cuenta	sus	cosas	a	Marga	que,	poco	a	poco,	se	está	convirtiendo	en	el	cubo
de	basura	psíquica	del	grupo.	Lo	haría	tal	vez	si	ella	pudiera	echarle	una	mano,	pero
nadie	puede	ayudarla,	de	modo	que	contesta	con	una	verdad	parcial.
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—No.	Esta	vez	no.	Tengo	que	ayudar	a	mi	madre	en	casa.	Ya	sabes	que	mi	padre
no	soporta	ver	a	la	gente	parada	y,	como	ahora	ya	he	terminado	los	exámenes…

Marga	le	echa	un	brazo	por	los	hombros.
—¿Quieres	que	hable	yo	con	tus	padres?
—No,	deja.	No	vayamos	a	estropear	lo	de	Mallorca.
Caminan	en	silencio	hacia	la	cantina,	buscando	la	sombra,	mientras	esperan	que

las	 demás	 terminen	 y	 acudan	 a	 reunirse	 con	 ellas,	 a	 comentar	 el	 examen	 y	 reírse
juntas	 de	 las	 barbaridades	 que	 habrá	 escrito	 Carmen	 y	 de	 los	 riesgos	 que	 habrá
corrido	Ana	para	ayudarla	a	aprobar.

—¡Estoy	más	harta	de	todo,	Marga!	¡Tengo	unas	ganas	de	salir	de	aquí,	de	pasar
de	todo	esto,	de	vivir	mi	propia	vida	y	ganar	mi	dinero	y	hacer	lo	que	me	dé	la	gana!
¿Tú	sabes	lo	que	es	haberse	pasado	la	vida	en	una	Casa	Cuartel,	donde	todo	el	mundo
se	entera	de	lo	que	se	habla,	de	quién	sale	y	quién	entra,	y	cuándo	y	con	quién?	¿Tú
sabes	lo	que	es	vivir	en	una	jerarquía	militar?	En	cuanto	llegue	a	Valencia	me	busco
lo	que	sea:	cuidar	niños,	limpiar	escaleras,	lo	que	haga	falta.

—¿Dónde	vas	a	vivir	por	fin?	¿Se	han	decidido?
—De	 momento	 en	 una	 residencia	 de	 monjas,	 pero	 en	 cuanto	 pueda	 quiero

buscarme	un	piso	con	otras	chicas.	¿No	te	apuntarías?
—Ya	 mismo.	 Pero	 mis	 padres	 quieren	 que	 pase	 el	 primer	 año	 en	 un	 Colegio

Mayor,	hasta	que	me	adapte	y	tal.	Parece	que	no	se	fían	de	nosotras.	Como	ellos	no
fueron	 a	 la	 universidad,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 se	 imaginan	 que	 es	 aquello.	 Orgías
continuas	o	algo	así.

—Eso	es	también	lo	que	cree	Carmen.
La	cantina	está	solitaria	a	esas	horas	de	la	tarde.	Cayetano	pasa	la	bayeta	por	la

barra	 y	 las	 saluda	 con	 la	 cabeza	 distraídamente	 mientras	 ellas	 se	 acomodan	 en	 el
rincón	después	de	haber	acercado	sillas	para	las	que	faltan.

—Creo	que	voy	a	echar	de	menos	 todo	esto	—comenta	Marga,	con	una	mirada
circular	a	la	sala	decrépita,	con	sus	mesas	de	Railite	desportillado	y	las	paredes	llenas
de	avisos,	anuncios	y	pósteres	clavados	con	chinchetas,	todo	del	año	de	maricastaña.

—Yo	 no.	 Ni	 un	 solo	 instante	—el	 tono	 de	 Tere	 es	 rebelde,	 agresivo—.	 Voy	 a
olvidar	el	pasado	en	cuanto	salga	de	este	pueblo	y	voy	a	empezar	a	pensar	solo	en	mí
y	en	mi	futuro.

—Hombre,	gracias	por	la	parte	que	me	toca.
Tere	se	echa	a	reír,	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	se	pone	de	pie.
—¡No,	mujer!	Tú	eres	parte	de	mí	y	de	mi	futuro,	como	todas	las	locas	que	están

a	 punto	 de	 llegar.	Venga,	 si	 pones	 una	 peseta,	 te	 invito	 a	 una	Coca-Cola;	 no	 llevo
bastante	para	las	dos.

Marga	 asiente	 sonriendo,	 saca	 la	 peseta	 y	 se	 queda	 mirando	 la	 espalda	 de	 su
amiga	 en	 la	 barra	mientras	 las	 voces	 de	 las	 demás	 se	 van	 acercando.	Y	 de	 pronto
siente	 un	 golpe	 de	 nostalgia,	 de	 miedo,	 de	 ganas	 de	 encogerse,	 de	 hacerse	 muy
pequeña	y	meterse	en	la	cama	para	no	tener	que	dejar	el	instituto,	para	no	tener	que
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salir	al	mundo	y	bregar	por	sí	misma	hasta	convertirse	en	una	mujer	adulta.	Es	como
si	una	ola	enorme	le	pasara	por	encima	dejándola	empapada,	helada,	sin	sentido	de	la
orientación.	Pero	entonces	vuelve	Tere	con	las	dos	Coca-Colas	y	en	cuanto	su	mano
se	ajusta	a	las	redondeces	de	la	botella	y	sus	ojos	se	encuentran	con	los	de	su	amiga,
el	miedo	se	va	desdibujando	hasta	que	chocan	los	vidrios	y	oye	la	voz	de	Tere:

—Por	nuestro	futuro,	Marga.
Entonces	llegan	las	otras	y	todo	se	llena	de	risas,	de	voces,	de	cuerpos	sudorosos,

y	pasa	el	mal	momento	y	queda	olvidado.
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Aparcaron	frente	a	los	barcos	de	paseo	que	salían	hacia	la	isla	de	Tabarca	y	fueron
caminando	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 Lonja	 de	 pescado,	 buscando	 el	 bar	 donde
habían	quedado	en	encontrarse	con	Jaime	y	Teresa.	El	mar	brillaba,	azul	y	en	calma,
al	sol	de	las	doce,	y	a	pesar	de	todas	las	renovaciones	y	mejoras	que	había	sufrido	el
puerto	desde	la	última	vez	que	Rita	había	estado	allí,	aún	quedaba	algo	del	antiguo
encanto	del	pueblecillo	de	pescadores	que	había	sido	Santa	Pola	en	su	infancia.	Los
turistas	que	lo	asaltarían	en	los	meses	de	julio	y	agosto,	convirtiendo	una	población
de	 veinte	 mil	 habitantes	 en	 una	 de	 doscientos	 mil,	 aún	 no	 habían	 llegado	 y	 se
respiraba	un	ambiente	de	tranquilidad	sureña,	con	las	palmeras	recortándose	contra	el
cielo	azul,	las	flores	adornando	los	parterres	y	los	mástiles	de	las	embarcaciones	del
puerto	deportivo	balanceándose	suavemente	en	la	brisa	del	mar.

—Es	 bonito	 esto	 —comentó	 Ingrid,	 mirando	 las	 olas	 romper	 en	 la	 playa	 de
Levante.

—Sí.	Cuando	yo	venía	aquí,	de	pequeña,	era	precioso.	Las	puestas	de	sol	en	el
puerto,	al	 salir	de	 la	 subasta	de	pescado,	eran	de	 lo	mejor	que	he	visto	en	mi	vida.
Pero	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 el	 mar	 no	 acaba	 de	 gustarme.	 Anda,	 vamos	 a	 esperarlos
dentro.

—Nunca	he	comprendido	que	a	alguien	pueda	no	gustarle	el	mar.
—Cada	uno	tiene	sus	manías.
Rita	encendió	un	cigarrillo	protegiéndolo	con	las	manos	y	se	quedó	un	momento

más	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 masa	 de	 agua	 tranquila,	 espumosa	 en	 la	 orilla,
confundida	 con	 el	 cielo	 en	 el	 horizonte,	 donde	 la	 silueta	 de	 Tabarca	 se	 destacaba
nítida	y	amarronada	sobre	el	azul.	Llevaba	tres	décadas	tratando	de	desligar	la	vista
del	mar	de	los	recuerdos	de	aquel	verano	del	74.	Estaba	harta	de	luchar	contra	unos
sentimientos	 que	 se	 le	 imponían,	 sin	 imágenes	 que	 pudiera	 desmenuzar	 y	 analizar
hasta	conquistarlas.	Eso	era	lo	peor	de	todo:	que	no	había	imágenes,	que	por	mucho
que	se	esforzara	solo	conseguía	recuperar	fotogramas	oscurecidos,	desenfocados,	de
momentos	de	aquella	noche	que	lo	cambió	todo.	Y	la	sensación,	que	aún	hacía	que	le
temblaran	las	manos.	Esa	sensación	de	horror,	de	incertidumbre,	de	culpa,	de	miedo
quemante.

Y	de	alivio.	Casi	lo	peor	de	todo.	De	alivio.
—¿Me	 lo	 contarás	 alguna	 vez,	Rita?	—Ingrid	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	y

buscó	sus	ojos	con	una	mirada	de	dulzura	y	compasión	que	le	dio	ganas	de	aullar	y
sacudir	a	su	amiga	violentamente.	De	modo	que	se	soltó	con	suavidad,	se	encaminó
hacia	el	bar,	en	silencio	y,	una	vez	en	la	barra,	preguntó:

—¿Qué	quieres	tomar?
Ingrid	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 claro	 que	 Rita	 quería	 cambiar	 de	 tema,

como	 siempre,	 y	 que	 no	 sacaría	 nada	 presionándola,	 así	 que	 pidió	 cerveza	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	66



resignó	a	escuchar	recuerdos	infantiles	de	su	amiga	que	no	tenían	nada	que	ver	con	lo
que	ella	quería	saber.

—Es	 curioso	 que	 las	 chicas	 hayan	 cambiado	 tan	 poco	 —dijo	 Rita,	 una	 vez
instaladas	 en	 una	 mesa—.	 Quiero	 decir,	 que	 han	 cambiado,	 claro,	 pero	 que	 las
constelaciones	 siguen	 igual.	 Carmen	 y	 Candela	 siguen	 siendo	 el	 perro	 y	 el	 gato;
Teresa	es	sensata	al	cuadrado;	Lena	sigue	un	poco	en	las	nubes	y	Ana…	bueno,	Ana
sí	parece	diferente.

—¿En	qué	sentido?
—No	sé	explicarlo	bien.	Ana,	en	el	instituto,	era	una	chica	pizpireta,	aunque	algo

tímida	para	 cosas	de	 chicos,	 pero	dispuesta	 a	 comerse	 el	mundo,	 a	 llegar	 a	 lo	más
alto.	Era	 la	que	más	politizada	estaba,	 la	que	más	discutía	de	política	y	 religión	en
clase,	feminista	convencida.	Siempre	quiso	hacer	derecho	porque	decía	que	la	única
posibilidad	que	tenía	uno	de	cambiar	el	mundo	era	conocer	la	ley	y	luchar	con	medios
legales	por	lo	que	creía	justo.	Resulta	curioso	que	ahora	Candela	sea	la	abogada	del
grupo	y	que	Ana	se	haya	hecho	matrona.	No	le	va	en	absoluto.	Es	como	si	se	hubiera
hecho	más	pequeña	en	lugar	de	hacerse	mayor.

—A	veces	las	circunstancias	le	cambian	a	uno	la	vida.	Pregúntale	en	la	fiesta.
—Sí,	la	verdad	es	que	me	gustaría	que	me	lo	contara.	Y	también	tengo	ganas	de

conocer	a	su	marido.
—¿Porque	 dicen	 que	 está	 como	 para	 mojar	 pan?	 —la	 sonrisa	 de	 Ingrid	 era

malintencionada.
Rita	le	devolvió	la	sonrisa.
—Porque,	 como	muy	 bien	 sabes,	 una	 de	mis	 teorías	 dice	 que	 conociendo	 a	 la

pareja	de	la	gente	es	como	se	conoce	de	verdad	a	una	persona.	Tengo	curiosidad	por
saber	por	qué	eligió	a	un	policía.

—Los	policías	también	son	personas.
Rita	 soltó	 la	carcajada.	Parecía	que	 lentamente	se	estaba	 recuperando	de	 lo	que

fuera	 que	 le	 hubiese	 sucedido	momentos	 antes;	 Ingrid	 estaba	 acostumbrada	 a	 esos
cambios	de	humor.

—Algunos	sí,	como	en	todas	las	profesiones.	Pero	que	Ana	se	haya	enamorado	de
un	policía,	por	muy	bueno	que	esté,	es	 raro.	Nunca	 le	gustó	 la	policía.	Bueno,	ni	a
ella	ni	a	ninguno	de	los	que	crecimos	en	la	España	franquista.

—¿A	Teresa	tampoco?	Me	dio	la	impresión	de	ser	una	mujer	muy	de	orden.
—A	Teresa	menos	que	a	ninguna.	Su	padre	era	guardia	civil	y	pasó	su	 infancia

viviendo	 en	 la	 Casa	 Cuartel	 con	 una	 madre	 callada	 y	 sumisa	 y	 un	 padre	 que	 los
trataba	 a	 todos	 como	 reclutas.	Menos	mal	 que	 ella	 sacó	 un	 carácter	 fuerte,	 pero	 la
castigaban	 cada	 dos	 por	 tres,	 para	 que	 aprendiera	 disciplina.	—Rita	 dibujó	 con	 los
dedos	unas	comillas	imaginarias	en	el	aire.

—Cambia	de	tema.	Ya	están	aquí.
Jaime	y	Teresa	llegaban	en	ese	momento	paseando	con	calma	por	delante	de	los

puestos	 de	 pescado,	 cerrados	 a	 esa	 hora.	 Venían	 sonrientes	 y	 cogidos	 de	 la	mano,
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como	 dos	 adolescentes.	 Jaime	 era	 alto,	 bastante	 calvo,	 y	 lucía	 la	 típica	 barriga
prominente	de	los	hombres	de	más	de	cincuenta	años	que	han	decidido	que	la	curva
de	 la	 felicidad	es	 inevitable	e	 incluso	 les	da	cierto	carisma.	Tenía	 los	ojos	azules	y
una	sonrisa	llena	de	dientes	perfectos.

—Tenemos	 mesa	 para	 las	 dos	 y	 media	 en	 Guardamar	 —las	 informó	 Teresa
después	 de	 las	 presentaciones—.	 Si	 queréis,	 podemos	 ir	 en	 nuestro	 coche	 y	 luego
volver	a	recoger	el	vuestro.

Pidieron	 más	 cerveza	 y	 se	 acomodaron	 en	 la	 mesa	 de	 ellas.	 Rita	 y	 Teresa	 de
espaldas	al	mar,	Ingrid	y	Jaime	de	frente.

—¿Cuándo	sales	de	viaje?	—preguntó	Teresa	mirando	a	Ingrid.
—Por	fin	me	marcho	el	domingo	que	viene	porque	Rita	me	ha	convencido	de	que

me	 quede	 a	 ver	 uno	 de	 los	 famosos	 desfiles	 de	 Moros	 y	 Cristianos.	 Ya	 tengo	 la
entrada.	Cuando	acabe	el	desfile	me	pasaré	por	la	fiesta	en	el	chalé	de	Ana	y	al	día
siguiente	me	iré	a	Granada.

—Lo	pasaremos	de	maravilla.	Ana	cocina	estupendamente	y	el	chalé	es	precioso,
ya	veréis.	Será	casi	como	tu	famosa	fiesta	de	cumpleaños,	Rita.	¿Te	acuerdas?

Rita	asintió	con	la	cabeza,	en	silencio.	No	le	apetecía	hablar	de	ello,	pero	Teresa
no	pareció	advertirlo	y	continuó.

—¿Qué	fue	de	vuestra	casa	de	campo?	¿La	has	heredado	tú?
Tardó	unos	segundos	en	contestar	porque	era	un	tema	que	aún	le	dolía	demasiado.
—No.	Mi	madre	y	mi	tía	la	vendieron	hace	años.
—¿Y	no	la	quisiste	comprar?
—No	pude.	Estaba	pagando	mi	 casa	de	Londres	 y	 además	 era	 coproductora	 de

una	película	en	la	que	confiaba	mucho.	Le	pedí	a	mi	tía	que	retrasara	la	venta	hasta
que	yo	pudiera	comprarla,	pero	su	marido	la	presionó	y	al	final	acabaron	vendiendo.
Mi	madre	no	se	animó	a	enfrentarse	a	su	hermana,	que	de	repente	quería	el	dinero	ya,
y	acabó	firmando.	Al	parecer	se	lo	había	prometido	o	algo	así,	y	mi	madre	era	de	esas
raras	personas	que	aún	tenían	palabra.

—Aún	te	duele,	¿verdad?	—preguntó	Teresa,	con	suavidad.
—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Eran	 mis	 raíces.	 Lo	 único	 que	 me	 quedaba	 de	 mi

infancia.
Jaime	seguía	la	conversación	sin	participar,	maravillándose	de	estar	sentado	en	un

bar	del	puerto	con	una	directora	de	cine	de	fama	internacional	hablando	de	cosas	tan
íntimas	y	cotidianas.	Teresa	le	había	dicho	que	Rita	era	una	muchacha	normal,	pero	él
no	acababa	de	creerlo	porque	al	fin	y	al	cabo	hacía	treinta	años	que	no	se	habían	visto
y	 en	 treinta	 años	 casi	 todo	 puede	 cambiar	 radicalmente.	De	 todas	 formas,	 él	 había
supuesto	 que	 hablarían	 de	 cine,	 que	 Rita	 les	 contaría	 anécdotas	 y	 comidillas	 de
Hollywood,	de	actores	y	actrices	famosos	que	ella	conocía	en	persona.	Pero	su	mujer
parecía	menos	 interesada	en	 los	esplendores	de	 la	 industria	 cinematográfica	que	en
los	pequeños	detalles	de	la	vida	de	su	amiga.	Quizá	después,	en	la	comida,	podrían
hablar	de	las	cosas	que	le	interesaban	a	él.
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—¿Y	la	casa	de	tus	padres,	la	del	pueblo?	—estaba	preguntando	ahora	Teresa.
—Mi	madre	la	vendió	cuando	empezó	a	no	encontrarse	bien,	ya	muerto	mi	padre,

para	 comprarse	 un	 piso	 más	 pequeño,	 con	 ascensor.	 Luego	 se	 vino	 a	 vivir	 con
nosotras	a	Londres.	En	fin,	vamos	a	hablar	de	otra	cosa,	si	os	parece.

—No	te	preocupes,	Rita	—dijo	Jaime	afablemente—,	todas	las	familias	tienen	sus
historias.	Lo	que	es	un	fastidio	es	que,	a	nuestra	edad,	aún	no	hayamos	conseguido
librarnos	de	ellas,	que	el	pasado	aún	siga	haciéndonos	daño.

—El	 pasado	 siempre	 influye	 en	 el	 presente,	 Jaime.	 No	 se	 puede	 ir	 en	 contra.
Somos	lo	que	somos	ahora	a	consecuencia	de	lo	que	fuimos,	de	lo	que	hicimos,	de	lo
que	nos	sucedió.	—Rita	se	había	puesto	muy	seria,	a	pesar	de	que	Jaime	solo	había
intentado	 hacerla	 sentir	 mejor,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 tema	 que	 a	 ella	 le
importaba	mucho.	No	había	más	que	ver	sus	películas.

—En	 inglés	 hay	 un	 proverbio	 —intervino	 Ingrid—	 que	 dice	 que	 «Los	 viejos
pecados	proyectan	largas	sombras».

Teresa	y	Rita	cruzaron	una	mirada	que	los	otros	dos	no	supieron	interpretar.
—Muy	cierto	—dijo	Jaime.
—Pero	como	nosotros	no	tenemos	viejos	pecados	—la	voz	de	Teresa	era	jovial—

viviremos	 siempre	 a	 plena	 luz,	 sin	 sombras	 que	 nos	 asusten,	 ¿verdad,	 queridos?
Anda,	 Jaime,	 paga	 y	 así	 nos	 da	 tiempo	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa	 de	Guardamar
antes	de	la	paella.
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Junio	de	2007

Parada	en	 la	Plaza	de	 los	Luceros,	mirando	las	palmeras	que	apenas	si	se	movían
con	la	brisa	que	venía	del	mar,	Rita	tuvo	la	sensación	de	que	ya	era	tarde	para	ella,	de
que	estaba	contemplando	todo	aquello	con	ojos	de	turista,	maravillada	por	 la	buena
temperatura,	 por	 lo	bien	vestida	que	 iba	 la	gente,	 por	 la	mole	del	 castillo	de	Santa
Bárbara	que	se	recortaba	sobre	un	cielo	perfectamente	azul,	mediterráneo,	extranjero.
Le	dio	lástima	por	sí	misma,	por	haber	perdido	el	contacto	visceral	con	aquella	tierra
que	era	la	suya,	que	fue	la	suya	hasta	los	dieciocho	años	y	ya	casi	no	lo	era.

Había	leído	en	alguna	parte	que	los	exiliados	y	los	emigrantes	sienten	nostalgia	de
un	 tiempo,	no	de	un	 lugar;	 por	 eso	 se	 trata	de	una	nostalgia	 incurable:	 porque	uno
puede	volver	a	su	ciudad,	pero	no	a	su	juventud,	a	como	era	aquella	ciudad	entonces,
con	su	ambiente,	sus	tiendas,	sus	cafeterías,	las	personas	que	constituían	su	mundo.

Por	 fortuna,	aquella	plaza	no	 le	 traía	 recuerdos	especiales.	Las	pocas	veces	que
las	habían	dejado	ir	 juntas	a	Alicante	a	pasar	 la	 tarde,	siempre	habían	estado	por	 la
zona	de	la	Explanada,	o	por	las	Ramblas	y	la	calle	Mayor	mirando	escaparates,	que
era	lo	que	se	hacía	antes	de	que	los	jóvenes	descubrieran	el	shopping	como	deporte.
Antes,	cuando	una	necesitaba	unos	pantalones	negros,	recorría	dos	o	tres	tiendas	de
confección	 buscando	 unos	 pantalones	 negros	 de	 precio	 razonable	 y,	 cuando	 los
encontraba,	volvía	al	día	siguiente	con	su	madre	para	que	ella	diera	su	aprobación	y,
según	los	casos,	regateara	con	la	dueña	del	establecimiento.

Cuando	ella	se	fue	a	Londres,	ni	siquiera	estaba	El	Corte	Inglés	en	Alicante,	solo
en	Murcia.	 Y	 para	muchas	mujeres	 era	 una	 ansiada	 excursión	 de	 sábado	 a	 la	 que
tardaban	meses	en	arrastrar	a	sus	maridos.

Le	extrañaba	un	poco	que	Candela	la	hubiera	citado	en	una	cafetería	en	lugar	de
quedar	 en	 su	 casa.	 Al	 marcharse	 de	 la	 tasca,	 unos	 días	 antes,	 le	 había	 dado	 la
impresión	 de	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 de	 que	 quería
recuperar	en	lo	posible	la	amistad	que	las	había	unido.	Y	sin	embargo	ahora,	en	lugar
de	abrirle	las	puertas	de	su	casa,	la	había	citado	en	un	local	público	sin	darle	mucha
importancia	a	su	encuentro.

—Ya	iba	siendo	hora	de	que	te	dignaras	llamar	—le	había	dicho	con	su	aspereza
de	siempre,	lo	que	las	otras	llamaban	entre	risas	«su	encanto	natural»,	que	siempre	la
hacía	encogerse	por	dentro—.	Mira,	acabo	sobre	las	seis.	¿Qué	te	parece	a	las	seis	y
media	en	el	Sausalito,	en	la	plaza	de	los	Luceros?	Y	ni	se	te	ocurra	traerte	a	la	P.	A.

Por	un	momento	había	pensado	que	 le	 iba	 a	 resultar	 incómodo	decirle	 a	 Ingrid
que	Candela	no	quería	 tenerla	delante,	pero	todo	resultó	muy	fácil	porque	Ingrid	se
había	puesto	a	revolver	armarios	y	parecía	encantada	de	tener	unas	cuantas	horas	por
delante	para	decidir	a	solas	qué	valía	la	pena	guardar	y	qué	no.	De	modo	que	había
ido	 a	 Alicante	 sin	 compañía	 y	 se	 había	 sentado	 en	 la	 terraza	 del	 Sausalito	 diez
minutos	antes	de	su	cita.
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Vio	venir	a	Candela	vestida	de	lino	blanco,	con	unas	enormes	gafas	oscuras	y	un
maletín	de	trabajo,	y	se	puso	de	pie	para	recibirla.

—¡Estás	hecha	una	guiri!	—fue	el	primer	comentario	de	su	amiga—.	¿Cómo	se	te
ocurre	 ponerte	 aquí,	 con	 este	 sol	 de	 justicia?	 Anda,	 vamos	 dentro.	 Tienen	 aire
acondicionado.

Obedientemente,	Rita	cogió	su	cerveza	y	entraron.	El	local	era	frío,	en	todos	los
sentidos.	Mucho	metal	y	cristal,	tonos	neutros	—tapicería	gris	claro	en	sillas	y	sofás
—	y	paredes	pintadas	de	rojo	oscuro	que,	sin	embargo,	no	aportaban	ninguna	calidez.

—Suelo	venir	aquí	después	del	 trabajo	—comentó	Candela,	 soltando	el	maletín
sobre	 uno	de	 los	 sillones—.	Lo	que	 ahora	 llaman	chill-out,	 supongo.	Lo	que	 antes
hubiéramos	dicho:	«Se	acabó.	A	tomar	por	culo	el	trabajo».

—El	curro	—corrigió	Rita,	encendiéndose	un	cigarrillo.
—No,	 lista.	 Eso	 vino	 después.	 Antes	 trabajar	 se	 llamaba	 trabajar,	 sin	 más.	 Y

además	era	un	valor	nacional.	Franquista,	 claro.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	 aquello	de	«el
trabajo	dignifica	al	hombre»?	«Currelar»	solo	lo	decían	los	gitanos	y	estaba	muy	mal
visto.

Las	dos	se	rieron,	Candela	pidió	un	agua	mineral	con	gas	y	una	rodaja	de	limón	y
se	 quedó	 mirando	 a	 Rita	 como	 si	 esperara	 algo.	 En	 vista	 de	 que	 no	 se	 decidía	 a
hablar,	empezó	ella:

—Bueno,	Marga,	¿para	qué	me	has	llamado?	No	me	digas	que,	después	de	treinta
años	sin	mandar	ni	una	postal,	de	repente	te	ha	entrado	el	deseo	de	verme.

Rita	estaba	perpleja	y	casi	tartamudeó	al	contestar.
—Tú	me	dijiste	que	me	habías	echado	de	menos…	que	te	llamara…
Candela	soltó	la	carcajada.
—Sí.	Tienes	razón.	Yo	sí	que	te	he	echado	de	menos,	pero	a	todo	se	acostumbra

una.
Hubo	un	silencio	que	a	Rita	se	le	hizo	eterno,	aunque	quedó	paliado	por	la	llegada

del	camarero	con	el	agua	y	un	platito	de	almendras	fritas.
—Lo	 jodimos	 todo,	 ¿te	 das	 cuenta?	—Candela	 hablaba	 en	 un	 tono	 distendido,

juguetón,	 que	 contrastaba	 fuertemente	 con	 sus	 palabras—.	Teníamos	 tantos	 planes,
tantos	sueños…	Ni	tú	ni	yo	somos	lo	que	pensábamos	ser.

—Yo	sí.
—Venga	 ya.	 Tú	 querías	 hacer	 Historia	 del	 Arte,	 ¿te	 acuerdas?	 Y	 trabajar	 en

museos,	y	ver	mundo,	y	no	dejarte	pisar	por	ningún	hombre.
—Eso	lo	he	conseguido	—dijo	Rita,	ya	a	la	defensiva—.	Lo	de	no	dejarme	pisar

por	un	hombre.
—Ya.	Ahora	te	pisa	una	mujer.	Si	te	parece	mejor…
Candela	 estaba	 echada	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 vaso	 en	 una	 mano

morenísima,	surcada	de	venas	abultadas	y	adornada	con	dos	enormes	sortijas	de	plata
y	piedras.	Estaba	tan	delgada	que	su	rostro	parecía	una	máscara	de	cuero	tensada	en
una	expresión	burlona.	Solo	sus	ojos	seguían	siendo	como	antes,	líquidos,	luminosos.
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—Ingrid	es	solo	mi	amiga,	mi	asistente	—empezaba	a	cansarse	de	tener	que	dar
explicaciones	sobre	su	vida	íntima	a	todo	el	mundo,	pero	nunca	había	podido	evitar
querer	que	la	comprendieran,	que	la	aceptaran.

—Al	menos	has	tenido	el	valor	de	elegir	a	una	mujer.
—¡Que	no,	Candela!	¡Qué	pesada	te	estás	poniendo,	joder!
Su	amiga	se	inclinó	sobre	la	mesa	hacia	ella,	clavándola	con	aquellos	ojos	grises

de	espesas	pestañas	maquilladas	que,	a	pesar	de	 los	años,	aún	no	habían	perdido	el
brillo.

—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 que	 queríamos	 estar	 juntas?	 ¿De	 que	 querías	 estar
conmigo?	Verano	del	74.	¿Te	suena?

Rita	apagó	el	cigarrillo	aplastando	la	brasa	hasta	que	no	quedó	más	que	ceniza	en
el	cuenco	de	cristal,	y	encendió	otro.

—De	eso	hace	treinta	años,	Candela.
—Treinta	y	tres.	Pero	nadie	puede	cambiar	el	pasado,	por	mucho	que	lo	intente,

por	mucho	que	lo	niegue,	por	mucho	que	le	avergüence.
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llevado	 a	 tu	 casa?	—preguntó	 Rita	 de	 golpe,	 tratando

inconscientemente	de	devolverle	el	daño	que	le	estaba	haciendo.
—Para	 que	 no	 pensaras	 que	 quería	 ponerte	 en	 una	 situación	 incómoda,	 que	 te

estaba	 atrayendo	 a	 mi	 guarida	 o	 algo	 así.	 Pero	 ya	 veo	 que	 he	 sido	 demasiado
considerada.	U	optimista.	No	sé.	No	se	me	había	ocurrido	que	se	te	hubiera	olvidado
sin	más.

—¿Siguen	gustándote	las	mujeres,	entonces?
—No,	Marga.	Sigues	gustándome	tú.	—Se	bebió	el	vaso	de	un	solo	trago—.	Ya

ves,	Candela	siempre	tan	directa.
—Entonces,	¿Gonzalo?
Candela	esbozó	una	sonrisa	que	a	Rita	le	pareció	maligna.
—Es	mi	amigo.	Mi	socio.	Como	Ingrid,	ya	ves.
Rita	 cogió	 un	 par	 de	 almendras	 y	 empezó	 a	 masticar	 aplicadamente.	 No	 tenía

ningún	deseo	de	comer,	pero	sentía	que	necesitaba	masticar	algo	duro.
—¿Por	qué	 te	 estás	 comiendo	 las	 puñeteras	 almendras?	Ese	ha	 sido	 siempre	 tu

problema,	Marga,	que	te	enseñaron	a	comerte	cualquier	cosa	que	te	pongan	delante,
en	todos	los	sentidos,	y	nunca	has	sabido	rebelarte	contra	ello.

—Pero	¿qué	sabes	tú	de	mí,	maldita	sea?	¿Quién	te	crees	que	eres?	—La	voz	de
Rita	iba	subiendo	de	tono—.	¿Quién	te	da	derecho	a	juzgarme,	a	meterte	en	mi	vida,
a	creer	que	me	conoces	porque	hace	más	de	treinta	años	fuimos	juntas	a	la	escuela?

—Me	he	pasado	más	de	 treinta	años	pensando	en	 ti,	gilipollas.	En	cómo	podría
haber	 sido	 todo,	 en	 por	 qué	 no	me	 llamabas,	 no	me	 escribías…	Esperando	 que	 lo
digirieras,	que	entendieras	por	 fin…	—Rita	vio	cómo	se	 iban	 llenando	de	 lágrimas
los	ojos	de	Candela	y	cómo	se	esforzaba	para	que	ella	no	se	diera	cuenta,	hasta	que
acabó	por	bajar	 la	vista	hacia	 la	mesa—.	 Incluso	estudié	derecho	—terminó	con	 la
voz	rota,	como	si	aquello	fuera	el	máximo	sacrificio	que	pudiera	esperarse	de	ella.
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—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	 —Toda	 la	 agresividad	 que	 había	 sentido	 Rita
momentos	antes	acababa	de	esfumarse	para	dejar	solo	una	inmensa	perplejidad.

—Vamos	a	dejarlo,	Rita.	Ya	veo	que	no	te	acuerdas,	o	que	no	quieres	acordarte,
que	es	peor.	Vamos	a	hacer	como	que	no	ha	pasado	nada,	que	nunca	pasó	nada,	que
somos	simplemente	dos	amigas	del	colegio	que	se	han	encontrado	al	cabo	de	un	siglo
para	 contarse	 lo	 bien	 que	 les	 va	 y	 sus	 proyectos	 de	 futuro.	 ¡Cuéntame	 de	 tus
proyectos,	anda!	Perdona,	me	molesta	ese	reflejo	en	el	parabrisas	de	aquel	coche	—
dijo,	poniéndose	de	nuevo	las	gafas	de	sol.

Rita	no	tenía	ningunas	ganas	de	contarle	sus	proyectos,	pero	el	cambio	de	tema	le
daba	ocasión	de	alejarse	del	peligro	hablando	de	cosas	cotidianas,	superficiales,	casi
intrascendentes.

—Pues…	lo	primero,	vaciar	la	casa	de	la	tía	Dora,	ponerla	en	venta,	disfrutar	un
poco	 del	 verano,	 terminar	 un	 guion	 y	 luego,	 para	 el	 2008,	 empezar	 a	 rodar	 una
película	que	ya	tengo	preparada.	Lo	de	siempre,	vamos.	¿Y	tú?

—Llevo	un	montón	de	casos;	tenemos	el	cupo	cubierto	hasta	la	primavera.	—En
los	 escasos	 segundos	 que	 había	 necesitado	 Rita	 para	 exponer	 sus	 planes	 más
inmediatos,	Candela	parecía	haberse	recuperado	y	hablaba	ahora	con	un	tono	casual
—.	Luego,	quizá	por	mayo,	tomarme	unas	vacaciones.	Hace	siglos	que	no	me	tomo
tiempo	para	mí.	Pensaba	en	el	Caribe,	Cuba	quizá.	Nunca	he	estado	en	Cuba.	Pero
ahora	que	la	imbécil	de	Carmen	se	va	de	crucero	por	aquella	zona,	creo	que	iré	a	otro
sitio.	Me	amargaría	pensar	que	ella	ya	ha	estado	por	allí	haciendo	fotos.	A	todo	esto,
¿por	qué	la	llamaste	primero	a	ella?

Tratando	de	no	perder	la	paciencia,	Rita	se	contentó	con	una	inspiración	antes	de
decir:

—Me	llamó	ella	a	mí,	justo	al	día	siguiente	de	lo	de	la	tasca.
—Es	una	maruja.
—Sí.	Eso	me	pareció.	Pero	no	está	bien,	Candela.	Bebe	muchísimo.
—Su	padre	era	alcohólico.	Eso	se	hereda.	Va	en	los	genes.
—No	es	solo	eso.	Yo	creo	que	no	es	feliz.
—¿Quién	es	feliz?	—Candela	tenía	una	expresión	extraña.
—Yo,	por	ejemplo.	Yo	soy	feliz.	Y	Tere,	creo.	Y	Ana	y	Lena.
—Sí.	 Tú	 quizá	 lo	 seas.	 Y	 Teresa	 también;	 ella	 es	 una	 roca.	 Es	 de	 las	 que	 son

felices	 por	 cojones,	 con	 los	 dientes	 apretados;	 de	 las	 que	 luchan	 a	 muerte	 por	 su
miajita	de	felicidad.	Casi	como	yo.	Lena	se	ha	quedado	colgada	en	los	veinte	años	y
yo	creo	que	ya	ha	tirado	la	toalla,	que	sabe	que	la	vida	ya	no	le	traerá	nada	que	valga
la	pena.	Como	si	fuera	una	zombi,	que	se	mueve	y	hace	cosas,	pero	sin	saber	por	qué,
simplemente	porque	es	 lo	que	 toca,	porque	no	hay	nada	más.	Me	subleva.	Siempre
me	ha	sublevado	esa	mansedumbre	de	Lena.	Y	Ana…	¿qué	quieres	que	te	diga?	Ella
dice	que	 le	gusta	 su	 trabajo,	que	quiere	a	 su	marido,	que	está	 loca	por	 su	hijo	y	 le
encanta	su	chalé,	pero	esa	no	es	Ana.	No	ha	vuelto	a	serlo.	¿Tú	te	acuerdas	de	cómo
era	Ana?	Ella	era	la	que	iba	a	ser	abogada,	la	que	se	iba	a	pasar	la	vida	luchando	por
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los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 de	 los	 pobres,	 de	 todo	 el	 universo.	 ¡Era	 comunista,	 por
Dios!	 Era	 comunista	 de	 carné	 cuando	 aún	 estaba	 prohibido,	 cuando	 aún	 te
enchironaban	por	eso.

—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Me	enteré	cuando	lo	legalizaron.	Cuando	nos	invitó	a	la	fiesta	roja.	Pero	para

entonces	ya	había	perdido	fuelle,	ya	casi	se	había	convertido	en	lo	que	es	ahora.
—¿Y	qué	es	ahora,	según	tú?
—Una	pobre	mujer	castrada	que	se	arrastra	por	la	vida	como	pidiendo	perdón	a

todos	y	por	todo,	como	si	no	mereciera	vivir,	como	si	le	pareciera	injusto	tener	lo	que
tiene.

—A	un	comunista	de	corazón	puede	parecerle	vergonzoso	haber	renunciado	a	sus
ideales	—la	defendió	Rita—,	todo	eso	de	tener	casa	propia	y	coche	y	sueldo	fijo…

—No.	Tú	 sabes	 que	 no	 es	 eso.	O	 no	 lo	 sabes,	 ¿qué	más	 da?	Tú	 ya	 no	 quieres
saber	 nada.	 Te	 has	 hecho	 tu	 capullo	 de	 seda	 y	 vives	 ahí	 recogidita	 y	 feliz.	 —Se
interrumpió	 de	 golpe	 y	 cambió	 de	 expresión—.	 ¿Te	 apetece	 venirte	 conmigo	 de
vacaciones?	—La	pregunta	sonaba	como	un	desafío,	como	una	provocación.

—¿Al	Caribe?	—preguntó	Rita	para	hacer	tiempo.
—Donde	sea,	¿qué	más	da?	Podríamos	volver	a	conocernos.	Mira,	si	 te	animas,

en	cuanto	termines	con	lo	de	la	casa,	lo	dejo	todo	y	nos	largamos	a	cualquier	parte.
Ya	mismo.

Rita	empezó	a	negar	suavemente	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no,	Marga?	—Candela	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	fuerte	primero,

luego	con	más	y	más	suavidad,	hasta	que	acabó	acariciándola	entre	las	suyas.	Luego
le	dio	la	vuelta	y	la	besó	en	la	palma,	como	había	hecho	una	vez,	tantos	años	atrás.

—Porque	 los	milagros	 no	 se	 recuperan,	Candela	—consiguió	 decir	Rita	 en	 voz
ahogada.

Su	amiga	le	soltó	la	mano,	hizo	un	gesto	imperioso	al	camarero	y	sacó	la	cartera.
—Valía	la	pena	intentarlo	—dijo,	como	si	aquello	no	hubiera	tenido	importancia,

y	se	puso	de	pie—.	Nos	vemos	el	viernes	en	casa	de	Ana.
—¿No	cenamos	juntas?
—Lo	 siento.	 Tengo	 otro	 compromiso	 y	 aún	 tengo	 que	 arreglarme	 —mintió,

sabiendo	que	Rita	sabía	que	estaba	mintiendo—.	Si	te	gusta	la	comida	mexicana,	en
la	 Cactus	 Cantina	 se	 come	 bien,	 y	 si	 prefieres	 volverte	 a	 casa	 son	 apenas	 veinte
minutos,	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que	la	carretera	ha	mejorado	muchísimo.

No	se	abrazaron,	no	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.	Rita	siguió	a	Candela	con	la
vista	hasta	la	puerta	de	cristales.	Su	silueta	blanca	sobre	la	luz	roja	del	atardecer.	De
repente	Rita	sintió	una	pena	enorme,	una	desgarradura	casi	física	que	la	hizo	gritar.

—¡Candela!
Ella	se	volvió	apenas,	con	los	ojos	cubiertos	por	las	grandes	gafas	oscuras,	y	Rita

volvió	a	sentarse,	sin	saber	qué	hacer.	Había	sido	solo	un	 impulso	y	ahora	no	se	 le
ocurría	nada	que	decirle.
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—¡Nos	vemos	el	sábado!	¡Cuídate!
Con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 más	 envarada	 que	 nunca,	 Candela

desapareció	en	el	bullicio	de	la	plaza	de	los	Luceros.

Se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Elda	 pensando	 en	 la	 conversación	 del	 Sausalito,
tratando	de	recordar	si	Candela	había	sido	siempre	así	o	si	se	había	vuelto	amarga	y
cortante	con	la	edad,	con	las	frustraciones,	con	la	menopausia,	incluso.	Pero	como	le
pasaba	 con	 casi	 todo	 lo	 que	 tuviera	 relación	 con	 aquella	 época,	 todo	 se	 le
desdibujaba,	 como	 sucede	 en	 sueños	 cuando	 tratas	 de	 apresar	 un	 objeto	 y	 se	 va
alejando	de	tu	mano	tendida.	«¡Qué	escurridizo	es	el	recuerdo!,	pensó,	¡Qué	traidor!
Crees	que	te	acuerdas	de	una	época	y,	si	tratas	de	hacerla	presente,	te	encuentras	con
que	 no	 tienes	 más	 que	 algunos	 esbozos,	 como	 diapositivas	 borrosas	 que	 resumen
meses,	años	de	tu	vida.	Y	los	únicos	momentos	que	podrían	servir	de	cabo	del	ovillo
para	 tirar	 del	 hilo	 y	 devanar	 la	madeja	 son	 los	 que	más	 celosamente	 has	 ocultado
debajo	del	sofá,	con	su	compañía	de	pelusas	e	insectos	muertos».

Al	pasar	junto	al	Fontcalent,	descubrió	de	nuevo	las	formaciones	rocosas	que	de
niña	le	parecían	una	princesa	dormida,	custodiada	por	su	séquito	de	gigantes,	y	se	dio
cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 ella	 también	 era	 así,	 también	 se	 había	 convertido,	 por
voluntad	propia,	en	una	mujer	dormida	que	soñaba	historias	hermosas	y	coherentes,
protegida	por	su	corte	de	productores,	fotógrafos,	actores,	especialistas;	una	mujer	de
piedra.

A	 la	 última	 luz	 del	 atardecer,	 ahora	 que	 el	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado	 tras	 el
horizonte,	el	aire	era	de	color	melocotón	maduro	y	las	sombras	invadían	las	rocas	que
fingían	 la	 melena	 de	 la	 mujer	 dormida.	 «Sigue	 durmiendo»,	 susurró.	 «Duerme,
princesa,	no	despiertes	nunca».

Conectó	los	faros	del	coche	y	trató	de	concentrarse	en	la	carretera	sin	pensar	en
nada,	 limitando	sus	expectativas	al	 futuro	 inmediato.	¿Estaría	 Ingrid	en	casa?	¿Y	si
no?	 ¿Le	 apetecía	 llamar	 a	 alguien	 o	 prefería	 irse	 a	 cenar	 sola	 a	 cualquier	 parte?
Porque	lo	que	estaba	claro	que	no	pensaba	hacer	era	entrar	en	casa	de	la	tía	Dora	y
ponerse	a	revolver	armarios	y	a	sacar	cajones	en	aquel	piso	oscuro	y	desierto.

Tuvo	 que	 dejar	 el	 coche	 a	 un	 par	 de	 calles	 de	 distancia	 para	 evitarse	 al	 día
siguiente	el	engorro	de	madrugar	para	sacar	el	tiquet	de	aparcamiento;	luego	caminó
despacio,	 cruzándose	 con	 cantidades	 de	 jóvenes	 que	 iban	 o	 venían	 de	 clases
particulares,	 de	 gimnasios,	 de	 bares,	 de	 tiendas…	 todos	 charlando	 animadamente,
todos	 en	parejas	y	 en	grupos,	 salvo	un	par	de	 chicas	que,	 abrazadas	 a	una	 carpeta,
caminaban	 solas,	 concentradas	 en	 sus	 planes,	 como	 ella	 había	 hecho	 tanto	 tiempo
atrás.	Se	preguntó	qué	 les	 tendría	 reservado	 la	vida,	 qué	 sorpresas	 les	 esperaban	al
volver	la	esquina	del	tiempo.

Antes	de	llegar	a	casa,	lanzó	la	vista	hacia	arriba	y	se	dio	cuenta	de	que	todas	las
ventanas	estaban	oscuras.	Ingrid	era	un	culo	de	mal	asiento	y	seguramente	ya	habría
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tenido	 bastante	 polvo	 para	 un	 solo	 día.	 Conociéndola,	 se	 habría	 ido	 a	 cualquier
terraza	 a	 pegar	 la	 hebra	 con	 el	 primero	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante	 para	 sentirse
parte	 del	 paisaje.	No	 iba	 a	 tener	más	 remedio	 que	 llamarla	 y	 preguntar	 qué	 planes
tenía.	A	ella	no	se	le	ocurría	nada	de	momento.

Ya	con	el	móvil	en	la	mano,	se	fijó	en	un	hombre	que,	parado	delante	del	edificio
de	 la	 tía	Dora,	miraba	 también	hacia	arriba.	No	era	nadie	que	conociera	y	 tampoco
parecía	un	galán	esperando	a	la	chica	con	la	que	había	quedado.	Era	sólido	y	recio,
con	una	barriga	prominente,	acusada	calvicie	y	barba	clara.

El	 hombre	 se	 la	 quedó	 mirando	 de	 un	 modo	 que	 se	 le	 antojó	 insolente	 y	 de
repente	su	rostro	pareció	florecer	en	una	amplia	sonrisa.

—¡Marga!	¡Si	eres	tú!
Estaba	 claro	 que	 se	 conocían.	 Y	 que	 se	 conocían	 de	 antes.	 Nadie	 la	 llamaba

Marga	 ya,	 salvo	 Candela,	 que	 llamándola	Marga	 trataba	 de	 dejar	 claro	 que	 estaba
apelando	a	una	relación	antigua	que	pretendía	conservar	y	reactivar.

—¡Hola!	—contestó	sin	embargo,	con	todo	el	desparpajo	del	que	fue	capaz,	para
no	tener	que	confesar	de	momento	que	no	sabía	quién	era.

—Te	acuerdas	de	mí,	¿no?	Manolo.	Manolo	Cortés.
Sonaba	 tanto	 a	 lo	 de	 «Bond.	 James	Bond»,	 que	 le	 dio	 risa	 y	 tuvo	 que	 hacerla

pasar	 por	 un	 golpe	 de	 tos.	 Pero	 era	 cierto.	 Era	 Manolo.	 Treinta	 años	 más	 viejo.
Treinta	años	más	gordo	y	más	calvo	y	lo	menos	cincuenta	años	más	hortera.	Cuando
salían	juntos,	era	un	chico	más	bien	guapo.	Ahora	se	había	convertido	en	un	hombre
parecido	a	su	propio	padre,	aunque	el	padre	de	Manolo	jamás	se	hubiera	puesto	aquel
horroroso	 polo	 de	 color	 de	 rosa	 bien	 ajustado	 sobre	 la	 barriga	 y	 rematado	 por	 un
cinturón	italiano	de	marca.

—Claro	que	me	acuerdo,	hombre.	Es	que	así,	con	la	barba…
Se	dieron	dos	besos	y	en	ese	momento,	al	verle	los	ojos,	Rita	creyó	descubrir	a	su

novio	adolescente	debajo	de	la	piel	morena	y	la	barba	ya	canosa.
—¿Qué	 haces	 tú	 por	 aquí?	 —preguntó	 ella	 para	 soltarse	 cuanto	 antes	 de	 su

abrazo.
—Vivo	aquí.	No	como	otras…
—¿Aquí?	¿En	este	edificio?
—No,	mujer	—lo	dijo	como	si	fuera	impensable	que	un	hombre	de	su	categoría

pudiera	vivir	en	aquel	edificio	vetusto—.	Aquí,	en	el	pueblo.	La	que	vive	ahí	al	lado
es	mi	hija,	Vanessa.	Voy	a	sacarla	a	cenar	si	está	libre.	¿Te	apuntas?

Rita	negó	con	una	risa	que	a	ella	misma	le	sonó	forzada	y	un	poco	histérica.
—No,	gracias,	hoy	no	puedo.	Ya	he	quedado.
—¡Qué	lástima!	Para	una	vez	que	nos	encontramos…	Mira,	dame	tu	número	y	te

llamo	ahora	en	cuanto	pasen	las	fiestas.	Te	voy	a	llevar	a	cenar	a	un	sitio	que	ya	lo
quisieran	en	Londres.

Intercambiaron	los	números	de	teléfono	entre	sonrisas	y	confusiones	y,	mientras
Rita	marcaba	el	de	Manolo,	él	se	dedicó	a	pasear	su	mirada	por	todo	el	cuerpo	de	ella,
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como	si	tuviera	que	hacer	un	peritaje	sobre	su	estado	de	conservación.
—Te	veo	muy	bien,	Marga,	pero	que	muy	bien.
—Gracias.
—¿Te	casaste?
—No.	Llevo	una	vida	muy	loca.	No	hay	marido	que	lo	aguante.
—Has	 hecho	 bien.	 Es	 como	mejor	 se	 vive.	Desde	 que	 estoy	 libre	me	 he	 dado

cuenta	de	que	así	es	como	se	está	a	gusto.	Ya	ves,	yo	me	he	casado	dos	veces	y	para
nada.	Eso	sí,	 las	dos	me	han	sacado	 las	entrañas.	Y	 lo	que	me	queda…	pero	como
dinero	no	me	falta,	pues	no	me	quejo.

—¿Te	va	bien	la	fábrica?
—¿Qué	fábrica,	mujer?	Hace	lo	menos	veinte	años	que	soy	constructor.	Si	echas

una	 mirada	 por	 el	 pueblo,	 verás	 que	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 es	 mío.	 Cortessa,
Construcciones,	¿no	te	suena?

Sí	que	le	sonaba,	pero	no	sabía	de	qué	y	prefirió	negar	con	la	cabeza.
—Claro,	es	que	ya	no	vives	aquí.	Pero	ya	te	irás	enterando.	Ahora	está	la	cosa	un

poco	más	floja,	pero	hemos	tenido	unos	años	estupendos.	Y	remontará.	Acuérdate	de
lo	que	te	digo,	remontará.

—Bueno,	Manolo,	disculpa,	pero	tengo	que	irme	o	no	llego.
—Lo	dicho.	Te	llamo	en	cuanto	pase	el	follón	de	Moros	y	te	saco	un	rato	por	ahí,

para	que	veas	que	aquí	no	nos	mocamos	en	la	manga.
Volvieron	 a	 intercambiar	 dos	 besos	 y	 Rita	 se	 alejó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la

mirada	de	Manolo	le	estaba	agujereando	la	espalda.

La	voz	de	Ingrid	sonaba	fresca	y	feliz.
—Rita,	qué	bien	que	 llames.	Estoy	aquí	en	 la	Plaza	Mayor,	en	una	 terraza,	con

Lena,	y	Ana	y	David.	Aún	no	hemos	pedido	la	cena.	¿Vienes?
Aceptó,	 prometió	 explicar	 después	 por	 qué	 estaba	 libre	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la

plaza	que	 le	habían	 indicado,	una	plaza	que	en	sus	 tiempos	no	existía,	aunque	 iban
mucho	 por	 la	 zona	 que,	 entonces,	 estaba	 ocupada	 por	 dos	 cines:	 el	 Coliseo	 y	 el
Alcázar.	 Se	 había	 pasado	 media	 vida	 en	 aquellos	 cines,	 y	 en	 los	 otros	 diez	 que
existían	en	su	pueblo	y	que	ahora,	al	parecer,	habían	desaparecido.	Desde	su	infancia,
el	cine	había	sido	su	refugio,	su	ventana	al	mundo,	un	mundo	más	real	y	más	pleno
que	el	que	la	rodeaba,	 tan	estúpido,	 tan	plano,	 tan	previsible.	Entre	 los	cuatro	y	 los
dieciocho	 años	 había	 visto	 cientos,	 miles	 de	 películas	 en	 aquellas	 maravillosas
sesiones	 continuas	 de	 programa	 doble	 a	 las	 que	 uno	 podía	 entrar	 en	 cualquier
momento,	con	la	película	empezada,	y	 tenía	que	esforzarse	para	comprender	 lo	que
estaba	pasando	en	 la	pantalla;	 luego,	cuando	volvía	a	empezar	 la	cinta,	después	del
paréntesis	 de	 la	 segunda	 película,	 iba	 comprobando	 si	 lo	 que	 había	 imaginado
coincidía	 con	 la	 realidad	 creada	 por	 el	 guionista.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 eso
había	hecho	más	ingeniosa	a	la	gente	de	su	generación;	eso	y	los	cine-forums	de	su
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juventud,	las	complejas	y	atrevidas	películas	de	arte	y	ensayo	que	veían	las	noches	de
los	 jueves	 y	 sobre	 las	 que	 discutían	 a	 veces	 hasta	 la	 medianoche	 tratando	 de
comprender	por	qué	 todos	 los	personajes	 iban	vestidos	de	azul	o	qué	había	querido
expresar	el	director	mostrando	un	gato	lamiendo	un	charco	de	sangre.	Ahora	solo	los
que	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 intelectuales	 dedicaban	 un	 rato	 a	 comentar	 la
película	que	acababan	de	ver;	la	gente	normal	iba	al	cine	a	pasar	un	par	de	horas,	a
comer	 palomitas	 y	 a	 seguir	 con	 sus	 asuntos	 en	 cuanto	 volvían	 a	 la	 calle.	 Para	 los
jóvenes	el	cine	se	había	convertido	en	un	sucedáneo	de	los	parques	de	atracciones	y
no	 pedían	 más	 que	 explosiones,	 acción,	 sangre,	 comportamientos	 estereotipados	 y
algo	de	sexo.	Ese	sexo	rápido,	animal,	que	no	salía	del	corazón	sino	de	las	tripas.

Y	 ella	 empeñada	 en	 hacer	 películas	 sutiles,	 llenas	 de	 diálogo,	 de	 matices,	 de
sentimientos,	empeñada	en	dejar	pistas	que	el	lector	inteligente	pudiera	seguir.

Hacía	 una	 noche	 cálida,	 casi	 calurosa,	 y	 parecía	 que	 medio	 pueblo	 había
aprovechado	el	buen	tiempo	para	salir	a	pasear,	a	cenar	o	simplemente	para	ir	de	bar
en	 bar,	 tapeando	 y	 hablando	 de	 las	 inminentes	 Fiestas	 de	Moros	 y	 Cristianos	 que
parecían	ocupar	todo	el	cerebro	de	la	gente	cuyas	conversaciones	captaba	a	retazos	al
pasar.	 Todas	 las	 calles	 principales	 estaban	 ya	 adornadas	 con	 guirnaldas	 de	 luces	 y
sobre	las	aceras	empezaban	a	alzarse	las	tribunas	para	las	sillas	de	los	espectadores	de
los	diferentes	desfiles.

Había	una	euforia	en	el	aire	que	resultaba	casi	incongruente	con	el	hecho	de	que
fuera	un	martes	vulgar.	Toda	aquella	gente	que	llenaba	las	calles	tendría	que	trabajar
al	 día	 siguiente	 y	 sin	 embargo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 pensaban	 retirarse
temprano.

Volvió	a	darse	cuenta	de	que	estaba	de	nuevo	pensando	como	una	turista,	como
una	extranjera,	y	se	maldijo	por	ello.	¡Como	si	ella	no	supiera	perfectamente	cómo	se
sentían	todos	aquellos	eldenses	a	apenas	tres	días	del	comienzo	de	las	fiestas!

Pero	 la	 conversación	 con	 Candela	 y	 el	 encuentro	 con	 Manolo	 la	 habían
descolocado,	y	la	idea	de	encontrarse	ahora	de	nuevo	metida	en	un	grupo	de	gente	no
le	 seducía	 tampoco	 particularmente.	 ¿Cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 Ingrid	 para
reunirse	con	ellos?	¿Qué	excusa	habría	puesto?	Al	 fin	y	al	cabo,	no	 los	conocía	de
nada,	pero	Ingrid	no	 tenía	ninguna	 traba	debida	a	 la	 timidez.	Por	eso	era	 tan	buena
P.	 A.	 Cuando	 era	 necesario	 conseguir	 cualquier	 cosa,	 ella	 se	 encargaba	 y	 lo
conseguía.

La	 Plaza	 Mayor	 estaba	 a	 rebosar.	 Todas	 las	 mesas	 de	 las	 terrazas	 estaban
ocupadas,	 había	 montones	 de	 gente	 de	 pie	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 charlando	 y
riendo,	y	los	niños	pequeños	corrían	enfebrecidos	entre	las	piernas	de	los	mayores	sin
que	nadie	les	prestara	demasiada	atención.

Estaba	ya	a	punto	de	marcar	de	nuevo	el	número	de	Ingrid	para	que	la	orientara
cuando	 los	 descubrió	 en	 una	 mesa	 al	 fondo	 de	 la	 plaza.	 Todos	 se	 levantaron	 a
saludarla	 y	 Ana	 le	 presentó	 a	 su	 marido:	 David	 Cuevas,	 el	 famoso	 policía.	 Era
realmente	un	hombre	guapo.	Sobre	los	cuarenta	y	pocos,	alto,	fuerte	y	de	pelo	claro.
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Ana,	a	su	lado,	todavía	parecía	más	pequeña	y	flacucha	y,	cada	vez	que	él	se	movía,
como	cuando	fue	a	buscar	a	la	camarera	para	pedir	la	bebida	de	Rita,	lo	miraba	con
embeleso,	 como	 si	 después	 de	 diez	 años	 aún	 no	 pudiera	 creer	 la	 suerte	 que	 había
tenido	al	encontrarlo.

—¿Cómo	es	que	estás	ya	de	vuelta?	—preguntó	Ingrid.
—Candela	tenía	una	cita	para	cenar.	Hemos	tomado	una	copa	juntas	y	he	decidido

volver.	No	me	apetecía	dar	vueltas	sola	por	Alicante.
—¡Qué	morro	tiene	Candela!	—dijo	Ana—.	Primero	te	hace	ir	a	Alicante	y	luego

te	despide	como	una	reina	tirana.
Rita	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	siempre	tiene	mucho	trabajo	—explicó	Lena,	tratando	de	dejar	bien	a	la

amiga—.	Tienen	una	barbaridad	de	clientes.	Ya	es	una	suerte	que	venga	el	viernes	a
la	cena.	Normalmente,	siempre	que	la	llamamos	para	algo,	no	puede.

—¿Alguien	sabe	por	qué	hizo	derecho?	—preguntó	Rita.
Ana	y	Lena	la	miraron	sin	comprender.
—Quiero	decir,	que	yo	no	me	acuerdo	de	si	era	eso	lo	que	quería	estudiar	cuando

estábamos	en	el	instituto.	Siempre	pensé	que	la	que	quería	ser	abogada	eras	tú,	Ana,
pero	ya	no	lo	sé	seguro.	Y	ahora	acaba	de	decirme	que	estudió	derecho	como	si	fuera
un	sacrificio,	como	si	alguien	se	lo	hubiera	impuesto.

Ana	 lo	 pensó	 un	 momento,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hasta	 que	 localizó	 a
David	 charlando	 con	 dos	 hombres	 un	 poco	 más	 allá	 y	 dijo,	 como	 eligiendo	 las
palabras:

—Candela	 siempre	 quiso	 ser	 periodista.	 Periodista	 y	 escritora,	 decía.	 Por	 eso
estudió	en	Madrid.	No	nos	dimos	cuenta	de	que	había	cambiado	de	planes	hasta	que
estaba	lo	menos	en	segundo	de	carrera.	Ella	siempre	nos	dijo	que,	al	llegar	a	Madrid
y	ver	cómo	estaban	las	cosas	en	los	periódicos,	decidió	hacer	derecho.	Lo	de	escribir
ya	no	volvió	a	nombrarlo	nunca	más.

—No,	Ana	—intervino	Lena—.	Yo	sé	que	estuvo	escribiendo	una	novela	durante
mucho	tiempo,	años.	Una	vez	incluso	dijo	algo	de	leernos	algún	fragmento,	pero	más
tarde,	en	otra	ocasión,	dijo	una	cosa	curiosa…

—¿Qué?	—Ingrid	se	inclinó	hacia	Lena	como	para	animarla	a	seguir.
—No	sé	por	qué	se	me	ha	quedado	grabado.	Una	vez	que	hablábamos	de	no	sé

qué	 novela	 que	 estaba	 de	 moda	 Candela	 dijo	 que	 ahora	 sabía	 que	 como	 escritora
nunca	tendría	nada	que	hacer	porque	había	perdido	la	fantasía,	porque	en	toda	su	vida
no	sería	capaz	de	escribir	más	que	una	sola	historia,	la	que	había	escrito	ya.	Y	que	un
escritor	de	una	sola	novela	no	es	un	escritor.

—¿Y	de	qué	iba	la	novela?	—insistió	Ingrid.
Lena	se	encogió	de	hombros.
—Lo	mismo	estaba	escribiendo	la	historia	de	su	vida	—comentó	Ana,	tendiendo

la	mano	a	David,	que	se	acercaba	a	ellas	con	la	cerveza	que	había	ido	a	buscar.
—En	 el	 fondo	 es	 lo	 que	 hacemos	 todos	—dijo	 Rita,	 sonriéndole	 a	David	 para
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agradecerle	la	cerveza.
—¿Cómo	la	has	encontrado?	—preguntó	Lena.
—¿A	 Candela?	 Bien.	 Apabullante,	 como	 siempre.	 —No	 pensaba	 contar	 a	 sus

amigas	 lo	 que	 realmente	 habían	 hablado.	 Ni	 siquiera	 a	 Ingrid,	 por	 el	momento—.
Muy	maquillada,	muy	delgada.

—Ha	 perdido	mucho	 peso.	 La	 verdad	 es	 que	me	 da	 un	 poco	 de	miedo.	 Se	 ha
pasado	 todo	 el	 invierno	de	 infección	 en	 infección;	 nada	grave,	 pero	 cuando	no	 era
otitis,	era	una	bronquitis	leve	o	Dios	sabe	cuántas	cosas.	Y	yo	creo	que	es	porque	casi
no	 come.	 A	 nuestra	 edad,	 no	 conviene	 estar	 tan	 flaca,	 a	 menos	 que	 sea	 de
constitución.

Ana	y	Rita	cruzaron	una	mirada	y	se	echaron	a	reír.
—Vosotras	siempre	habéis	sido	así.	Y	yo,	si	no	estoy	gorda,	es	porque	soy	casi

vegetariana	 y	 además	 vivo	 sola.	 Es	 aburridísimo	 guisar	 para	 una	 sola,	 así	 que	me
preparo	una	ensalada	y	me	la	como	delante	del	ordenador.

—Tú	te	pasas	la	vida	trabajando,	Lena	—dijo	David—.	Deberías	divertirte	más.
No	sé.	Salir	por	ahí,	buscarte	un	novio.

—Yo	ya	he	tenido	todos	los	novios	que	necesitaba,	gracias.	Creo	que	todos	entre
los	diecisiete	y	los	veintisiete.	Con	eso	ya	tuve	para	saber	lo	que	es.

—Parece	que	no	tienes	buena	opinión	de	los	hombres	—insistió	él.
—No	es	verdad.	A	mí	los	hombres	me	parecen	muy	bien,	siempre	que	no	estén	ni

en	mi	piso	ni	en	mi	cama.
Todos	soltaron	la	carcajada.
—¡Que	lo	digo	en	serio,	joder!	Que	yo	tengo	muchos	amigos	chicos.	Eso	sí,	casi

todos	lejos	y	por	internet.	El	otro	día	incluso	conseguí	ponerme	en	contacto	con	un
danés	a	quien	 le	había	perdido	 la	pista	hace	 lo	menos	veinticinco	años.	Pero	como
resulta	que	es	músico,	lo	localicé	por	su	página	web.

—Y	con	Nick,	¿sigue	sin	haber	suerte?	—preguntó	Ana.
Lena	sacudió	la	cabeza.	De	repente	dejó	de	sonreír.
—Llevo	 intentándolo	 desde	 que	 tengo	 internet,	 pero	 no	 hay	 nada.	 Y	 en	 la

embajada	de	Estados	Unidos	hace	años	que	no	quieren	saber	nada	de	mí;	deben	de
pensar	que	soy	una	loca,	pero	¿tan	raro	es	que	una	mujer	quiera	localizar	al	padre	de
su	hijo,	ahora	que	tiene	treinta	años	y	nadie	le	va	a	pedir	pensión	ni	alimentos?

—¿Nick	es	el	padre	de	tu	hijo?	—preguntó	Ingrid.
Lena	asintió.
—¿Sabes	su	apellido?	—Ya	había	sacado	la	agenda	electrónica	para	anotarlo.
—Nick	Devine.	O	al	menos	es	lo	que	me	dijo	él	y	lo	que	ponía	en	su	pasaporte,

pero	nunca	me	fijé	en	esos	detalles,	Ingrid.	En	aquella	época,	te	hablo	del	año	77	o
así,	Nick	y	yo	éramos	una	feliz	pareja	de	hippies	que	no	se	preocupaba	de	tonterías
como	papeles	oficiales,	visados	y	demás.	Estábamos	en	la	India.	Esa	fue	la	última	vez
que	nos	vimos,	en	Nueva	Delhi,	justo	cuando	yo	me	puse	de	parto	y	nos	refugiamos
en	 la	embajada	de	Estados	Unidos.	Él	me	dejó	en	 la	puerta	diciendo	a	 los	guardias
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que	era	su	mujer,	que	había	roto	aguas	y	que	él	volvería	enseguida,	y	no	lo	vi	más.
Nunca	más.

Lena	cierra	los	ojos	para	contener	las	lágrimas	que	se	empeñan	en	volver,	a	pesar
del	tiempo	transcurrido,	y	de	repente,	como	siempre,	le	llega	una	vaharada	de	olores
pungentes,	los	olores	de	la	India,	y	se	ve	a	sí	misma	corriendo	de	la	mano	de	Nick,
casi	arrastrada	por	el	tumulto	que	llena	las	calles	mojadas	de	Nueva	Delhi.	Hay	una
manifestación	frente	a	la	embajada	de	Gran	Bretaña	no	sabe	por	qué,	y	los	rostros	de
la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzan	 parecen	 máscaras	 airadas,	 que	 retienen	 apenas	 la
violencia	que	se	palpa	en	el	aire.

Las	contracciones	le	vienen	cada	pocos	minutos	y	tiene	que	detenerse,	jadeando,
apoyada	 en	 alguna	 pared,	mientras	 el	 brazo	 de	Nick	 le	 rodea	 la	 cintura	 y	 su	 boca,
pegada	a	la	oreja,	le	musita	palabras	de	ánimo.

Habían	 pensado	 que	 sería	 un	 parto	 natural,	 sin	 complicaciones,	 que	 podrían
participar	juntos	del	nacimiento	de	su	hijo	rodeados	de	sus	amigos	y	de	la	comadrona
india	 que	 les	 ha	 prometido	 asistirla,	 pero	 hace	 apenas	 unas	 horas	 que	 la	 expresión
dubitativa	 de	 la	mujer	 les	 ha	 hecho	 entender,	mejor	 que	 sus	 palabras,	 que	 no	 está
segura	de	que	la	cosa	vaya	a	llegar	a	buen	término,	y	Nick,	en	un	impulso,	ha	tomado
la	decisión	de	ir	a	su	embajada	a	pedir	ayuda	para	ella.

Han	recogido	dinero	de	todos	los	amigos	para	poder	tomar	un	taxi,	pero	al	cabo
de	un	rato	parados,	envueltos	en	la	corriente	humana	que	fluye	en	dirección	contraria
abriéndose	como	un	río	en	torno	al	vehículo,	han	decidido	hacer	a	pie	el	kilómetro	y
medio	que	los	separa	del	edificio	americano.

Lena,	doblada	sobre	el	vientre,	 traspasada	por	unas	contracciones	cada	vez	más
feroces	que,	 sin	embargo	no	parecen	capaces	de	abrir	de	una	vez	el	útero	para	que
pueda	salir	el	bebé,	echa	miradas	de	reojo	al	rostro	de	Nick,	que	se	ensombrece	por
momentos.

Tiene	miedo	de	poner	el	pie	en	su	embajada	y	ella	lo	sabe.	Hace	casi	cinco	años
que	ha	salido	de	Estados	Unidos	para	evitar	que	lo	lleven	a	Vietnam	y	desde	entonces
es	prófugo.	Ahora	ya	ha	acabado	la	guerra,	pero	ninguno	de	los	dos	sabe	si	los	cargos
contra	 él	 siguen	 vigentes,	 si	 nada	 más	 entrar	 en	 territorio	 estadounidense	 los
separarán	y	él	tendrá	que	pasar	años	en	la	cárcel.

Cuando	 llegan	 a	 la	 verja	 de	 hierro,	 custodiada	 por	 varios	 marines	 más	 de	 lo
habitual,	 a	Lena	 se	 le	 doblan	 las	 rodillas	 y	 los	 guardias	 los	 apuntan	 con	 sus	 armas
temiéndose	una	treta.

—I’m	American!	—grita	Nick—.	We	need	help!	My	wife	is	in	labour!
Es	 la	primera	vez	que	oye	a	Nick	 llamarla	«mi	esposa»	y,	dentro	del	dolor	que

siente,	la	palabra	la	hace	sonreír	de	felicidad.
Los	marines	se	miran	indecisos	y	entonces	el	cuerpo	de	Lena,	como	si	lo	tuviera

perfectamente	cronometrado,	cede	y	un	caudal	de	agua	se	derrama	entre	sus	piernas
salpicándolos	a	los	dos.

—She’s	 broken	water!	—grita	Nick	 de	modo	 totalmente	 innecesario	 porque	 los
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guardias	ya	se	han	dado	cuenta,	aunque	todos	son	tan	jóvenes	que	ni	siquiera	acaban
de	comprender	qué	está	pasando—.	Please,	please,	help	her!

Uno	 de	 los	 marines	 empieza	 a	 hablar	 por	 su	 walkie-talkie	 mientras	 otro	 sale
corriendo	hacia	el	interior	del	edificio.

A	Lena	le	tiemblan	tanto	las	piernas	que	no	puede	tenerse	en	pie.	Está	asustada,
mareada,	y	se	agarra	a	Nick	con	desesperación.	Las	luces	de	las	farolas	se	reflejan	en
el	 pavimento	mojado,	 en	 las	 superficies	 de	 cristal	 de	 coches	 y	 ventanas,	 el	 olor	 se
vuelve	nauseabundo,	 todos	 los	sonidos	se	 le	clavan	en	 la	cabeza	como	esquirlas	de
vidrio.	Viene	una	contracción	que	la	deja	ciega	por	unos	momentos	y	oye	un	aullido
largo	y	desgarrado	como	si	en	alguna	parte	alguien	estuviera	torturando	a	un	animal.
Cuando	pasa	el	dolor	se	da	cuenta	de	que	el	aullido	ha	salido	de	su	propia	garganta	y
la	vergüenza	la	inunda.	Parir	es	algo	natural,	se	recuerda,	todas	las	mujeres	lo	hacen,
todos	 los	 animales	 paren	 sin	 ayuda.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 han	 repetido	 durante	meses,
desde	que	saben	que	van	a	tener	un	hijo,	que	forman	parte	del	ciclo	de	la	vida,	pero
ahora	no	sirve,	ahora	de	repente	no	hay	más	que	dolor	y	miedo.

Sale	 un	 hombre	 corriendo	 del	 edificio,	 seguido	 de	 dos	marines	 que	 llevan	 una
camilla,	se	abren	las	altas	rejas	y	el	hombre	aparta	a	Nick	con	suavidad	y	la	ayuda	a
tumbarse.	 Ella	 tiende	 los	 brazos	 a	 Nick	 que,	 de	 repente,	 empieza	 a	 caminar	 hacia
atrás,	mirándola	a	los	ojos.

—No	te	vayas	—susurra	ella—.	No	me	dejes	sola.
—I’ll	be	back	—contesta	él	sin	dejar	de	mirarla—.	Take	care!
La	 camilla	 se	 alza,	 se	 bambolea	 suavemente	 durante	 unos	 segundos	 y	 le

sobreviene	otra	contracción	que	la	hace	encogerse	y	cerrar	los	ojos.	Cuando	vuelve	a
abrirlos,	 Nick	 ha	 desaparecido	 en	 la	 noche	 de	 Nueva	 Delhi,	 tragado	 por	 el	 río	 de
gente	airada.

—¿No	te	ayudaron	ellos	a	encontrarlo?	—preguntó	Ingrid.	Ana	y	David	se	habían
levantado	y	charlaban	con	unos	amigos	junto	a	la	mesa	de	al	lado.

—No	constaba	en	sus	archivos.	Al	menos	no	con	ese	nombre.	No	había	ni	rastro
de	un	Nick	Devine	de	la	edad	del	mío.	En	el	estado	de	Omaha,	de	donde	él	era,	había
tres,	pero	dos	eran	viejos	y	uno	recién	nacido.

—¿No	sabes	nada	más	de	él?	El	nombre	de	soltera	de	su	madre,	por	ejemplo,	o
dónde	estudió,	o	si	tenía	hermanos.

Lena	les	dedicó	una	sonrisa	pálida.
—Me	he	pasado	treinta	años	tratando	de	reunir	todos	los	datos	que	él	me	dio	en	el

tiempo	 que	 pasamos	 juntos;	 incluso	 llegué	 a	 pagar	 unas	 sesiones	 de	 hipnosis	 en
Barcelona	para	tratar	de	recordar	más	de	lo	que	me	dijo.	Nada	encaja.	Nick	Devine
debió	de	ser	una	identidad	falsa,	un	invento	para	olvidar	quién	era	realmente.	Quizá
incluso	 hubiera	 robado	 el	 pasaporte,	 yo	 qué	 sé.	 Entonces	 no	 me	 importaba;	 me
parecía	romántico	incluso.	Acosados,	perseguidos,	solos	contra	el	mundo.	Totalmente
peliculero.	Perdona,	Rita,	no	quería	ofenderte.

Rita	negó	con	la	cabeza.
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—Tardé	mucho	en	aceptar	que	me	había	abandonado,	que	nos	había	abandonado.
Me	pasé	años	pensando	que	quizá	hubiera	muerto	en	aquella	manifestación.	Murieron
varios	occidentales	y	muchos	indios	pero,	a	pesar	de	que	el	nombre	de	Nick	no	estaba
en	 las	 listas,	yo	 seguí	 creyendo	que	era	 imposible	que	nos	hubiera	dejado	 sin	más.
Nos	queríamos	de	verdad	y	él	estaba	loco	por	el	bebé.	Ya	veis	—terminó,	pasándose
un	pañuelo	de	papel	por	los	ojos—,	aún	me	afecta.

—¿Qué	le	contaste	a	tu	hijo?	—preguntó	Rita.
—Al	principio	 le	dije	que	 su	padre	había	muerto	en	aquella	manifestación,	que

cuando	me	dejaron	salir	del	hospital,	recogí	su	cadáver	y	lo	enterramos	en	la	India.	Es
también	lo	que	les	dije	a	mis	padres	y	a	mi	abuela,	aunque	supongo	que	no	llegaron
nunca	 a	 creérselo.	Más	 adelante,	 cuando	me	 pareció	 que	 Jeremy	 ya	 tenía	 edad	 de
compartir	mis	dudas,	 le	 conté	 lo	mismo	que	a	vosotras	ahora.	Se	puso	 furioso.	Me
insultó.	 Pasamos	 días	 sin	 hablarnos.	 Luego	 acabamos	 por	 hacer	 las	 paces,	 pero	 ya
nunca	fue	igual;	poco	después	se	fue	a	la	universidad	y	luego	consiguió	una	beca	para
Estados	 Unidos.	 Él	 es	 estadounidense	 porque	 nació	 en	 territorio	 americano;	 ahora
vive	allí	y	casi	nunca	viene	a	verme.	Su	mujer	es	de	Shanghai,	pero	solo	la	conozco
por	fotos.

—¿Se	casó	sin	decírtelo?
—Sí.	Me	 llamó	 para	 decirme	 que	 se	 habían	 casado,	 que	 había	 sido	 todo	 muy

rápido	y	muy	íntimo.	Me	dijo	incluso	que	estaba	seguro	de	que	yo,	precisamente	yo,
comprendería	que	no	hubieran	contado	con	la	familia.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ingrid.
—Porque	yo	 también	me	había	 ido	de	mi	 casa	 a	 los	 dieciocho	 años,	 primero	 a

Ibiza,	luego	a	Londres	y	después	a	la	India.	Porque	me	había	pasado	varios	años	sin
decirles	a	mis	padres	dónde	estaba…	supongo	que	tenía	razón.

—Entonces,	nosotras	estuvimos	en	Londres	a	la	vez,	sobre	la	misma	época	—dijo
Rita	con	los	ojos	entrecerrados,	calculando	fechas—.	Eso	sería	sobre	el	76,	¿no?

—Sí.	Yo	llegué	a	Londres	después	de	aquel	verano	de	calor	brutal	del	que	todo	el
mundo	hablaba.	Traté	de	localizarte	a	través	de	tus	padres,	pero	me	dieron	largas	dos
o	 tres	 veces	 por	 teléfono	 y	 yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 insistir.	 Aquellas	 conferencias
costaban	una	fortuna.

—Nunca	me	dijeron	nada.	—Rita	se	había	puesto	triste	de	repente.
—Parece	 que	 tú	 tampoco	 llamabas	 mucho.	 —Lena	 le	 dedicó	 una	 sonrisa

cómplice—.	No	sufras,	Rita,	te	comprendía	muy	bien,	pero	me	habría	gustado	poder
verte	aquel	otoño.	Estaba	muy	sola,	muy	perdida,	hasta	que	conocí	a	Nick.

Rita	 se	 enreda	por	unos	 segundos	 en	 el	mundo	de	 entonces,	 en	 las	 clases	de	 la
escuela	 de	 cinematografía,	 en	 el	 piso	 de	 Jim,	 en	 Kensington,	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles	del	parque	que	van	perdiendo	las	hojas	y	forman	una	intrincada	alfombra	de
colores	que	ella	ve	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	mientras	piensa	si	vivir	allí,	con
él,	es	lo	que	realmente	quiere.

—Bueno,	chicas	—dijo	David	sentándose	de	nuevo—,	¿alguien	tiene	hambre?	Lo
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digo	porque	hemos	pedido	mesa	para	las	diez	y	habrá	que	ir	entrando.
—¿Qué	habéis	hecho	con	el	niño?	—preguntó	Ingrid,	guardando	la	agenda	en	el

bolso.
—Duerme	en	casa	de	un	amigo.	Es	un	invento	genial	que	me	permite	a	mí	cenar

con	cuatro	mujeres.
Mientras	pasaban	al	comedor,	Rita,	echando	una	mirada	a	Ingrid,	se	dio	cuenta	de

que	tenía	la	expresión	rapaz	que	siempre	adoptaba	cuando	estaba	de	caza.	Al	parecer
tenía	planes	para	buscar	a	Nick	Devine.
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Son	las	tres	de	la	madrugada.	Marga	y	Manolo	caminan	despacio	por	el	centro	de	la
calle	Martínez	Anido,	entre	las	dos	filas	de	sillas	de	palo	que	unas	horas	atrás	estaban
llenas	de	espectadores	entusiastas	y	ahora	están	vacías,	esperando	el	siguiente	desfile,
salvo	 alguna	 que	 sirve	 de	 ancla	 a	 un	 borracho	 que	 los	mira	 pasar	 con	 una	 sonrisa
estúpida,	el	maquillaje	corrido	y	una	botella	en	la	mano.

Ellos	 también	 están	 algo	 achispados	 y	 por	 eso	 se	 apoyan	 el	 uno	 en	 el	 otro,
sincronizando	 sus	 pasos	 como	 si	 desfilaran.	Marga	va	vestida	de	mora,	Manolo	de
estudiante,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 han	 pasado	 por	 sus	 casas	 para	 dejar	 allí	 lo	 más
molesto	—ella	el	 turbante	con	 las	plumas,	el	pesado	cinturón	con	alfanje	y	 la	capa
larga;	él	la	capa	con	las	cintas	y	el	lápiz	gigante—	y	ahora	solo	les	queda	lo	mínimo,
que	de	todos	modos	se	les	pega	a	la	piel	porque	el	calor	no	ha	mejorado	mucho	con	la
llegada	de	la	noche.

Caminan	en	un	silencio	cómodo,	él	pasándole	el	brazo	por	los	hombros,	ella	por
la	cintura,	disfrutando	del	cansancio,	de	la	música	que	les	llega	a	retazos	de	aquí	y	de
allá,	de	la	noche	de	verano,	de	la	sensación	de	que	son	fiestas	de	Moros	y	ya	queda
poco	 para	 acabar	 el	 curso	 y	 pronto	 se	 irán	 del	 pueblo	 para	 ser	 estudiantes
universitarios.

—¿A	qué	hora	te	toca	maquillarte?	—pregunta	Manolo.
—A	las	cuatro	y	media.
—Entonces	no	vale	 la	pena	que	 te	acuestes.	¿Vamos	un	 rato	al	cuartelillo	a	ver

quién	hay?
Dan	media	vuelta	y	bajan	de	nuevo	por	la	misma	calle	en	dirección	a	la	iglesia	de

Santa	 Ana	 cruzando	 sonrisas	 y	 saludos	 con	 otros	 comparsistas	 que	 se	 tambalean
también	un	poco	y	necesitan	urgentemente	un	retoque	de	maquillaje.	Se	oyen	gritos
de	«Alegría,	 alegría,	 estamos	en	el	primer	día»;	 alguien,	vestido	de	 contrabandista,
vomita	frente	a	un	garaje	mientras	dos	amigos	suyos,	vestidos	de	pirata,	esperan	que
termine	para	seguir	la	juerga.

Cerca	 del	 Casino	 oyen	 música	 y	 se	 consultan	 un	 instante	 con	 los	 ojos,	 pero
deciden	 seguir	 adelante.	Más	 allá	 de	 la	 calle	 Nueva	 la	 noche	 se	 vuelve	 tranquila,
apenas	se	cruzan	ya	con	gente.	El	cuartelillo	está	en	una	calleja	cerca	de	la	iglesia	y,
cuando	llegan,	les	parece	que	no	hay	nadie,	aunque	brilla	una	luz	en	la	sala	del	fondo
y	suena	una	música	a	poco	volumen,	«Black	magic	woman».	Alguno	de	los	amigos
estará	echando	una	cabezada	en	 los	 sofás	desvencijados	que	han	conseguido	 reunir
entre	todos.

—¿Qué	quieres	beber?	—le	pregunta	Manolo.
—No	sé.	Nada.	Creo	que	ya	hemos	bebido	bastante.
—Venga,	mujer,	te	pongo	un	cubalibre,	o	un	vodka	con	limón	o	algo.	Estamos	en

Moros.
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—Bueno,	lo	que	sea.
Manolo	se	pierde	en	las	oscuras	profundidades	del	cuartelillo	y	Marga	se	queda

en	 la	 primera	 habitación,	 la	 única	 que	 da	 a	 la	 calle,	moviéndose	 lánguidamente	 al
ritmo	de	la	música,	frente	a	un	póster	que	muestra	un	Frankenstein	de	tamaño	natural
que	 a	 algunas	 de	 las	 chicas	 les	 resulta	 intimidante.	 Por	 el	 suelo	 brillan	 un	 par	 de
bombillas	 de	 muy	 bajo	 voltaje	 cubiertas	 con	 paños	 rojos.	 Marga	 enciende	 un
cigarrillo	 y,	 envuelta	 en	 su	 propia	 niebla,	 disfruta	 del	momento,	 de	 la	 soledad,	 del
maravilloso	cansancio	del	desfile.	Tiene	sueño,	pero	ya	dormirá	un	rato	mientras	 la
maquillan.

Manolo	llega	con	dos	vasos.
—No	había	hielo	—dice—,	pero	por	suerte	la	nevera	funciona.	Jose	anda	por	el

fondo,	bastante	curda,	pero	seguirá	poniendo	música	mientras	aguante.
Chocan	los	vasos	y	beben	frente	a	frente,	sonriéndose.	Él	le	pone	una	mano	en	la

cadera	y	ella	apoya	 la	mano	que	sostiene	el	cigarrillo	en	el	hombro	de	Manolo.	Se
acercan,	se	mueven	despacio,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	suena	«Samba	pa	ti».

Para	Marga	es	un	momento	perfecto:	 la	música,	 la	oscuridad	rojiza,	el	humo,	el
frío	del	vaso	en	la	mano,	el	sabor	del	vodka	con	naranja	en	la	boca,	el	cansancio,	el
cuerpo	 relajadamente	 apoyado	 en	 el	 de	Manolo,	 con	 naturalidad,	 con	 camaradería.
Abre	los	ojos,	vuelve	a	cerrarlos	y	suspira.

Entonces	él,	de	repente,	empieza	a	apretarla	como	si	fuera	una	boa	ciñendo	a	su
presa.	Mete	 la	cabeza	en	el	hueco	del	hombro	de	ella	y	pega	 los	 labios	a	 su	cuello
chupando	como	un	vampiro	mientras	su	mano	libre	baja	por	la	cintura	y	la	manosea
de	un	modo	que	a	ella	le	resulta	desagradable.

—¿Qué	haces?	—dice,	forcejeando	para	apartarlo—.	Me	estás	haciendo	daño	en
el	cuello.

—Te	estoy	marcando	—susurra	él	a	su	oído—.	Para	que	todo	el	mundo	sepa	que
eres	mía.

—Yo	 no	 soy	 tuya	—dice	 ella,	 cada	 vez	 más	 molesta—.	 Yo	 no	 soy	 de	 nadie.
¡Déjame	en	paz!

Manolo	se	libra	del	vaso	estrellándolo	contra	el	suelo,	en	un	rincón,	para	tener	las
dos	manos	libres.	Marga	se	agarra	al	suyo	como	si	fuera	un	arma,	o	una	tabla	en	el
mar.	El	traje	de	terciopelo	que	lleva	Manolo	es	tan	negro	como	la	oscuridad	del	fondo
y,	por	un	segundo,	parece	que	no	tiene	cuerpo,	que	solo	es	una	cabeza	flotante	que	la
mira	 fijamente	 con	ojos	brillantes,	 de	 fiera;	 tiene	 el	 rostro	pálido	y	desencajado,	 el
pelo	se	le	pega	a	la	frente.

—Deja	 de	 hacer	 la	 idiota,	Marga	—susurra	 él	 en	 un	 tono	 que	 a	 ella	 le	 parece
amenazador—.	Sabes	muy	bien	a	qué	hemos	venido,	no	te	hagas	la	inocente.

Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	 De	 repente	 se	 ha	 quedado	 sin	 palabras.	 Siente	 una
especie	 de	 fuerza	 bruta	 que	 emana	 de	 él,	 como	 el	 calor	 que	 sale	 de	 un	 radiador.
Quiere	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo	pero	no	sabe	cómo	mover	las	piernas	que	han
empezado	 a	 temblarle.	Cae	 el	 cigarrillo	 con	una	pequeña	 explosión	de	 chispas	 que
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Manolo	aplasta	con	el	pie.
Él	le	quita	el	vaso	de	la	mano,	lo	estrella	en	el	mismo	rincón	y	la	agarra	por	los

hombros	llevándola	hacia	el	fondo	de	la	casa,	hacia	la	sala	más	oscura,	donde	hay	un
par	de	sofás	que	todo	el	mundo	sabe	para	qué	sirven.

—Déjame	—consigue	decir	por	fin—.	Déjame,	animal,	no	quiero,	¿me	oyes?	No
quiero.	Estás	borracho.

—Sí	—dice	 él—.	Estoy	 borracho.	Y	 el	 otro	 día,	 en	 tu	 cumpleaños,	 estaban	 tus
amigas	delante	y	no	estábamos	solos.	Y	la	semana	pasada	te	dolía	mucho	la	cabeza.	Y
hace	dos	semanas	tenías	que	estudiar	latín	y	ni	siquiera	saliste.	Somos	novios,	joder.
Tengo	derecho.

Están	 parados	 en	 la	 habitación	 que	 en	 una	 casa	 normal	 sería	 el	 comedor.	 Los
mismos	metros	la	separan	de	la	salida	y	del	cuarto	del	fondo.	Siente	que	una	corriente
eléctrica	 recorre	 todos	 sus	 músculos	 y	 que	 algo	 en	 su	 interior	 se	 aprieta	 de
repugnancia,	algo	que	se	anuda	en	su	estómago	como	una	serpiente.	En	la	penumbra,
la	 cara	 de	Manolo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	máscara;	 le	 brilla	 el	 sudor	 en	 el	 labio
superior,	 tiene	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 a	 las	 sienes,	 sus	 dientes	 blancos
relampaguean	en	la	oscuridad,	y	de	pronto	Marga	sabe	que	nunca,	nunca	se	va	a	dejar
tocar	por	él,	que	está	dispuesta	a	sacarle	los	ojos	con	las	uñas	si	lo	intenta,	y	en	ese
mismo	instante	Manolo	parece	darse	cuenta	del	peligro	y	cede;	su	cuerpo	se	 relaja,
esa	fuerza	animal	que	irradiaba	desaparece,	como	si	nunca	hubiese	existido.

La	música	ha	callado	hace	rato.	Se	dan	cuenta	ahora	del	chirrido	de	la	aguja	del
tocadiscos	en	el	surco	vacío.

—Jose	debe	de	haberse	quedado	frito	—comenta	Manolo,	haciendo	un	esfuerzo
para	volver	a	la	normalidad.

—Tengo	que	irme.	—Marga	intenta	que	no	le	tiemble	la	voz,	pero	lo	que	sale	de
su	boca	es	una	especie	de	graznido.

—Te	acompaño.
—No,	deja,	es	igual.	Quédate	con	Jose	y	duerme	un	poco.
—Ni	pensarlo.	No	voy	a	dejar	que	mi	novia	vaya	sola	por	ahí	a	estas	horas	y	con

tantos	borrachos.
Marga	está	a	punto	de	 soltar	 la	 carcajada	de	pura	histeria.	Le	da	mucho	menos

miedo	encontrarse	con	un	borracho	desconocido	que	seguir	allí	con	él,	pero	 lo	más
importante	es	 salir	 a	 la	 calle.	Si	 le	diera	 tiempo,	 lo	que	de	verdad	querría	 es	 irse	a
casa,	darse	una	ducha	y	dormir	un	par	de	horas	antes	del	desfile	de	la	mañana,	pero
son	casi	las	cuatro	y	no	puede	faltar	a	su	turno	de	maquillaje.

A	la	altura	de	 la	calle	Nueva,	Manolo,	que	no	ha	abierto	 la	boca	desde	que	han
salido	del	cuartelillo,	le	coge	la	mano	y	le	sonríe.

—La	verdad,	Marga,	es	que	estoy	muy	orgulloso	de	 ti.	Me	jode	un	poco,	claro,
pero	me	alegra.	Eres	lo	que	se	llama	una	chica	decente.	Ahora	tengo	la	seguridad	de
que	eres	virgen.
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—Perdona	 que	 llegue	 tan	 pronto,	Ana,	 pero	 es	 que	 el	 taxi	 no	 podía	 traerme	más
tarde,	con	el	lío	de	los	desfiles	y	las	calles	cortadas.	Y	quería	dejarle	el	coche	a	Ingrid
para	 que	 pueda	 venir	 ella	 después	 por	 su	 cuenta.	Tampoco	he	 podido	 traerte	 nada;
estaba	todo	cerrado.

Ana,	en	 la	puerta	de	 su	casa,	 la	miraba	 socarronamente	mientras	escuchaba	 sus
explicaciones.

—Venga	 ya,	 mujer,	 pasa	 y	 déjate	 de	 monsergas.	 Esto	 no	 es	 una	 visita	 de
cumplido.	Además,	me	alegro	de	que	hayas	venido	antes,	así	tenemos	un	ratito	antes
de	que	empiecen	a	 llegar	 todas	y	nos	podemos	 tomar	una	cerveza	en	 la	 terraza	con
tranquilidad.

Cruzaron	el	salón	de	la	casa	y	salieron	al	 jardín,	donde	Ana	ya	había	preparado
una	mesa	grande	bajo	una	enorme	sombrilla	blanca.

—Eres	una	auténtica	ama	de	casa,	Ana	—dijo	Rita	echando	una	mirada	circular	a
los	 parterres	 de	 flores,	 el	 columpio,	 la	 mesa	 puesta	 con	 platos	 y	 vasos	 a	 juego	 y
servilletas	de	colores	cálidos—.	¿Quién	iba	a	decirlo	hace	treinta	años?

—Es	 raro,	 ¿verdad?	 Incluso	yo	 lo	 encuentro	curioso	a	veces,	 como	si	 estuviera
jugando	a	papás	y	a	mamás,	pero	desde	que	nació	Ricky	y	nos	vinimos	a	vivir	aquí	le
he	cogido	el	gusto	a	limpiar	y	guisar	y	preocuparme	de	la	casa	y	esas	cosas.	Será	la
edad…

—No	sé,	chica.	A	mí	la	edad	no	me	ha	vuelto	más	hacendosa.
—Porque	tú	tienes	otras	cosas	que	hacer.
—Y	tú	también.	Y	además	con	unos	horarios	bastante	locos,	supongo.
—Sí,	la	verdad	es	que	de	horarios	vamos	fatal.	Entre	las	guardias	de	David	y	las

cosas	que	surgen	sin	que	nadie	las	espere,	y	mis	partos…	menos	mal	que	tengo	a	mi
madre,	que	siempre	está	dispuesta	a	acudir	cuando	hace	falta.

—Pero	te	va	bien,	¿no?
Ana	suspiró,	sirvió	dos	cervezas	sin	preguntar	y	se	sentó	enfrente	de	su	amiga.
—Sí.	Me	 va	 bien.	 Pero	 es	 como…	 no	 sé…	 como	 si	 todo	 fuera	 una	 burbuja	 a

punto	 de	 romperse.	 No	me	 lo	 acabo	 de	 creer	 y	 sin	 darme	 cuenta	me	 paso	 el	 rato
tratando	 de	 vivir	 a	 tope,	 de	 disfrutarlo	 todo,	 de	 recordarlo	 todo…	 para	 cuando	 se
acabe.

—¿Por	qué	se	va	a	acabar?	¿No	estarás	enferma	o	algo?
Ana	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Me	 hago	 un	 control	 al	 año	 y	 parece	 que	 estoy	 como	 una	 rosa.	 Todos

estamos	bien.
—¿Entonces?
—Ni	idea.	Es	una	cosa	rara.	Una	sensación	de	miedo	vago.	Como…	como	si	me

hubiera	colado	en	un	banquete	sin	invitación	y	se	fueran	a	dar	cuenta	de	un	momento
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a	otro.
Rita	se	rio.
—No	te	agobies.	A	mí	también	me	pasa	a	veces.	Como	cuando	hace	dos	años	nos

recibió	la	reina,	a	mí	y	a	mi	productor,	y	yo	subía	aquellas	escalinatas	flanqueadas	de
guardias	reales	y	en	cada	control	pensaba	«ahora	me	dirán	que	ha	sido	un	error	y	me
pondrán	de	patitas	en	la	calle».	Pero	en	tu	caso…	chica,	lo	más	normal	del	mundo	es
tener	 una	 familia	 y	 una	 casa	 donde	 vivir	 y	 un	 trabajo	 que	 te	 gusta,	 o	 que	 no	 te
disgusta	demasiado.	Tampoco	es	tanto	pedir.

—Pues	ya	ves.
—A	todo	esto,	¿cómo	se	te	ocurrió	hacerte	partera?
—Matrona.
—Vale,	matrona,	pero	es	que	me	suena	tanto	a	señora	mayor,	a	patricia	romana.
—Tengo	cincuenta	años,	Rita.
—Ya.	Y	yo	cincuenta	y	uno.
—Quiero	decir,	que	ya	soy	una	señora	mayor	—dijo	Ana,	enfatizando	el	«soy»—.

Y	lo	de	hacerme	matrona…	no	sé.	Después	del	instituto	hice	muchas	cosas,	muchos
trabajos	 sueltos	 aquí	 y	 allá.	 Viví	 en	 Barcelona	 unos	 años,	 luego	 en	 Madrid	 y	 al
final…	no	te	lo	vas	a	creer	porque	suena	totalmente	falso,	como	de	película.	Un	día
iba	yo	en	taxi,	en	Madrid,	y	de	repente,	al	pasar	por	una	parada	de	taxis	vacía,	vemos
a	una	mujer	 embarazadísima,	medio	 histérica,	 haciéndonos	 señas.	El	 taxista	 para	 y
pregunta	qué	pasa;	la	mujer,	antes	de	contestar,	se	sube	a	mi	lado	y	le	dice	que	tiene
que	llevarla	a	una	clínica,	que	ya	ha	roto	aguas	y	las	contracciones	vienen	cada	dos
minutos.	 El	 hombre,	 muerto	 de	 miedo,	 echa	 a	 andar	 y	 yo	 empiezo	 a	 intentar
tranquilizarla.	Nos	metemos	en	un	atasco,	la	mujer	se	pone	a	pegar	gritos,	yo	estoy	a
punto	de	bajarme	y	dejarlos	allí	cuando,	de	repente,	me	agarra	de	la	mano	y	me	dice
«ayúdame,	por	favor,	ayúdame».	Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	que	hacer,	claro;
el	taxista	no	hacía	más	que	llamar	a	la	central	para	que	mandaran	una	ambulancia	y	la
pobre	chica	estaba	a	punto	de	parir	en	el	taxi.	Total,	que	sin	saber	bien	cómo,	resulta
que	 la	ayudé	 lo	mejor	que	supe	y	cuando	 la	ambulancia	 llegó	a	 la	Gran	Vía,	yo	ya
tenía	una	chiquitina	toda	sucia	de	sangre	y	babas	en	los	brazos.	Acompañé	a	María	al
hospital,	arreglaron	a	la	peque,	que	su	madre	había	decidido	llamar	Ana,	como	yo,	y
cuando	me	vi	en	la	calle	de	nuevo	decidí	estudiar	para	matrona	y	ayudar	a	las	mujeres
cuando	pasan	por	ese	trance,	colaborar	a	que	sea	una	experiencia	positiva	para	ellas,	a
que	no	pierdan	ni	por	un	momento	 la	dignidad.	De	eso	hace	veintiséis	 años.	Y	me
sigue	 gustando.	 Sigo	 pensando	 que	 hago	 algo	 útil,	 que	 compenso	 de	 algún	 modo
todas	las	vidas	que	se	pierden	injustamente	en	el	mundo.	Me	entiendes,	¿verdad?

Rita	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza	con	la	vista	perdida	en	la	pineda	del	chalé	de
enfrente.	Tenía	sentido.	Ana	siempre	había	sido	partidaria	de	ayudar,	de	colaborar,	de
mojarse	 por	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creía.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 hubiera	 cambiado	 la
abogacía	 por	 traer	 criaturas	 al	 mundo,	 si	 ella	 lo	 sentía	 como	 un	 privilegio?	 No	 le
parecía	que	Ana	fuera,	como	había	dicho	Candela,	«una	mujer	castrada»	solo	porque
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no	 había	 estudiado	 Derecho	 y	 ya	 no	 le	 interesaba	 la	 militancia	 política.	 ¿Cuántos
adultos	 llegan	 a	 ser	 lo	 que	 pensaban	 en	 el	 instituto?	 La	 mayor	 parte	 acaban	 por
decidirse	por	otra	cosa,	como	ella	misma,	como	Candela	que,	sin	embargo,	se	creía
con	derecho	a	reprocharle	a	Ana	lo	que	en	ella	le	parecía	bien.

—Durante	mucho	tiempo	traté	de	justificar	aquello.	Luego	traté	de	olvidarlo,	pero
no	empecé	a	sentirme	mejor	hasta	que	no	atendí	mi	primer	parto	y	me	di	cuenta	de
que	era	una	especie	de	compensación.	Me	entiendes,	¿verdad?	—insistió.

Rita	la	miró	sin	acabar	de	comprender.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia	se	perdía
en	sus	propios	pensamientos	en	mitad	de	una	conversación	y	luego	le	resultaba	difícil
retomar	el	hilo.	En	una	novela	 todo	era	muy	 sencillo:	 los	personajes	hablaban	y	el
lector	podía	 seguir	no	solo	sus	palabras,	 sino	 también	 los	pensamientos	que	habían
motivado	las	palabras	y	que	no	siempre	se	correspondían	con	ellas,	pero	en	 la	vida
real	uno	nunca	lograba	acceder	a	 los	pensamientos	del	otro.	Por	eso	ella	prefería	el
cine:	porque	era	más	parecido	a	la	vida.	Tanto	en	la	realidad	como	en	una	película,	lo
único	 que	 uno	 tiene	 es	 la	 suposición	 que	 establece	 sobre	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	del	otro	juzgando	por	sus	miradas,	por	la	expresión	de	su	rostro,	por	su
lenguaje	corporal.

Ahora	Ana	 se	 inclinaba	hacia	 ella,	 agarrando	 el	 vaso	 con	 las	dos	manos,	 como
pendiente	 de	 que	 le	 diera	 una	 señal	 de	 que	 había	 entendido	 lo	 que	 quería	 decirle,
como	esperando	que	la	reafirmara,	de	modo	que	lo	hizo	sin	saber	exactamente	en	qué
la	estaba	reafirmando.

—Claro	que	te	entiendo,	Ana	—dijo	por	fin,	y	su	amiga	se	echó	hacia	atrás	en	el
sillón	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 recordaba	 a	 la	 de	 entonces—.	 Deja	 de	 darle
vueltas.	Está	bien	así.

—¿Tú	crees?
Ahora	parecía	una	niña,	 con	 su	 camiseta	blanca	y	 el	 diamantito	brillando	 en	 el

hoyuelo	de	su	garganta.
—El	 pasado	 ya	 pasó,	 Ana.	 Hay	 que	 mirar	 hacia	 delante.	 Al	 menos	 nosotras

hemos	llegado	hasta	aquí	y	hemos	envejecido	bien.
Ana	asintió	 con	 la	 cabeza	y,	 viendo	que	Rita	 acababa	de	 sacar	un	 cigarrillo,	 se

levantó	para	buscar	un	cenicero.
—El	 otro	 día	—dijo	 Rita,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz	 para	 que	 su	 amiga	 la	 oyera

desde	 la	 cocina—,	 el	martes,	 cuando	 cenamos	 juntos,	 poco	 antes	 de	 reunirme	 con
vosotros,	¿sabes	a	quién	me	encontré?	A	Manolo	—continuó	sin	esperar	respuesta—.
Tardé	en	reconocerlo,	¿sabes?	Está	gordo,	hortera,	no	sé,	chica,	un	horror.

—¡Qué	lástima	de	chico!	—dijo	Ana,	dejando	un	gran	cenicero	de	cristal	tallado
al	lado	de	Rita—.	Antes	estaba	bastante	bien,	de	pinta	al	menos.	Por	dentro	siempre
fue…	bueno,	¿qué	te	voy	a	contar	a	ti?,	digamos	que	yo	siempre	pensé	que	le	faltaban
dos	veranos.	Pero	ahora	se	ha	puesto	fatal.	Se	ha	hecho	de	oro	con	lo	de	los	pisos	y	se
cree	que	es	alguien.	Nos	mira	a	todos	por	encima	del	hombro,	como	si	de	repente	no
fuéramos	 lo	 bastante	 buenos	 para	 él.	 Claro,	 que	 a	 mí	 me	 da	 igual;	 nunca	 fuimos
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realmente	 amigos.	 Y	 cuando	 empezó	 a	 maltratar	 a	 Carmen,	 yo	 dejé	 de	 hablarle,
incluso	después	del	divorcio	y	todo.

—¿Le	pegaba	a	Carmen?
—Un	par	de	veces,	hace	siglos.	Hasta	que	entre	todas	la	convencimos	de	que	lo

dejara.	Para	entonces	ya	existía	el	divorcio	y	Candela	ya	era	abogada.	Le	sacó	todo	lo
que	pudo,	por	eso	se	odian.

—Es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	no	sé.
—Mujer,	 increíble	 no	 es.	 Llevas	 años	 y	 años	 sin	 contacto	 con	 todo	 esto.	 Pero

supongo	 que	 se	 te	 hace	 raro	 que	 haya	 tantos	 secretos	 que	 no	 conoces.	 Antes	 tú
siempre	lo	sabías	todo.

—¡Y	dale!	¡Qué	manía	os	ha	entrado	a	todas!
Ana	se	encogió	de	hombros	como	si	pensara	que	no	merecía	la	pena	discutirlo.
—Oye,	ya	que	estamos…
—¿Tú	 también	me	 vas	 a	 preguntar	 si	me	 acuesto	 con	 Ingrid?	—preguntó	 Rita

algo	picada.
—No,	mujer,	eso	es	asunto	tuyo	y	la	verdad	es	que	me	da	lo	mismo,	en	serio.	Lo

que	te	iba	a	preguntar	es	algo	muy	antiguo.	Nuestra	profe	de	literatura,	doña	Bárbara,
¿tenía	un	amante?

Rita	se	quedó	un	segundo	en	blanco	y	luego	se	echó	a	reír	estrepitosamente.
—Ya	sé	que	en	el	fondo	da	igual,	y	que	hace	más	de	treinta	años	y	todo	eso,	pero

hace	tiempo	lo	oí	comentar	y	la	verdad	es	que	me	muero	de	curiosidad	porque	como
ella	 era	 tan	 seria,	 tan	 de	 orden,	 tan	 amiga	 de	 la	 profe	 de	 formación	 política…	 ¿te
acuerdas?	Y	como	tú	hacías	buenas	migas	con	ella	y	a	veces	ibais	juntas	al	teatro…

Rita	se	encendió	otro	cigarrillo	y	sonrió.
—Sí.
—¿Sí	qué?
—Que	 sí	 que	 íbamos	 al	 teatro	 y	 que	 sí	 que	 tenía	 un	 amante,	 aunque	 yo,

lógicamente,	no	lo	vi	nunca.
—Cuenta,	anda.
—Ella	sacaba	las	entradas	para	la	función	y	le	decía	a	su	marido	que	iba	al	teatro

con	unas	alumnas.	Entrábamos	juntas	y	a	los	diez	minutos	se	levantaba	discretamente
como	si	fuera	al	lavabo	y	me	dejaba	allí.	A	veces	volvía	justo	a	tiempo	de	recogerme
al	 final	 y	 otras	 veces	 yo	me	 iba	 a	 la	 confitería	 de	Santa	Ana	 hasta	 que	 cerraban	 y
luego	a	casa.	Al	día	siguiente	le	contaba	la	obra	en	el	recreo.	Nunca	me	dio	muchos
detalles,	aunque	estaba	claro	que	estaba	enamorada	de	verdad	de	aquel	hombre	pero
no	se	atrevía	a	separarse	porque	habría	perdido	el	empleo.	Le	daba	mucha	vergüenza
utilizarme	así	y	 lo	mismo	me	 regalaba	un	 libro	que	 luego	me	ponía	verde	en	clase
cuando	 no	me	 sabía	 algo.	Después	 de	COU	 le	 perdí	 la	 pista,	 ya	 no	 sé	 si	 acabaría
divorciándose.

Ana	negó	con	la	cabeza.
—No.	Iban	cada	uno	por	su	lado	pero,	que	yo	sepa,	siguieron	casados	hasta	que
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ella	murió	de	cáncer	de	útero.
—¡Joder,	la	pobre!	Al	menos	tuvo	aquella	época	buena.
—¿Y	tú	cómo	te	metiste	en	aquel	lío?
Rita	se	encogió	de	hombros	y	perdió	la	vista	en	el	cielo	que	se	iba	oscureciendo.
—Por	 casualidad,	 como	 siempre,	 y	 por	 no	 saber	 decir	 que	 no.	 ¡Cuántas

gilipolleces	he	hecho	en	la	vida	por	no	atreverme	a	decir	que	no,	Ana!	Me	la	encontré
un	día	en	el	teatro;	yo	había	ido	con	mi	madre,	nos	vimos	en	el	vestíbulo,	charlamos
un	poco	y	al	día	siguiente,	en	el	instituto,	me	preguntó	si	me	había	gustado	la	obra.
Me	 escuchaba	 como	 si	 tomara	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 contando	 y	 acabó
confesándome	que	se	había	dormido	y	por	eso	no	se	había	enterado	de	nada.	Luego,
poco	a	poco,	empezó	a	invitarme	a	ir	con	ella	a	todo	tipo	de	obras,	incluso	al	cine.	A
mí	me	venía	bien	que	me	pagara	la	entrada	y	a	ella	le	venía	bien	que	no	le	preguntara
dónde	había	estado.	Una	cosa	fue	trayendo	la	otra	y,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya
no	podía	decirle	que	no.	O	yo	creía	que	no	iba	a	poder.	Da	igual,	 tampoco	era	para
tanto.

—O	sea	—dijo	Ana—,	que	tú	también	tenías	tus	secretos.	Nunca	notamos	nada.
—Esa	 era	 la	 gracia	 de	 la	 cuestión.	 Si	 lo	 hubierais	 sabido,	 ya	 no	 habría	 sido

secreto.	Y	además,	no	era	un	secreto	mío	que	pudiera	haberos	contado.	Era	de	doña
Bárbara.	Habría	perdido	su	autoridad	en	clase,	habría	sido	chantajeable.

Ana	se	frotó	los	brazos	como	si	tuviera	frío.
—Sí,	eso	es	horrible.	El	chantaje	siempre	me	ha	parecido	el	crimen	más	horrible.

Jugar	con	el	miedo	de	las	personas	para	obligarlas	a	hacer	cosas.
—A	pagar,	normalmente.
—No	solo	pagar.
Cuando	 Rita	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería,	 si	 David	 le	 había

contado	algo	que	pudiera	resultar	interesante	para	incorporarlo	a	un	guion,	empezó	a
sonar	 desaforadamente	 un	 claxon	 a	 la	 entrada	 del	 chalé	 y	Ana	 se	 levantó	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Carmen,	siempre	tan	discreta	—comentó,	ya	en	marcha.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 Rita	 las	 vio	 acercarse	 charlando	 entre	 risas	 y	 se

levantó	 a	 abrazar	 a	 Carmen	 que	 venía	 pintada	 como	 para	 una	 fiesta,	 con	 unos
pantalones	cortísimos	y	unas	sandalias	de	tacón	alto	llenas	de	pedrería.

—A	ver,	confesad,	pelmazas,	¿a	que	ya	estabais	hablando	del	pasado?	—Las	dos
esbozaron	 una	 sonrisa	 culpable—.	 Bueno,	 pues	 como	 ya	 os	 habréis	 puesto	 al	 día,
ahora	vosotras	me	dais	algo	bueno	de	beber	y	yo	me	pongo	a	daros	envidia	con	lo	del
crucero.	Ya	hemos	elegido	la	ruta:	¡dieciocho	días	por	el	Caribe,	chicas!

—Con	Felipe	—dijo	Ana	con	la	evidente	intención	de	picarla.
—Menos	da	una	piedra	—contestó	Carmen	sin	 inmutarse—.	¿Y	si	me	haces	un

margarita	para	que	vaya	entrando	en	ambiente?
En	ese	momento	sonó	el	timbre	y	Ana	se	disculpó	con	un	gesto.
—Pónselo	tú,	Rita,	hazme	el	favor.
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—Yo	no	sé	hacer	esas	mariconadas	—Rita	estaba	de	todas	formas	junto	a	la	mesa
de	las	bebidas,	examinando	las	botellas.

—Trae,	artista,	me	lo	hago	yo.	Tú	puedes	ir	exprimiendo	la	lima.	¡Qué	bien	me
conoce	Ana!	¡Hasta	me	ha	comprado	limas!

—¿No	bebes	demasiado,	Carmen?	¿No	te	estás	pasando	mucho?
—Yo	preferiría	pasarme	en	otras	cosas,	la	verdad…	pero	ya	ves…	al	menos	para

pasarte	bebiendo	no	necesitas	a	nadie.	Y	puestos	a	ello,	tú	fumas	como	un	indio.
Miró	el	cigarrillo	que	humeaba	en	su	mano	izquierda,	trató	de	recordar	cuándo	lo

había	encendido	y	le	pareció	que	Carmen	tenía	razón,	así	que	no	dijo	nada	y	se	sirvió
otra	cerveza	helada.

Teresa	venía	con	una	bandeja	enorme	tapada	con	un	papel	de	aluminio.
—He	 hecho	 un	 tiramisú,	 chicas.	 Un	 día	 es	 un	 día.	 Hoy	 hasta	 pienso	 tomar

alcohol,	para	que	veáis.
—¿Hace	un	margarita?
—¡Venga!	 Creo	 que	 no	 lo	 he	 tomado	 en	 la	 vida,	 pero	 hoy	 estoy	 dispuesta	 a

dejarme	a	todo.
Lena	 había	 pasado	 primero	 por	 la	 cocina	 para	 depositar	 una	 cesta	 de	 ostras

frescas.
—A	 ver,	 Lena,	 dime	 qué	 te	 pongo.	—Carmen	 se	 había	 erigido	 en	 barman	 del

grupo.
—¿Te	acuerdas	del	alaska,	una	cosa	que	tomábamos	en	los	guateques	cuando	nos

sentíamos	sofisticadas?
—¿Aquella	asquerosidad?
—A	mí	me	gustaba.
—Pero	si	no	era	más	que	Coca-Cola	con	leche	condensada	y	mucho	hielo.
—Bueno,	a	veces	le	poníamos	un	chorrito	de	coñac.
—Yo	 no	 te	 hago	 una	 guarrería	 así.	 Además,	 no	 creo	 que	 Ana	 tenga	 leche

condensada.
Lena	se	quedó	pensando.
—¡Venga,	ponme	un	martini!	Total…
Viendo	que	la	mano	de	Carmen	se	deslizaba	hacia	la	botella	de	ginebra,	Lena	dio

un	grito.
—No,	mujer,	dulce.
—No	sé	qué	he	hecho	yo	para	merecerme	a	estas	amigas…	Dios	mío…	parecéis

una	 panda	 de	 catequistas…	 martini	 dulce,	 cervecitas…	 la	 otra	 que	 ni	 siquiera	 ha
probado	un	margarita	en	su	vida…	¡joder!

—A	mí	 puedes	 ponerme	 un	 bourbon	 con	 hielo	—se	 oyó	 de	 pronto	 la	 voz	 de
Candela,	que	había	entrado	sin	 llamar,	por	 la	cancela	del	 jardín,	y	había	rodeado	la
casa—.	Doble,	si	no	te	importa.

—Así	me	gusta,	machote.	Eres	la	única	que	sabe	beber.
—¿Veis?	—dijo	Lena	echando	una	mirada	circular	con	expresión	satisfecha—.	Ya
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solo	nos	falta	Sole.	Si	estuviera	también	ella,	seríamos	las	chicas	del	28	al	completo.
—Considerando	 que	 hace	 casi	 treinta	 años	 que	 no	 se	 ha	 dejado	 caer	 por	 aquí,

podemos	 hacer	 como	 que	 estamos	 todas	 —intervino	 Candela—.	 Para	 Sole	 nunca
fuimos	más	 que	 una	 solución	 de	 emergencia	mientras	 esperaba	 a	 que	 empezara	 su
vida.	¿Alguna	de	vosotras	fue	de	verdad	amiga	de	Sole?

—Todas	éramos	amigas	de	Sole	—dijo	Ana,	con	un	tono	algo	dubitativo.
—Según	a	qué	llames	tú	ser	amigas.
—A	lo	normal,	supongo.
—Lo	 normal	 es	 hacer	 cosas	 juntas,	 contarse	 las	 ilusiones	 y	 las	 penas,	 hacer

proyectos,	compartir	alegrías,	saber	cosas	que	nadie	más	sabe.	¿Alguna	tuvo	ese	tipo
de	relación	con	Sole?

Todas	se	miraron	como	esperando	que	alguien	tuviese	algo	que	decir.
—¿Lo	veis?	Sole	está	de	más	—concluyó	Candela—.	Estamos	todas.
Rita	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	Lena	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo,	 pero	 en	 ese

momento	Ana	se	puso	de	pie	y	Lena	la	imitó,	en	silencio.
—Pues	 entonces,	 echadme	 una	mano	—dijo	Ana,	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina—	y

vamos	sacando	 todas	 las	cosas	buenas	de	comer	que	 tengo	por	ahí.	Hoy	es	nuestra
noche,	chicas.	Sin	hombres,	sin	hijos,	sin	tener	que	volver	a	casa	a	hora	fija	y	sin	dar
explicaciones	a	nadie.	La	noche	es	nuestra	y	la	vamos	a	disfrutar	a	tope.

A	la	una	y	media	había	vasos	y	copas	por	todas	partes,	ABBA	sonaba	casi	con	furia
en	 el	 jardín	 y	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 bailaban	 como	 poseídas	 junto	 a	 la	 piscina
mientras	 la	otra	mitad	chapoteaba	en	el	agua	como	si	 tuvieran	quince	años.	Habían
apagado	 casi	 todas	 las	 luces	 y	 en	 los	 rincones	 titilaban	montones	 de	 velas	 creando
sombras	blandas	y	misteriosas.	Olía	a	flores,	a	cloro	de	piscina,	a	cera	de	abeja	de	las
velas,	a	verano,	a	libertad.

—Un	respiro,	chicas,	un	respiro	—jadeó	Lena,	fue	al	equipo	de	música	y	cambió
el	ritmo	de	ABBA	por	«Samba	pa	ti».

—Una	canción	 tan	erótica	—dijo	Carmen	entre	 risas,	secándose	el	sudor	que	 le
bajaba	por	las	sienes—	y	ni	un	miserable	Felipe	que	echarse	al	cuerpo.

—Siempre	 puedes	 agarrarte	 a	 Rita,	 que	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 hombre	 que
tenemos	—dijo	Candela	desde	el	agua,	con	una	amplia	sonrisa.

—Anda	ven	—contestó	Rita—.	No	será	la	primera	vez	que	bailamos	chicas	con
chicas.

Carmen	 puso	 cara	 de	 vampiresa	 y	 se	 dejó	 abrazar	 por	 su	 amiga	 mientras	 las
demás	aplaudían,	se	secaban	a	toda	prisa,	y	se	emparejaban	también.	Entre	risas,	las
que	hacían	de	chicas	colocaban	los	brazos	como	escudo	frente	al	cuerpo	de	la	otra	y
las	 que	 fingían	 ser	 hombres	 trataban	 de	 apretarlas	 y	 deslizaban	 las	 manos	 por	 la
espalda	buscando	 el	 trasero	de	 su	pareja.	Carmen	bailaba	 con	Rita,	Lena	 con	Ana,
Candela	con	Teresa.
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—¡Cambio	 de	 pareja,	 cambio	 de	 pareja!	 —anunció	 Carmen	 cuando	 acabó	 la
canción.

Teresa	con	Ana,	Lena	con	Carmen,	Rita	con	Candela.
—Ven	—susurró	Candela	al	oído	de	Rita	al	cabo	de	unos	momentos—.	Vamos	a

fumar	 un	 cigarrillo	 ahí	 atrás	—y	 empezó	 a	 tironear	 de	 su	 mano	 hacia	 la	 zona	 de
sombra,	mientras	 las	 otras	 seguían	 riéndose,	 exagerando	 cada	 vez	más	 los	 papeles
antiguos.

—Pero	si	tú	no	fumas.
—De	vez	en	cuando	sí.	Dame	uno,	anda.
Pasaron	 por	 la	mesa	 de	 las	 bebidas,	 cogieron	 sus	 vasos	 y	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la

casa,	hasta	encontrarse	casi	a	oscuras,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	que	aún
estaba	caliente	del	sol	de	la	tarde.	Encendieron	dos	cigarrillos	y	se	quedaron	quietas,
una	 junto	a	 la	otra,	mirando	 las	estrellas	de	verano,	 sintiendo	cómo	el	 sudor	 se	 iba
evaporando	de	su	cuerpo.

—Perdona	 lo	 del	 otro	 día	—dijo	 Candela	 en	 voz	 baja,	 sin	mirarla—.	 Fue	 una
gilipollez.

—No	tiene	importancia.	Estabas	hecha	polvo,	y	creo	que	no	empezamos	con	buen
pie.	Olvídalo.

Candela	soltó	una	risita	tan	incongruente	que	hizo	que	Rita	se	girara	hacia	ella.
—¿He	dicho	algo	gracioso?
—Sí.	Eso	de	«olvídalo».	Aparte	de	que	 suena	como	una	película	 americana,	 es

que	me	hace	gracia	que	al	parecer	tú	sí	que	eres	capaz	de	hacerlo.	Cuando	algo	no	te
gusta,	lo	olvidas,	sin	más.	¡Qué	suerte!	Yo	nunca	he	podido.

Estaba	claro	que	Candela	esperaba	que	ella	le	preguntara	qué	era	lo	que	no	había
podido	olvidar,	pero	Rita	no	tenía	ningunas	ganas	de	estropearse	la	noche,	la	alegría
que	sentía	desde	hacía	unas	horas	de	estar	allí	con	ellas,	disfrutando	de	su	risa,	de	no
pensar	en	nada,	de	sentirse	cómoda	casi	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	al
pueblo	de	su	infancia.

—¿Te	 acuerdas	 de	 tu	 fiesta	 de	 cumpleaños?	—insistió	 Candela.	No	 hacía	 falta
decir	qué	cumpleaños;	no	había	habido	otro	en	sus	vidas.

—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan	 —contestó	 Rita,	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad,
concentrando	la	mirada	en	los	destellos	de	las	velas	que	brillaban	como	luciérnagas	al
pie	de	los	árboles.

—Me	alegro.
La	mano	de	Candela,	 larga,	 huesuda,	 se	posó	en	 el	 hombro	de	Rita	y	 ella	notó

como	una	corriente	eléctrica	que	pasaba	desde	la	mano	a	todo	su	cuerpo.	Se	giró	de
medio	lado	y,	en	la	penumbra,	vio	sus	ojos	brillantes,	hambrientos,	implorantes.

Se	 besaron	 durante	 unos	 segundos,	 extrañadas	 de	 que	 su	 cuerpo	 recordara	 con
tanta	precisión	las	texturas,	los	olores,	los	movimientos	de	la	otra.	Se	separaron,	casi
sin	aliento,	y	 la	mano	de	Candela	acarició	el	pelo	de	Rita,	 igual	de	 fuerte,	 igual	de
suave,	aunque	mucho	más	corto	que	entonces.
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El	cuerpo	es	 inocente,	 se	dijo	Rita.	No	necesita	pensar,	no	necesita	más	que	un
impulso	para	caer	en	las	viejas	rutinas,	en	la	suavidad	del	abandono.	En	la	penumbra
del	jardín,	Candela	podía	tener	de	nuevo	dieciocho	años.	Su	piel	estaba	fresca	y	olía	a
piscina	y	a	noche	de	verano;	su	boca	sabía	a	ginebra	con	limón.	¿Qué	más	daba	que
hubiera	pasado	media	vida	desde	aquella	noche	en	el	hotel	de	Mallorca?	El	 tiempo
había	dado	la	vuelta,	como	un	nadador,	y	se	había	anulado,	volviendo	al	principio.

—¡Aquí	estabais!	—sonó	una	voz	muy	cerca	de	ellas	y	Rita	se	odió	a	sí	misma
cuando	su	primer	pensamiento	fue	que	por	suerte	Ingrid,	que	venía	de	la	luz,	no	podía
verlas	bien	ni	saber	lo	que	habían	estado	haciendo.

El	cuerpo	de	Candela	se	endureció	entre	sus	brazos	y	se	separó	del	suyo.
—Dame	otro	cigarrillo,	 anda	—dijo	con	voz	 ronca—.	No	quería	que	 las	demás

me	vieran	fumar	—explicó—.	Lo	dejé	hace	años.
Ingrid	 no	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Las	 esperaba	 en	 la	 esquina,

iluminada	 parcialmente	 por	 la	 luz	 que	 acababa	 de	 encenderse	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y
sonreía	como	una	niña	a	punto	de	destapar	un	regalo.

—Venid,	venid,	tengo	una	sorpresa	para	vosotras.	Las	otras	ya	están	esperando.
Rita	se	pasó	la	mano	por	la	nuca	y	soltó	el	aire	que	se	le	había	acumulado	en	los

pulmones	sintiéndose	de	golpe	como	una	cría	pillada	en	falta,	como	una	adolescente
que	se	besa	con	su	chico	en	el	portal	y	de	repente	se	ve	cara	a	cara	con	su	padre,	pero
Ingrid	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	las	precedía	hacia	la	casa.

Las	 demás	 estaban	 en	 la	 terraza,	 con	 un	 gesto	 de	 perplejidad.	 Al	 parecer,	 la
llegada	de	Ingrid	les	había	hecho	a	todas	el	mismo	efecto	y,	a	pesar	del	alcohol	que
circulaba	 por	 su	 sangre,	 las	 había	 dejado	 en	 una	 especie	 de	 tierra	 de	 nadie,	 como
esperando	algo	que	tenía	que	suceder.

—Os	he	preparado	una	sorpresa	—anunció	Ingrid,	sin	perder	la	sonrisa,	sin	darse
cuenta	de	que	acababa	de	arruinar	algo	muy	valioso—.	Ya	podéis	entrar	al	salón.

—Y	tú	¿por	dónde	has	entrado?	—preguntó	Teresa.
—Por	 la	 puerta	 principal.	 David	 me	 dio	 la	 llave	 el	 otro	 día,	 para	 que	 pudiera

prepararlo	todo	sin	que	os	dierais	cuenta.	A	ver	si	os	gusta.
Nadie	 se	 animó	 a	 decirle	 que	 la	 fiesta	 les	 gustaba	 así	 como	 era,	 que	 no

necesitaban	 más	 y	 que,	 sobre	 todo,	 no	 necesitaban	 que	 alguien	 de	 fuera	 hubiera
venido	a	sorprenderlas	con	nada.

—Venga,	poneos	cómodas.	Tú,	Ana,	por	favor,	apaga	las	luces.
—Y	ahora	—dijo	Carmen,	arrastrando	la	voz—	es	cuando	traes	la	tarta	gigante	y

de	dentro	sale	el	boy	en	calzoncillos	de	plata.
Sonaron	unas	risas.
—Más	o	menos	—contestó	 Ingrid	disfrutando	de	 antemano	de	 lo	que	 les	había

preparado—.	¡Tachán!	Empieza	la	función.
En	medio	del	salón	de	Ana,	Ingrid	había	puesto	un	proyector	de	diapositivas	de

modelo	 antiguo	 y	 una	 pantalla	 plegable	 que	 ahora	 acababa	 de	 iluminarse	 con	 una
instantánea	que	las	mostraba	a	todas	ellas	treinta	años	atrás.
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—¡Rita,	 tu	 fiesta	 de	 cumpleaños!	—dijo	Lena—.	 ¡Es	 increíble!	Nunca	 llegué	 a
ver	esas	fotos.	¿De	dónde	las	has	sacado,	Ingrid?

Ella	sonrió	recogiéndose	los	labios	con	los	dientes.
—Vaciando	armarios	en	casa	de	la	tía	Dora.	Ahora	veréis.	Son	preciosas.
Rita	se	quedó	de	pie	un	par	de	metros	por	detrás	de	Ingrid	deseando	salir	de	allí	a

toda	prisa.	No	quería	ver	aquellas	fotos,	no	quería	volver	al	pasado,	no	quería	tener
que	 reírse	 y	 recordar	 y	 mirar	 todos	 aquellos	 rostros	 juveniles	 que	 ya	 se	 habían
borrado	de	su	memoria,	sustituidos	por	los	actuales.

Candela	se	acercó	a	ella	y	le	puso	en	la	mano	un	vaso	de	vodka	con	naranja.
—Aguanta	—le	susurró	antes	de	apartarse.
Las	chicas	se	estaban	riendo	ya	de	los	modelitos	que	llevaban	todos	los	que	iban

apareciendo	en	la	pantalla.	Rita	oía	sus	comentarios	como	si	hablaran	en	un	idioma
que	no	le	resultara	familiar.

…	Qué	cuellos	de	camisas,	Dios	mío…	tú	estabas	preciosa,	Lena…	madre	mía,
mirad	 a	Manolo,	 ¡si	 era	 flaco!…	y	qué	 guapo	 era	César,	 ¿qué	 habrá	 sido	 de	 él?…
Rita,	 tus	padres	eran	 jovencísimos…	ay,	Sole,	¿os	acordáis	de	sus	pulseras?…	pero
¿cómo	podíamos	ser	tan	jóvenes	y	no	saberlo?…	tú	siempre	tan	sexy,	Carmen…

De	momento	hay	muchas	risas,	muchas	exclamaciones,	palmadas	en	hombros	y
brazos,	cruces	de	miradas	risueñas,	pero	Rita	sabe	que	no	falta	mucho	para	que	todo
se	venga	abajo,	para	que	empiecen	los	pensamientos	a	girar	y	a	girar,	dando	vueltas
como	aves	carroñeras	sobre	los	despojos	de	un	mundo	desaparecido,	y	tiene	ganas	de
gritar,	 de	 arrancar	 el	 cable	 y	 dejar	 que	 la	 oscuridad	 se	 lo	 trague	 todo	 para	 salir
huyendo	sin	ser	vista.	Pero	se	queda	quieta	donde	está,	dándole	vueltas	al	vaso	que	se
va	calentando	en	su	mano,	encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro	mientras	en	la	pantalla
van	pasando	las	fotos	de	aquel	día	y	los	recuerdos	vuelven	como	una	nube	de	insectos
que	tiene	que	apartarse	a	manotazos	para	que	no	se	le	metan	en	la	nariz,	en	las	orejas,
para	incubar	dentro	de	ella	y	llenarla	de	veneno.

—Pues	yo	creo	que	estamos	mejor	ahora,	chicas	—dice	Carmen,	sirviéndose	una
ginebra	 con	 hielo	 mientras	 por	 encima	 del	 hombro	 ve	 una	 foto	 de	 ella	 y	Manolo
bailando	y,	sin	que	nadie	lo	advierta,	se	le	encoge	el	estómago	de	pura	grima.	Le	da
vergüenza	recordar,	y	que	las	otras	recuerden,	que	tuvo	una	hija	con	ese	payaso,	que
vivió	varios	años	con	él,	que	toda	su	vida	se	torció	en	aquel	momento.	Tiene	ganas	de
coger	 una	 ametralladora,	 como	 en	 las	 películas	 de	 acción	 que	 tanto	 le	 gustan,	 y
empezar	 a	 disparar	 hasta	 que	 no	 quede	 nada,	 pero	 como	 siempre,	 vuelve	 su
agresividad	 hacia	 sí	 misma	 y	 se	 toma	 la	 ginebra	 de	 un	 trago,	 sin	 paladearla,
esperando	que	el	alcohol	le	acolche	el	pensamiento.

La	última	diapositiva	es	una	foto	de	grupo,	más	de	veinte	jóvenes	sonrientes	y	ya
algo	 achispados.	 Solo	 falta	 Tony,	 que	 está	 tras	 la	 cámara.	 En	 el	 lateral	 izquierdo,
esquinada	 como	 siempre,	 con	 el	 pelo	 lacio	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos,	 está	Mati,	 la
única	que	no	ha	sido	invitada.

Las	 chicas	 deben	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 porque,	 de	 repente,	 todas	 callan	 y	 el
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silencio	resulta	 tenso,	antinatural.	 Ingrid	se	afana	con	algo,	pero	ellas	siguen	con	 la
vista	 clavada	 en	 la	 pantalla,	 arañando	 los	 brazos	 de	 los	 sillones,	 mordiéndose	 los
labios,	cuidando	de	no	cruzar	la	mirada	con	nadie,	esperando	que	se	apague	la	luz	y
se	 difumine	 ese	 rostro	 para	 siempre,	 que	 deje	 de	 seguirlas	 como	 un	 fantasma
hambriento.

—Y	ahora	—anuncia	Ingrid,	 triunfal—	agarraos	bien	porque	viene	la	joya	de	la
corona.	Esto	sí	que	no	os	lo	esperáis.

Acaba	de	 sacar	otro	proyector	y,	 nada	más	oír	 el	 sonido	del	 ventilador,	Rita	 se
convierte	de	nuevo	en	Marga	y	sabe	que	tiene	que	ser	un	proyector	de	superocho,	que
Ingrid	está	a	punto	de	pasar	una	película,	no	una	serie	de	diapositivas	estáticas,	que
dentro	de	un	segundo	las	verá	moverse	y	hablar,	que	se	verá	a	sí	misma	cuando	ella
era	otra,	y	sus	manos	se	engarfian	en	el	respaldo	del	sofá	que	tiene	delante	hasta	que,
sin	saber	cómo,	Candela	aparece	a	su	lado	y	le	pasa	por	los	hombros	un	brazo	flaco
que	ella	agradece	aunque	no	se	mueve,	aunque	ni	siquiera	la	mira.

No	entiende	qué	pretende	Ingrid	haciéndoles	pasar	por	esto	y	piensa	que	es	culpa
de	Carmen,	que	la	ha	convencido	de	que	se	quede,	de	que	participe	en	la	fiesta	que
debía	 haber	 sido	 solo	 para	 ellas,	 y	 a	 la	 vez	 se	 alegra	 de	 que	 le	 haya	 salido	mal	 la
jugada,	 de	 que,	 creyendo	 que	 teniéndola	 iban	 a	 evitar	 el	 pasado,	 sea	 precisamente
Ingrid	la	que	esté	a	punto	de	derramar	el	pasado	sobre	todas	ellas,	como	un	diluvio	de
barro.

Porque	 la	 película,	 ahora	 lo	 sabe,	 aunque	 no	 ha	 visto	 más	 que	 los	 primeros
segundos,	 es	 la	 que	 ella	 tomó	 en	 el	 viaje	 a	Mallorca	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 haber
destruido	antes	de	marcharse	a	Inglaterra.

Las	chicas	miran	la	pantalla	como	fascinadas,	como	un	ratón	frente	a	una	cobra,
sabiendo	que	ya	es	tarde	para	todo,	que	no	podrán	huir.

Desde	el	abismo	del	tiempo	parecen	llegarles	las	risas	de	las	que	fueron	entonces.
Se	ven	subir	por	la	pasarela	del	barco	haciéndose	las	divas,	saludando	con	la	mano	a
los	padres	que	las	han	traído	al	puerto	de	Alicante,	tironeando	de	maletas	gigantes	—
casi	 todas	 sofisticadamente	blancas—	que	aún	no	 llevaban	 ruedas.	Casi	 les	 llega	el
olor	a	mar	estancado,	a	brea,	a	sal.	La	luz	es	intensa	a	pesar	de	que	solo	son	las	ocho
de	la	mañana	y	 las	sombras	aún	son	largas,	de	 izquierda	a	derecha.	Ya	va	haciendo
calor	 y,	 contraviniendo	 los	 consejos	 de	 las	 madres,	 se	 quitan	 las	 rebecas,	 las
chaquetas,	y	enseñan	el	 estómago,	enfundadas	en	 sus	pantalones	de	campana	y	 sus
minipulls	 de	 cuello	 alto	 y	 sin	 mangas,	 como	 dicta	 la	 moda.	 Todas	 llevan	 grandes
gafas	de	colores:	rosa,	azul,	o	blancas,	de	pasta.	Están	radiantes	y	son	tan	jóvenes	que
resulta	doloroso.

Aparecen	don	Javier	y	doña	Marisa.	Ella	 lleva	un	minivestido	amarillo,	zapatos
de	 cuña	 alta	 con	 plataforma,	 y	 un	 bolso	 negro	 que	 reluce	 al	 sol.	Don	 Javier	 va	 de
cura,	con	un	traje	gris	claro	y	el	alzacuellos.	Nunca	se	habían	dado	cuenta	de	que	era
un	 hombre	 joven;	 visto	 ahora	 parece	 que	 no	 tiene	 ni	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Doña
Marisa	es	más	joven,	incluso,	y	se	ríe	con	ellas	mientras	toman	posiciones	en	cubierta
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y	se	acodan	en	la	baranda	para	despedirse	de	las	familias	que	saludan	desde	abajo.
El	barco	es	grande,	blanco,	hermoso,	como	una	gigantesca	alfombra	voladora	que

va	a	llevarlas	al	País	de	los	Sueños.
Los	chicos	de	la	otra	clase,	del	COU	A,	van	acercándose	también,	con	doña	Loles

y	 don	 Telmo,	 el	 director,	 que	 de	 repente	 es	 también	 un	 hombre	 joven	 y
sorprendentemente	 atractivo.	Ahora	 le	 está	 sonriendo	 a	 Tere	 y	 Tere	 aparta	 la	 vista
como	si	le	ofendiera	que	el	director	del	instituto	le	estropee	la	mañana	de	verano,	la
despedida	y	el	futuro	que	se	abre	frente	a	ella.	Un	chico,	cuyo	nombre	no	recuerda	ya,
lleva	 un	 comediscos	 colgado	 del	 hombro	 y,	 Rita,	 sin	 saber	 por	 qué,	 piensa	 que	 la
canción	que	suena	es	«Venus»,	de	Shocking	Blue,	aunque	recuerda	que	en	el	74	ya
hacía	tiempo	que	no	estaba	de	moda.

Van	pasando	las	imágenes	en	un	silencio	espeso,	cada	vez	más	esponjoso,	del	que
han	 desparecido	 los	 comentarios	 que	 han	 acompañado	 la	 sesión	 de	 diapositivas.
Ingrid	empieza	a	darse	cuenta	de	que	hay	algo	que	no	va	bien.

Ana	y	Lena	están	muy	juntas,	casi	abrazadas,	acurrucadas	en	el	sofá,	con	la	vista
clavada	en	la	pantalla.	Teresa	a	su	lado,	recta	y	seria,	como	agarrada	a	su	vaso,	como
si	el	vaso	fuera	el	punto	de	contacto	entre	los	dos	mundos.	Carmen,	sentada	de	medio
lado	en	el	amplio	brazo	del	mismo	sofá,	 tiene	 la	mirada	vidriosa,	pero	puede	ser	el
alcohol.	Rita	 y	Candela	 siguen	 abrazadas	 a	 espaldas	 de	 Ingrid	 que	 se	 vuelve	 hacia
ellas	 por	 unos	 segundos,	 como	 interrogándolas	 con	 la	 mirada,	 pero	 ambas	 han
perdido	el	contacto	con	el	salón	de	Ana,	con	el	chalé	donde	un	rato	antes	bailaban	y
chillaban	como	adolescentes,	y	no	se	dan	cuenta	de	que	Ingrid	necesita	que	alguien	le
diga	qué	ha	hecho	mal.

Se	ven	bailando	en	la	cubierta	del	barco,	poniéndose	crema	unas	a	otras,	luciendo
los	nuevos	bikinis	que	se	han	comprado	para	la	ocasión.	Luego	la	imagen	cambia	y	se
ven	panorámicas	del	hotel	tomadas	desde	la	terraza	de	una	habitación:	un	jardín	con
césped,	 piscina	 y	 sombrillas	 blancas,	 el	 mar	 de	 un	 azul	 intenso,	 un	 promontorio
escarpado	 de	 rocas	 afiladas	 que	 se	 despeñan	 hasta	 la	 base	 cubierta	 de	 espumas
blancas.

Lena	 hace	 una	 inspiración	 profunda	 y	 se	 cubre	 la	 boca	 con	 las	manos.	Ana	 le
acaricia	el	pelo.	Después	vuelven	a	aparecer	las	chicas	en	ese	mismo	jardín,	pero	ya
es	de	tarde,	¿el	segundo	día,	el	tercero?,	todas	tienen	la	melena	lisa	y	brillante,	recién
lavada,	y	se	han	maquillado.	Hablan	por	los	codos	y	sonríen	constantemente	mientras
echan	miradas	 hacia	 un	 grupo	 de	 chicos	 rubios,	 de	 piel	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 que
beben	 cerveza	 al	 fondo	 y	 se	 empujan	 unos	 a	 otros	 como	dándose	 valor	 para	 hacer
algo.

La	 cámara	 se	 va	 acercando	 a	 los	 rostros	 de	 los	muchachos	 extranjeros;	Marga
probando	el	zoom.	La	película	no	tiene	sonido,	pero	todas	creen	oír	lo	que	dicen:	la
voz	de	Carmen	«ese,	ese,	el	de	la	camisa	roja,	acércalo,	venga,	que	luego	pueda	verlo
bien	en	casa»,	 la	voz	de	Sole	—cuánto	 tiempo	sin	oír	 la	voz	de	Sole,	pero	con	qué
claridad	 la	 reproduce	el	cerebro	al	ver	 su	 imagen—,	«el	alto	 también,	el	que	va	de
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blanco»,	 la	 risa	 de	Marga,	 complaciente,	 «vale,	 vale,	 los	 sacaré	 a	 todos;	 sois	 unas
obsesas».

Los	 extranjeros	 se	 deciden	 por	 fin	 y	 se	 van	 acercando	 a	 ellas,	 bordeando	 la
piscina.

—Los	suecos	—dice	Lena	en	el	silencio	de	 la	sala	de	estar,	como	si	dijera	«los
extraterrestres»,	«el	primer	contacto	con	una	inteligencia	alienígena».

Imaginan	 una	 voz	masculina:	 «Do	 you	 speak	 English?»	 y	 muchas	 risas	 de	 las
chicas,	«venga,	Lena,	traduce».

Se	corta	 la	escena	y	ahora	es	un	grupo	grande	bajando	de	un	autobús,	chicos	y
chicas	 de	 COU,	 en	 el	 mirador	 de	 Formentor,	 haciéndose	 fotos	 contra	 el	 mar	 de
azulete.	Está	claro	que	llevan	ya	un	par	de	días	en	la	isla	porque	todos	van	vestidos
con	camisetas	de	las	que	aún	no	se	pueden	comprar	en	Elda,	camisetas	de	todos	los
colores,	 muchas	 negras,	 con	 el	 logo	 de	 Penélope,	 con	 dibujos	 psicodélicos,	 con
Queen	y	el	Che	con	su	boina,	y	Frank	Zappa,	y	Bob	Dylan,	y	el	símbolo	del	flower
power,	con	«Make	love	not	war».

La	 cámara	 hace	 una	 larga	 panorámica	 y	muestra	 varios	 grupos:	 los	 profesores,
hablando	entre	 sí	y	moviendo	 la	mano	para	que	deje	ya	de	 filmarlos,	unos	cuantos
chicos	haciendo	muecas,	César	encaramado	a	la	baranda	poniendo	cara	de	estrella	de
cine	o	de	intelectual,	ellas	con	Reme	y	las	de	Novelda.

—¡Madre	mía!	—dice	Teresa—.	¡Si	es	Reme!
Hacía	años	que	no	había	pensado	en	Reme,	que	ni	siquiera	se	había	preguntado

qué	 habría	 sido	 de	 ella,	 aunque	 ahora	 recuerda	 que	 alguien	 le	 dijo	 que	 estudió
psicología	y	trabaja	en	la	cárcel	de	Fontcalent.

Todas	asienten	con	 la	cabeza.	Es	una	chica	un	poco	gordita,	 con	mucho	pecho,
que	nunca	formó	parte	del	grupo	pero	con	la	que	tenían	una	buena	relación,	a	pesar
de	que	todas	pensaban	que	era	tonta	y	un	poco	vulgar,	que	era	un	alma	de	cántaro	a
quien	cualquiera	podía	convencer	de	cualquier	cosa.

—Y	 Mati	 —dice	 Carmen,	 como	 para	 sí	 misma—.	 Siempre	 Mati	 a	 nuestro
alrededor,	como	una	mierda	de	perro	pegada	a	la	suela	del	zapato.

Ingrid	se	sobresalta,	pero	nadie	parece	tener	interés	en	explicarle	nada.
—¿Otra	amiga	vuestra?	—pregunta.
Carmen	se	vuelve	sonriente,	con	los	ojos	desenfocados.
—¿Amiga?	¡Anda	ya!
Rita	 enciende	otro	 cigarrillo	 y	 arruga	 la	 cajetilla	 vacía.	Quiere	 que	 se	 acabe	de

una	vez.	Supone	que	todas	quieren	que	se	acabe	pero	nadie	se	anima	a	decirlo	así	de
claro.	Y	ella	no	puede	hacerle	eso	a	Ingrid.

Van	 pasando	 las	 escenas,	 siempre	 alegres,	 siempre	 diurnas,	 Rita	 recuerda	 que
intentó	rodar	también	de	noche,	pero	que	la	luz	nunca	era	suficiente,	aunque	no	sabe
si	por	 fin	 salió	algo,	ya	que	nunca	 llegó	a	ver	 la	película.	Desvía	 la	vista	hacia	 las
paredes	adornadas	con	cuadros,	hacia	una	estantería	llena	de	libros	de	tapas	duras,	y
de	pronto	le	extraña	que	todo	eso	sea	real	ahora	que	nota	el	tirón	del	mundo	perdido	y
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sabe	que	han	vuelto	a	establecer	el	contacto,	como	cuando,	por	ignorancia,	invitas	al
vampiro	a	entrar	en	tu	casa	y	ya	siempre	podrá	entrar	sin	pedir	permiso.

Vuelven	a	salir	las	chicas	al	atardecer,	arregladísimas,	preciosas.
—Ese	fue	el	último	día	—dice	Ana.	Se	levanta	y	se	sirve	algo	de	beber.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Carmen.
—Por	el	vestido	que	llevo.	Mi	madre	me	cosió	ese	vestido	blanco	y	se	empeñó	en

que	me	lo	llevara.	A	mí	me	parecía	demasiado	fino,	demasiado	de	buena	chica	para
una	discoteca	de	Mallorca,	pero	al	final	me	lo	puse	la	noche	que	habíamos	quedado
con	aquellos	finlandeses.	Luego	lo	perdí.	Cuando	saqué	la	ropa	al	volver,	no	estaba	y
tuve	que	inventarme	rápidamente	una	mentira	para	cuando	mi	madre	me	preguntara.

—¿Qué	te	inventaste?	—pregunta	Teresa.
—Ya	no	me	acuerdo.	No	hizo	falta.	Cuando	volví,	no	me	preguntó	nadie.	—Ana

se	encoge	de	hombros	y	vuelve	a	acomodarse	en	el	sofá.
Recuerda	a	su	padre	en	el	puerto	de	Alicante,	esperándola,	el	silencio	en	el	coche

que	ella	trata	de	llenar	hablando	y	hablando	descontroladamente	sin	darle	ocasión	a
que	él	diga	nada	porque	no	quiere	oír	 lo	que	él	va	a	decirle,	 lo	que	ella	sabe	desde
hace	meses	y	casi	ha	conseguido	olvidar	en	esa	semana	de	vacaciones.	Pero	cuando
llegan	a	Elda	su	padre	le	dice	que	su	madre	se	ha	ido	de	casa	definitivamente	y	que	él
está	pensando	en	denunciarla	por	adulterio	y	abandono	del	hogar	conyugal.	Ana	se
queda	helada.	Una	denuncia	por	adulterio	no	es	ninguna	tontería;	son	varios	años	de
cárcel.	Su	hermana	está	en	Teruel,	de	campamento,	y	ella	se	pasa	la	tarde	llorando	sin
que	nadie	la	consuele	hasta	que	el	sueño	la	vence.	Cuando	despertó,	había	pasado	un
día	y	la	vida	continuaba.

La	 siguiente	 escena	 está	 tomada	 casi	 de	 noche	 y	 no	 se	 ve	 bien.	 Es	 como	 si	 a
Marga	le	temblara	el	pulso,	porque	la	imagen	se	sacude	constantemente	y	apenas	si	se
adivina	 la	 silueta	 de	 las	 chicas	 subiendo	 a	 un	 barco,	 a	 trompicones,	 como	 si
estuvieran	agotadas	o	borrachas.

—Parece	que	la	última	noche	pillasteis	una	buena	—comenta	Ingrid—.	Ya	no	se
ríe	nadie.

—Apenas	dormimos	—dice	Candela;	es	la	primera	vez	que	habla	y	su	voz	suena
lenta,	como	si	le	costara	un	esfuerzo—.	Nos	acostamos	casi	al	amanecer,	tuvimos	que
recogerlo	 todo	 para	 salir	 del	 hotel	 antes	 de	 las	 doce	 y	 los	 profes	 se	 empeñaron	 en
llevarnos	 al	 Castillo	 de	 Bellver	 hasta	 que	 saliera	 el	 barco	 por	 la	 tarde,	 creo.
Parecíamos	 una	 cuadrilla	 de	 zombis,	 pero	 doña	 Marisa	 se	 empeñó	 en	 que	 Marga
acabara	de	documentar	la	excursión;	por	eso	le	tiembla	tanto	la	cámara.

Rita	le	da	un	ligero	apretón	en	el	brazo	con	el	que	Candela	le	rodea	la	cintura.
—Y	luego	es	cuando	llegó	la	tormenta	—añade	Ingrid.
—¿Qué	 tormenta?	—pregunta	 Teresa,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 concentrada	 en	 las

últimas	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 adivinan	 sus	 rostros	 como	 distorsionados,	 pálidos
sobre	un	fondo	cada	vez	más	oscuro.

—¿No	hubo	una	tormenta	esa	noche?	¿Un	accidente?	—insiste	Ingrid.
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Las	chicas	se	miran	entre	sí.	Durante	unos	segundos,	mientras	se	suelta	la	cinta	y
golpea	como	un	látigo	dando	vueltas	y	vueltas,	nadie	dice	nada.

—Sí	—se	decide	por	fin	Rita—.	Esa	noche	Mati	cayó	al	mar.	Nunca	recuperaron
su	cadáver.

Ingrid	se	gira	hacia	ella,	los	ojos	desorbitados,	la	mano	cubriéndose	la	boca,	y	por	un
momento	 Rita	 siente	 la	 tentación	 de	 soltar	 la	 carcajada.	 Parece	 una	 actriz	 de	 cine
mudo	exagerando	los	gestos	de	ese	modo,	pero	Rita	sabe	que	su	sorpresa	horrorizada
es	auténtica,	que	no	se	esperaba	una	noticia	de	ese	tipo.

—Ingrid,	para	esa	máquina,	por	Dios	—dice	Ana—.	Me	está	volviendo	loca.
Rita	se	suelta	de	Candela	y	apaga	el	proyector	mientras	Ana	empieza	a	encender

las	luces	del	salón.
—¡Qué	 calor	 está	 haciendo!	—Carmen	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 sale	 a	 la	 terraza

bamboleándose,	 seguida	 de	 Lena	 y	 de	 Teresa.	 Candela	 las	 sigue	 también	 tras	 una
pequeña	vacilación.

—Sí	 —dice	 Ana—.	 Vamos	 fuera.	 El	 año	 que	 viene	 queremos	 poner	 el	 aire
acondicionado.	Vamos	a	refrescarnos	un	poco.

—Lo	siento,	Rita	—dice	Ingrid—.	No	podía	 imaginarme…	lo	siento	de	verdad.
Yo	quería	daros	una	sorpresa.

—Sabes	 que	 no	 me	 gustan	 las	 sorpresas.	 —Rita	 quisiera	 poder	 consolar	 a	 su
amiga	de	 la	decepción	que	acaba	de	sufrir,	pero	 la	 rabia	que	se	 le	está	acumulando
dentro	no	la	deja	hacer	lo	que	le	gustaría.	Antes	de	que	llegara	Ingrid	era	feliz,	había
recuperado	parte	del	pasado,	lo	bueno	del	pasado:	la	camaradería,	las	risas,	la	ligereza
de	la	juventud…	y	ahora…	mira	el	salón	y	le	parece	verlo	en	ruinas,	como	después	de
una	guerra.

—Lo	 siento	—vuelve	 a	murmurar	 Ingrid	 agachando	 la	 cabeza—.	No	 tenía	 que
haber	venido.	Aquí	estoy	de	más,	esto	no	es	para	gente	de	fuera,	ahora	lo	comprendo.
Por	suerte	mañana	me	marcho.

—¿Mañana	ya?
Ese	«ya»,	hace	que	Ingrid	vuelva	a	sonreír	un	poco	y	que	se	olvide	de	que	Rita	no

ha	intentado	contradecirla	diciéndole	que	no	está	de	más,	que	la	han	aceptado.
—Claro.	Mañana	es	domingo.	Bueno,	de	hecho	ya	es	domingo.	Son	las	tres	y	el

taxi	viene	a	recogerme	a	las	ocho.	Mi	vuelo	sale	a	las	diez	y	cuarto.
—Pues	 no	 vas	 a	 dormir	mucho,	 pero	 si	 te	 vas	 ya,	 aún	 puedes	 sacar	 un	 par	 de

horas.
—¿Tú	no	vienes	a	casa?
Rita	echa	una	mirada	hacia	la	terraza,	donde	las	chicas	se	han	vuelto	a	sentar	a	la

mesa,	como	muñecas	desmadejadas	en	los	sillones	de	caña.
—Creo	que	debo	quedarme	un	rato.
—Claro.	Lo	comprendo.	Tendréis	que	hablar.
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Están	de	pie	una	frente	a	la	otra,	como	desconocidas	que	se	tratan	con	cortesía,	en
un	tira	y	afloja.	Rita	da	el	primer	paso	que	Ingrid	espera,	se	acerca	a	ella	y	la	abraza.

—Hablar	 es	 lo	 que	 menos	 me	 apetece	 ahora.	 De	 hecho,	 creo	 que	 no	 me	 ha
apetecido	nunca.	No	he	vuelto	a	hablar	del	tema	desde	entonces.

—Entonces,	por	eso	te	fuiste	de	aquí.
—Sí,	supongo	que	en	parte	sí.	Fue	una	huida.
—Pero	 ¡qué	 tonta	 eres!	—Ingrid	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 como	 si	Rita	 se	 hubiera

vuelto	tan	pequeña	como	su	hijo	Shane.	Ella	se	deja	hacer,	relajándose	poco	a	poco.
Ingrid	 no	 entiende	 nada.	 Una	 mujer	 tan	 inteligente,	 tan	 eficiente…	 y	 no	 entiende
nada,	 pero	 ella	 no	 tiene	 ganas	 de	 dar	 explicaciones.	 Está	 cansada,	 simplemente
cansada.

—Anda,	 vete	 ya	—anima	 Rita—.	 Yo	 tomaré	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 casa	 o	 me
bajará	una	de	ellas.

—Si	quieres	que	me	quede…	si	me	necesitas…
—No,	 mujer,	 no.	 Te	 has	 ganado	 ese	 viaje.	 Disfrútalo	 y	 llama	 con	 frecuencia,

¿vale?
Se	dan	un	beso	 en	 los	 labios	y,	 al	 separarse,	 por	 encima	del	hombro	de	 Ingrid,

Rita	ve	a	Candela	mirándolas	fijamente	a	través	de	los	cristales	que	separan	el	salón
de	la	terraza.	Su	rostro	es	una	mancha	blanquecina	contra	la	oscuridad	del	jardín.

—Despídeme	de	todas	—dice	Ingrid.
—¡Espera!	—Se	oye	la	voz	de	Lena	desde	fuera—.	¿Puedo	irme	contigo?	Estoy

agotada	y,	como	no	he	traído	el	coche…
—Claro.
Ingrid	 espera	 mientras	 las	 chicas	 van	 abrazando	 a	 Lena,	 que	 parece	 haberse

encogido	en	la	última	hora.	Cuando	le	toca	el	turno	a	Rita,	Lena	le	dice	en	voz	baja:
—Vente	 a	 mi	 casa	 a	 cenar	 el	 miércoles,	 ¿quieres?	 Hay	 algo	 que	 tengo	 que

contarte.	Me	lo	he	callado	durante	todos	estos	años,	pero	ya	no	puedo	más.
A	pesar	de	que	su	voz	ha	sido	poco	más	que	un	susurro,	por	las	miradas	que	se

cruzan	las	chicas,	Rita	está	segura	de	que	todas	han	oído	la	invitación.	Asiente	con	la
cabeza	y,	con	Candela,	acompaña	hasta	la	puerta	a	Ingrid	y	a	Lena.	Cuando	ya	están	a
punto	de	subir	al	coche,	Lena	insiste.

—¿Vendrás?
—Claro	 —contesta	 Rita,	 y	 se	 esfuerza	 por	 sonreír.	 Luego,	 contestando	 a	 la

pregunta	 muda	 de	 Ingrid,	 añade—:	 Lena	 no	 quiere	 que	 me	 sienta	 sola	 y	 me	 ha
invitado	a	cenar.	Debe	de	pensar	lo	mismo	que	tú	sobre	mis	cualidades	de	cocinera.

El	coche	se	pierde	en	el	camino	que	serpentea	hacia	abajo	y	en	la	última	curva	sus
luces	rojas	desaparecen	tragadas	por	los	pinos.

—Tu	P.	A.	es	tonta	del	culo	—dice	Candela	sin	mirar	a	Rita,	con	las	manos	en	los
bolsillos.

—¿Tú	crees?
—¿A	que	no	te	ha	preguntado	quién	de	nosotras	la	mató?
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—Candela,	por	Dios…
—Esa	 es	 la	 pregunta	 del	 millón,	 querida.	 La	 que	 llevamos	 treinta	 y	 tres	 años

haciéndonos.	Porque	todas	sabemos	que	lo	de	Mati	no	fue	ningún	accidente.	Y,	si	no
me	equivoco,	lo	hizo	una	de	las	chicas	del	28.
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Junio	2007/Curso	académico	1973-74

He	had	it	coming
He	had	it	coming
He	only	had	himself	to	blame
If	you’d	have	been	there
If	you’d	have	heard	it
I	betcha	you	would
Have	done	the	same!
(…)
They	had	it	coming
They	had	it	coming
They	had	it	coming	all	along
I	didn’t	do	it
But	if	I’d	done	it
How	could	you	tell	me	that	I	was	wrong[1]?

«Cell	Block	Tango»	(Chicago.	The	musical)
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Gerardo	Machado	era	un	hombre	corpulento	de	unos	cincuenta	años,	 con	el	pelo
prematuramente	gris	y	unos	ojos	hundidos	en	 los	que	a	Rita	 le	pareció	ver	algo	de
perro	tranquilo	y	tozudo.

Apenas	hacía	dos	días	de	 la	muerte	de	Lena	y	 las	habían	vuelto	a	 citar	 a	 todas
para	un	nuevo	interrogatorio	a	cargo	de	Machado,	que	había	sustituido	a	David	en	la
investigación.

Rita	volvió	a	contar	punto	por	punto	lo	que	había	hecho	desde	que	salió	de	casa
para	acudir	a	la	invitación	de	su	amiga	y	se	quedó	esperando	más	preguntas.

Machado	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,	miró	sus	notas	y,	después	de	resumir	lo	que
acababa	de	escuchar,	empezó	a	preguntar.

—Entonces,	usted	no	comió	ni	bebió	nada	en	casa	de	Lena.
—No,	 claro.	 No	 me	 dio	 tiempo	 —le	 parecía	 curiosísimo	 que	 le	 hubiera

preguntado	tal	estupidez,	pero	se	guardó	de	mostrarlo.
—¿Y	fumar?	Tengo	entendido	que	es	usted	una	fumadora	compulsiva.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Es	una	forma	de	llamarlo,	sí.	No.	Tampoco.	Creo	que	ni	se	me	ocurrió.	Ya	le	he

dicho	 que	 desde	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 Lena,	 desde	 que	 me	 encontré	 la	 puerta
entornada,	empecé	a	sentir	como	un	mal	presagio.

—¿Y	no	habría	sido	lógico	encender	un	cigarrillo	en	esa	situación	de	tensión?
Rita	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntele	a	David	o	a	los	agentes	que	llegaron	con	él.	Si	hubiera	encendido	un

cigarrillo	ellos	lo	habrían	olido.
—No	necesariamente.	Todas	 las	ventanas	estaban	abiertas;	en	el	piso	había	una

temperatura	de	treinta	y	dos	grados.
—¿Se	puede	saber	de	qué	va	eso	de	si	fumé	o	no	en	el	piso	de	Lena?
—Solo	estamos	atando	cabos.
—Ya.
—Dígame	qué	hizo	entre	el	domingo	por	la	mañana,	cuando	se	marchó	de	casa	de

Ana	y	David,	hasta	el	miércoles	por	la	noche,	cuando	estaba	citada	con	la	víctima.
—Entonces,	¿está	claro	que	se	trata	de	un	asesinato?
Machado	permitió	que	una	ligera	sonrisa	resbalara	por	sus	labios.
—Conteste	a	mi	pregunta,	haga	el	favor.
Rita	hizo	una	 inspiración	profunda.	El	hombre	no	era	desagradable,	pero	estaba

claro	que	aquello	no	era	una	conversación	amistosa.
—Llegué	 a	 casa	 el	 domingo	 casi	 a	 mediodía	 y,	 como	 no	 tenía	 planes	 ni	 me

esperaba	nadie	porque	mi	secretaria	se	había	ido	de	viaje	esa	misma	mañana,	me	metí
en	la	cama	y	dormí	hasta	el	atardecer.	Me	acerqué	al	bar	de	Paco,	en	la	calle	Jardines,
a	comer	un	bocadillo,	volví	a	casa,	trabajé	un	rato	en	el	ordenador	y	me	acosté	hasta
el	lunes	a	media	mañana.	Comí	también	fuera,	no	me	gusta	cocinar	y	menos	para	mí
sola,	 trabajé	 toda	 la	 tarde	y	 salí	 a	 eso	de	 las	nueve	a	dar	una	vuelta.	El	martes	me
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llamó	una	amiga,	Candela	Alcántara,	y	quedamos	para	cenar	en	su	casa,	en	Alicante,
esa	 noche.	Volví	 bastante	 tarde	 y	me	 acosté	 directamente.	El	miércoles	me	 levanté
tarde	también,	trabajé	un	rato,	salí	a	comprar	flores	y	vino	para	Lena	y	fui	a	su	casa.
Lo	demás	ya	se	lo	he	contado	antes.

Machado	 estaba	 grabando	 el	 interrogatorio	 y	 además	 tomaba	 notas	 de	 vez	 en
cuando	con	una	letra	pequeña	y	pulcra.

—¿Se	encontró	con	alguien	entre	la	fiesta	del	sábado	y	la	noche	del	miércoles?
—Con	Candela,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Con	nadie	más?
Lo	pensó	unos	segundos.
—Sí.	 Con	 un	 antiguo	 conocido,	 con	 Manolo	 Cortés.	 Pero	 no	 fue	 una	 cita

planeada;	me	lo	encontré	el	lunes	por	la	noche	cuando	salí	a	tomar	un	bocado.
—¿Y	adónde	fueron?
—A	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 recordando	 viejos	 tiempos.	 Luego	 él	 quiso

invitarme	a	cenar	pero	no	acepté.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	me	 apetecía.	Manolo	 y	 yo	 ya	 no	 tenemos	mucho	 en	 común	 y	 yo

estoy	trabajando	en	un	guion	que	me	interesa	bastante	más	que	la	conversación	con
él.

—Suena	como	si	se	hubieran	peleado.
—¿Peleado?	¿Por	qué	iba	yo	a	pelearme	con	alguien	que	no	he	visto	desde	hace

treinta	 y	 tres	 años?	 Además,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 estuvimos	 dando	 un	 paseo	 y	 nos
tomamos	una	cerveza	juntos	en	un	bar	de	la	Plaza	Mayor.

—Eso	no	me	lo	había	dicho.
—Pues	así	es.	Supongo	que	alguien	me	habrá	reconocido.
—Y	la	noche	que	fue	a	Alicante	a	cenar	con	Candela	Alcántara,	el	martes,	¿no?

—Rita	asintió—,	¿de	qué	hablaron?
Ella	lo	miró,	perpleja.
—¿Cómo	quiere	que	me	acuerde,	inspector?	Pues…	no	sé…	de	todo.	De	mi	vida,

de	la	suya,	de	tiempos	pasados,	de	recuerdos	del	colegio,	de	las	amigas	comunes…
—O	sea,	que	fue	una	noche	agradable	y	tranquila,	sin	peleas.
—Pero	 ¡qué	manía	 tiene	 usted	 con	 lo	 de	 las	 peleas!	Yo	 no	me	 he	 peleado	 con

nadie	en	la	vida;	no	me	va.	Si	una	situación	se	me	hace	incómoda	o	no	me	gusta	estar
hablando	con	alguien,	me	limito	a	marcharme.

—¿Y	a	qué	hora	se	marchó?
—Ni	idea.	Sobre	las	tres,	quizá.	Quizá	más	tarde.	Pregúntele	a	Candela.
—¿Por	qué	no	se	quedó	a	dormir	en	su	casa,	en	Alicante,	si	ya	era	tan	tarde?
—Porque	me	gusta	despertarme	en	mi	propia	casa,	hacerme	un	café	y	trabajar	un

rato	cuando	mi	cerebro	aún	funciona.	¿Le	parece	bien?
Machado	sonrió	abiertamente.
—Ni	bien	ni	mal,	señora	Montero.	Ya	ve,	en	eso	no	me	meto.	—Se	puso	de	pie,

www.lectulandia.com	-	Página	108



dando	por	terminada	la	entrevista,	pero	no	le	tendió	la	mano—.	Muchas	gracias	por
haber	venido.	Si	me	hace	el	favor	de	pasarse	un	momento	esta	tarde,	podrá	firmar	la
declaración.

Estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	se	sabía	ya	cuándo	podrían	enterrar	a	Lena,	pero
decidió	dejarlo	para	Teresa.	Eso	entraba	claramente	en	sus	competencias	y	Rita	tenía
la	impresión	de	que	aquellos	policías,	por	lo	que	fuera,	desconfiaban	profundamente
de	ella,	de	modo	que	saludó	con	la	cabeza	y	salió	del	despacho	con	la	clara	sensación
de	que	no	habían	hecho	más	que	empezar.
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Diciembre	de	1973

Cuando	Carlos	Montero	llega	a	casa,	Ana,	la	amiga	de	su	hija,	está	esperando	en	la
escalera	 a	 que	 Marga	 baje	 a	 reunirse	 con	 ella.	 Siempre	 le	 ha	 caído	 bien	 aquella
muchacha	que	ahora	se	ha	convertido	casi	en	una	mujer	y	está	preciosa	con	sus	rizos
oscuros	 saliéndosele	 del	 gorro	 de	 lana	 roja	 y	 el	 cuello	 envuelto	 en	 una	 larguísima
bufanda	del	mismo	color.

—¿Qué,	chicas?	¿De	ligue?
—¡Venga,	papá!	—Marga,	que	acaba	de	 llegar,	bajando	los	escalones	de	dos	en

dos	 como	 siempre,	 está	 seria—.	 Ana	 y	 yo,	 y	 César	 y	 Magda,	 vamos	 a	 la
manifestación.

El	padre	traga	saliva.
—¿Qué	manifestación?
—Es	que	no	te	enteras	de	nada.	La	manifestación	contra	la	pena	de	muerte	para

Puig	Antich.
—Eso	es	ilegal.
—¡Claro	que	es	ilegal!	También	es	ilegal	que	quieran	matarlo	por	algo	que	no	ha

hecho.
—¿Tú	qué	sabes	si	lo	ha	hecho	o	no?
—Da	igual.	Nadie	tiene	derecho	a	matar	a	otro	ser	humano.
—Y	el	Estado	menos	que	nadie	—interviene	Ana.
—Ni	hablar.	Tú	de	aquí	no	sales,	Marga.
—No	puedes	prohibírmelo.
—Por	supuesto	que	puedo	prohibírtelo.	Soy	tu	padre	y	tú	eres	menor	de	edad.	Ya

que	estáis	 tan	enteradas,	sabréis	cómo	han	 ido	 las	cosas	en	 las	capitales.	La	policía
tiene	 órdenes	 de	 cargar	 contra	 los	 manifestantes.	 ¿No	 tenéis	 miedo	 de	 los	 grises?
Dicen	que	 los	han	 traído	de	 fuera,	para	evitar	que	conozcan	a	 la	gente	y	 los	 traten
mejor.

—Claro	que	tenemos	miedo	—dice	Ana—.	Para	eso	los	sacan,	para	que	la	gente
se	asuste	y	no	participe,	pero	es	nuestra	obligación	moral.

—Palabras,	 palabras,	 estáis	 llenos	 de	 palabras	 altisonantes,	 pero	 ellos	 primero
pegan	 y	 luego	 preguntan.	 Tenéis	 toda	 la	 vida	 por	 delante;	 ya	 protestaréis	 cuando
pueda	servir	de	algo.	¿De	qué	le	va	a	servir	a	ese	muchacho	o	a	nadie	que	os	rompan
la	cabeza	con	una	porra?

—Hay	que	reivindicar	un	estado	de	derecho.	Si	somos	muchos	y	gritamos	fuerte,
tendrán	que	oírnos.

Carlos	hace	una	mueca.
—Sois	unas	inocentes.	¡Venga!	¡Subid	a	casa	a	ver	la	tele	o	a	oír	unos	discos!
—Esto	va	en	serio,	papá.	Nos	esperan	los	amigos.
—¿Amigos?	¿Qué	amigos?	Seguro	que	Sole	no	va,	ni	Candela,	ni	Tere.
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—No,	claro	—dice	Ana,	 tratando	de	sonar	 razonable—.	Tere	es	hija	de	guardia
civil	y	 las	otras	dos	son	de	 familias	de	derechas.	Aún	no	están	concienciadas.	Pero
Magda	sí	que	viene.

—Porque	es	roja	—se	le	escapa	a	Carlos	quien,	a	pesar	de	sentirse	orgulloso	de
que	 sus	 padres	 hayan	 sido	 republicanos,	 no	 puede	 consentir	 que	 su	 hija	 se	 ponga
físicamente	en	peligro.

—Sí	—dice	Ana—.	Igual	que	yo.
—¿Qué	sabrás	tú	de	rojos	y	de	azules,	por	el	amor	de	Dios?	¿Cuándo	naciste,	en

el	57,	en	el	58?
—En	el	56,	 igual	que	Marga;	voy	a	cumplir	dieciocho.	Ya	tengo	edad	de	 tomar

mis	propias	decisiones	y	de	aportar	lo	posible	para	que	este	país	vuelva	a	ser	decente.
Carlos	suelta	un	bufido.
—A	ti	no	puedo	obligarte,	claro,	pero	a	mi	hija	sí.	¡Venga,	tira	para	arriba!
Marga	se	queda	mirando	fijamente	a	su	padre,	y	él	se	da	cuenta	de	que	no	piensa

ceder	por	las	buenas.
—Puedes	venir	con	nosotras,	si	quieres	—dice	su	hija,	como	retándolo.
—Es	que	no	quiero.
—Cuando	 mataron	 a	 Carrero	 Blanco	 dabas	 saltos	 de	 alegría.	 Eso	 sí,	 claro,	 en

casa,	en	familia.	¿No	crees	que	ya	es	hora	de	salir	a	la	calle	y	hacer	algo?
Carlos	no	quiere	hablar	de	esas	cosas	delante	de	Ana,	así	que	se	limita	a	menear

la	cabeza.
—No	me	explico	que	hayas	salido	así,	Marga.
—Nosotros	 también	hemos	 sido	 siempre	una	 familia	 roja,	 ¿no?	Siempre	hemos

estado	muy	orgullosos	de	no	ser	franquistas.	Ahora	tenemos	ocasión	de	demostrarlo.
Carlos	se	sienta	en	el	segundo	peldaño	de	la	escalera	y	las	mira	desde	abajo:	dos

chicas	valientes,	jovencísimas,	tontas,	que	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	puede	pasarles.
—¿No	os	dais	cuenta	de	que	si	os	cogen	en	la	manifestación,	aparte	de	llevaros

un	 par	 de	 golpes,	 estaréis	 fichadas?	 Lo	 mismo	 ni	 siquiera	 os	 dejan	 entrar	 en	 la
universidad.

—Franco	no	vivirá	eternamente	—dice	Ana,	muy	seria.
—A	veces	 no	 estoy	muy	 seguro.	—Carlos	 se	 pasa	 una	mano	 por	 la	 frente.	De

repente	 se	 siente	 agotado.	 Por	 una	 parte	 está	 orgulloso	 de	 haber	 educado	 a	 su	 hija
para	que	sea	así	de	valiente;	por	otra	tiene	miedo.	Sus	recuerdos	propios	y	los	que	ha
heredado	de	sus	padres	están	muy	presentes	en	su	interior.

Se	 oyen	 unos	 pasos	 elásticos	 por	 la	 escalera	 y	 aparece	 Tony,	 calzado	 con
zapatillas	de	deporte,	cerrándose	el	anorak.

—¿Vosotras	vais	también?	—Al	parecer	no	ha	advertido	la	presencia	de	su	padre
—.	¡Venga,	que	no	llegamos!	¡Hola,	papá!	—En	su	rostro	aparece	una	sonrisa,	como
si	estuviera	sorprendido	y	orgulloso	de	verlo	allí—.	¿Vienes?

Carlos	se	levanta	con	esfuerzo,	como	si	de	pronto	su	cuerpo	se	hubiera	vuelto	de
plomo.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Cuídalas,	hijo.	No	volváis	tarde.
Se	da	la	vuelta	y	empieza	a	subir	las	escaleras	sin	mirar	atrás.
—¡Cobarde!	—escupe	Marga,	en	voz	baja.
—Cada	 uno	 según	 su	 conciencia	—dice	Ana,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 calle—.

Además,	 Marga,	 ellos	 son	 una	 generación	 castrada,	 no	 pueden	 evitarlo,	 tienen	 el
miedo	en	los	huesos.	No	lo	pienses	más.

—¿Lleváis	zapatos	para	correr?	—pregunta	Tony—.	Si	nos	separamos,	luego	nos
vemos	en	el	bar	de	Arturo.

La	noche	está	fría	pero	hay	una	especie	de	calor	en	el	ambiente,	como	una	ligera
corriente	eléctrica	que	se	dispara	cada	vez	que	se	cruzan	sus	miradas	con	las	de	otros
jóvenes	 que	 caminan	 en	 la	 misma	 dirección,	 hacia	 la	 plaza	 Castelar,	 donde	 van	 a
reunirse	a	los	pies	de	la	estatua	del	antiguo	político.

A	la	entrada	del	jardín,	en	las	escaleras,	se	encuentran	con	César,	que	las	espera,
junto	con	Magda	y	otros	dos	compañeros	de	instituto.	Todos	llevan	los	gorros	calados
hasta	las	cejas	e	incluso	algunos	de	los	manifestantes	se	han	echado	la	capucha	sobre
la	 cara	 para	 evitar	 ser	 inmediatamente	 reconocidos	 en	 las	 fotos	 que	 la	 policía	 va	 a
tomar	a	diestro	y	siniestro.

Cogidos	del	brazo,	avanzan	entre	los	grupos	que	poco	a	poco	van	cerrando	filas
hasta	 concentrarse	 bajo	 la	 estatua.	 No	 habrá	 discursos	 ni	 proclamas.	 La	 idea	 es,
simplemente,	 concentrarse	 allí,	 alzar	 las	 pancartas	 que	 piden	 el	 indulto	 para	 Puig
Antich	y	dirigirse	ordenadamente	hacia	el	Ayuntamiento	o	lo	más	lejos	que	la	policía
los	deje	llegar.	Todos	saben	que	el	gobierno	quiere	dar	un	ejemplo	con	la	brutalidad
de	costumbre	para	que	nadie	piense	que	el	régimen	está	acabado,	así	que,	para	ellos,
lo	importante	es	expresar	su	disidencia,	su	rechazo	de	la	violencia	estatal.

Casi	 ninguno	 de	 los	 presentes	 ha	 participado	 nunca	 en	 una	 manifestación
callejera,	aunque	muchos	de	los	alumnos	del	instituto	han	hecho	sentadas	que	nunca
han	 conseguido	 demasiado,	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 observados	 por	 la	 policía,	 que
espera	 no	 se	 sabe	 qué	 en	 el	 interior	 de	 los	 coches	 blindados,	 es,	 por	 un	 lado,
intimidante,	y	por	otro	les	produce	una	agradable	excitación,	un	cosquilleo	de	miedo
que	los	hace	sentirse	parte	de	algo	para	lo	que	ni	siquiera	tienen	nombre,	algo	que	se
condensa	a	veces	en	la	simple	palabra	«libertad».

—Si	nos	dispersan,	en	el	bar	de	Arturo	—susurra	Ana	a	sus	compañeros.
De	repente,	un	hombre	trepa	al	pedestal	de	la	estatua	de	Castelar	y,	en	dos	frases,

resume	las	intenciones	de	los	manifestantes:	dejar	constancia	de	que	el	pueblo	no	está
dispuesto	a	seguir	aceptando	sin	resistencia	 los	atropellos	criminales	de	un	régimen
caduco	y	reivindicar	el	indulto	para	Salvador	Puig	Antich.

Aquí	y	allá,	entre	los	aplausos,	empiezan	a	surgir	gritos	de	«amnistía	y	libertad»
que	poco	a	poco	son	coreados	por	todos	los	manifestantes	hasta	que	las	dos	palabras
se	convierten	en	un	solo	rugido.

Ana,	 Marga	 y	 Magda,	 cogidas	 del	 brazo,	 se	 miran	 de	 vez	 en	 cuando	 para
descubrir	en	 los	ojos	brillantes	de	 las	otras	su	propia	alegría,	 la	alegría	de	gritar	en
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una	plaza	pública	lo	que	siempre	han	dicho	en	voz	baja,	en	familia,	o	en	la	habitación
de	una	de	ellas	oyendo	las	canciones	de	Joan	Baez	o	de	Violeta	Parra.

El	 jardín	 está	 lleno	 de	 gente,	 no	 solo	 jóvenes,	 sino	 también	 muchas	 personas
mayores	 que	 han	 vivido	 la	 terrible	 posguerra,	 la	 represión	 franquista,	 en	 su	 propia
carne	y	ahora,	arropados	por	la	nueva	generación,	han	vuelto	a	encontrar	el	valor	de
afirmar	sus	convicciones.

Es	un	momento	mágico	en	el	que	todas	ellas,	y	sus	amigos	y	sus	compañeros,	y
hasta	 los	 desconocidos	 que	 los	 rodean,	 se	 sienten	de	 pronto	 conectados,	 solidarios,
parte	de	algo	tan	grande	y	tan	fuerte	que	les	pone	un	ahogo	en	el	pecho	y	a	la	vez	les
da	alas.

Entonces	carga	la	policía.
Sin	saber	cómo,	se	encuentran	separados	unos	de	otros,	corriendo	sin	rumbo	entre

los	gritos,	tratando	de	esquivar	las	porras	que	parecen	llover	a	su	alrededor,	saltando
sobre	los	que	se	han	caído	en	los	parterres,	en	las	escaleras,	buscando	una	salida	de
ese	jardín	que	todos	conocen	desde	su	infancia,	donde	han	comido	toneladas	de	pipas
sentados	en	los	bancos	de	piedra,	y	ahora	se	ha	convertido	en	una	ratonera.

Se	oyen	 insultos,	 amenazas,	gritos	de	dolor,	y	 todo	el	mundo	corre,	 tropezando
entre	sí,	sin	reconocerse.	Marga	se	oculta	un	momento	detrás	del	tronco	de	un	pino,
tratando	de	ver	por	dónde	hay	más	posibilidades	de	escapar	o	al	menos	de	distinguir	a
su	hermano	o	 a	 alguno	de	 sus	 amigos,	pero	no	hay	más	que	anoraks	y	 capuchas	y
gorros	calados	y	uniformes	grises	y	cascos	y	porras,	 como	si	ya	no	quedaran	 seres
humanos	 en	 aquel	 hormiguero,	 sino	 uniformes	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	Ve	 un	 río	 de
gente	corriendo	hacia	arriba	y,	pensando	que	en	el	número	puede	estar	la	salvación,
se	une	a	ellos	y	corre	desesperadamente,	dando	gracias	en	su	interior	por	vivir	en	un
pueblo,	 donde	 el	 jardín	 principal	 no	 está	 rodeado	 por	 una	 verja	 de	 hierro,	 sino
simplemente	por	un	poyete	de	apenas	medio	metro	de	altura.	De	modo	que,	en	lugar
de	 seguir	 corriendo	 hacia	 la	 salida	 que	 da	 a	Martínez	Anido,	 se	 limita	 a	 saltar	 por
detrás	 de	 unos	 arbustos	 y	 echa	 a	 correr	 cuesta	 arriba,	 hacia	 la	 iglesia	 de	 la
Inmaculada.

Le	parece	que	un	policía	la	mira	desde	la	acera	de	enfrente	y	cree	verlo	dudar	un
instante	 sobre	 si	 perseguirla	 o	 no,	 pero	 sigue	 corriendo	 sin	 volver	 la	 cabeza	 y	 un
minuto	más	tarde,	el	fragor	ha	quedado	atrás	y	solo	se	oye	el	golpeteo	de	sus	zapatos
sobre	las	baldosas.	La	calle	está	desierta,	pero	gira	en	varias	esquinas	para	despistar	a
un	perseguidor	 eventual,	 aunque	 sabe	que	está	 sola,	que	aquel	policía	no	ha	creído
necesario	cansarse	persiguiendo	a	una	cría	de	instituto.

Se	mete	en	un	portal	para	recuperar	el	aliento	porque	los	pinchazos	en	el	costado
ya	no	la	dejan	respirar.	Luego	asoma	la	cabeza,	se	asegura	de	que	la	calle	sigue	vacía,
se	guarda	el	gorro	en	el	bolsillo,	y	camina	despacio	hacia	el	bar	de	Arturo,	que	brilla
como	una	estrella	anaranjada	al	final	de	su	camino.

Unos	minutos	más	tarde	están	todos	allí,	sudados,	agotados	por	la	carrera,	felices.
Nadie	 ha	 sufrido	 contusiones,	 nadie	 ha	 sido	 detenido.	 Se	 abrazan	 al	 borde	 de	 las
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lágrimas,	sonriendo,	sintiendo	la	fuerza	que	emana	de	sus	cuerpos	sudorosos.
Al	fondo	del	café,	bajo	la	fotografía	en	blanco	y	negro	que	muestra	un	paisaje	de

una	ciudad	brasileña,	está	Mati,	con	Nieves,	otra	de	las	de	Novelda,	mirándolos	con
su	 sonrisa	 torcida.	 Tiene	 un	 bolígrafo	 en	 la	 mano	 y,	 sin	 dejar	 de	 sonreírles	 ni
disimular	lo	que	está	haciendo,	escribe	una	lista	en	el	bloc	de	anillas:	los	nombres	de
los	que	acaban	de	participar	en	la	manifestación.
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Junio	de	2007

Teresa	echó	una	mirada	a	la	oficina	donde	le	habían	pedido	que	esperara	y	sonrió
para	sí	misma,	pensando	en	lo	que	diría	su	padre	si	pudiera	ver	cómo	trabajaban	los
policías	actuales:	con	aire	acondicionado,	con	ordenadores,	con	muebles	funcionales
pero	en	buen	estado,	en	despachos	adornados	con	plantas,	con	fotos	de	 la	familia	y
con	recuerdos	de	viajes	a	países	exóticos.	Ella	aún	recordaba	con	toda	claridad	el	frío
que	hacía	en	invierno	en	el	cuartucho	donde	trabajaba	su	padre,	las	ventanas	por	las
que	 se	 colaba	 el	 aire	 helado,	 los	 horrendos	 archivadores	 grises	 con	 sus	 carpetas
amarillentas,	 los	mastodónticos	escritorios	de	madera	llena	de	agujeros	de	carcoma,
los	tinteros	y	el	papel	secante	de	color	de	rosa,	las	máquinas	de	escribir	negras,	donde
cada	letra	era	un	golpe.	Para	su	padre,	toda	aquella	dotación	actual	no	serían	más	que
«mariconadas»,	algo	impropio	de	hombres	serios	y	entregados	como	lo	era	él.

En	ese	momento	entró	Gerardo	Machado	y	Teresa	se	levantó	a	darle	dos	besos.	Se
conocían	 desde	 hacía	 más	 de	 veinte	 años;	 Lucía,	 su	 mujer,	 era	 paciente	 suya	 y
además	 había	 sido	 también	 su	 primera	 cesárea,	 por	 eso	 preguntó	 enseguida	 por
Samuel,	que	ya	habría	terminado	el	curso	en	la	universidad.

—Bien,	bien,	no	nos	quejamos	—contestó	Gerardo,	 sentándose	 al	otro	 lado	del
escritorio—.	No	es	de	sobresaliente,	pero	parece	que	va	a	pasar	el	curso	limpio,	y	en
arquitectura	no	es	fácil.

—Me	alegro,	Gerardo.	Hoy	en	día,	 si	 los	hijos	no	 te	dan	problemas,	ya	puedes
hacer	tres	cruces.

—Y	que	lo	digas.	A	ver,	un	par	de	preguntas	y	acabamos	enseguida.
—Tú	dirás.
—Cuéntame	algo	de	Rita	Montero.
Teresa	se	echó	a	reír.
—Pero	¡qué	cotillas	sois	los	hombres!	Para	que	luego	digan	de	nosotras.
—Venga,	Teresa,	en	serio,	que	lo	voy	a	grabar.
—Vale.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Tú	habla.	De	cómo	era	antes,	de	cómo	es	ahora,	lo	que	se	te	ocurra.
Teresa	cerró	los	ojos	un	momento,	como	si	estuviera	visualizando	a	Rita	cuando

aún	era	Marga.
—Rita	siempre	fue	lo	que	se	llama	una	chica	seria.	Trabajadora,	concienciada	que

decíamos	antes,	muy	activa	en	todo.
—¿En	política	también?
—Sí,	creo	que	sí.	No	tanto	como	Ana,	pero	sí.
—Si	participaba	en	manifestaciones	y	sentadas	aún	debemos	de	tener	por	ahí	los

informes.
—¿Aún	no	habéis	tirado	toda	esa	basura?
Gerardo	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa.
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—Era	 delegada	 de	 los	 alumnos	 del	 instituto,	 un	 gran	 honor	 y	 mucho	 trabajo,
redactora	del	periódico,	organizadora	de	 los	 festivales…	de	 todo.	Muy	competente,
muy	buena	chica.

—¿Y	ahora?
—¡Qué	quieres	que	 te	diga,	hombre!	Hacía	 siglos	que	no	 la	veía,	pero	yo	diría

que	sigue	igual,	aunque…	no	sé…	como	más	tranquila,	más	pasota,	más	cerebral.
—Creo	que	no	lo	capto.
—Es	 que	 no	 sé	 cómo	 explicarlo.	 Antes	 era	 pura	 polvorilla,	 no	 podía	 estarse

quieta,	 se	 apuntaba	 a	 todo,	 discutía	 apasionadamente	de	 todos	 los	 temas…	y	ahora
habla	 poco,	 escucha	 mucho,	 te	 deja	 terminar	 lo	 que	 estás	 diciendo	 y	 no	 trata	 de
convencerte	de	que	te	equivocas.	Claro,	que	antes	tenía	diecisiete,	dieciocho	años	y
ahora	cincuenta.	Parece	que	la	vida	le	ha	enseñado	mucho.

—La	verdad	es	que	yo	me	había	imaginado	de	otra	forma	a	alguien	tan	famoso.
—Sí,	uno	siempre	piensa	que	se	le	habrá	subido	a	la	cabeza,	pero	no.	A	veces	es

casi	como	si	pidiera	perdón	por	haber	llegado	a	ese	nivel	en	el	cine.
—¿Tú	la	crees	capaz	de	matar	a	alguien?
Teresa	lo	miró	fijamente.
—¿A	Rita?	¿De	matar	a	alguien?	¿A	quién?	¿A	Lena,	que	era	un	trozo	de	pan?
—Por	ejemplo.
—No.	Jamás.	Aparte,	¿por	qué	narices	la	iba	a	matar?
—Si	 lo	 supiera,	 habría	 adelantado	mucho.	—Hizo	 una	 pausa—.	Dime,	 Teresa,

¿quién	sabía	que	Rita	iba	a	cenar	con	Lena	el	miércoles?
—Yo.	Y	creo	que	todas.	Lena	la	invitó	al	marcharse	de	la	fiesta,	cuando	se	estaba

despidiendo.	Habló	en	voz	baja,	pero	lo	hizo	delante	de	todas.
—¡Vaya	por	Dios!	Eso	no	me	ayuda	mucho.
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	se	fue	antes	que	vosotras?
—¿Lena?	 Porque	 estaba	 ya	 muy	 cansada.	 Siempre	 tuvo	 dificultades	 para

metabolizar	el	hierro	y	tenía	poca	resistencia.
—¿No	pasó	nada	en	la	fiesta	esa	que	la	deprimiera	de	algún	modo?
Teresa	tardó	unos	segundos	en	responder.	¿Cómo	le	 iba	a	contar	a	Gerardo,	por

muy	 agradable	 y	 bonachón	 que	 fuera,	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 pasado,	 la	 fatal
ocurrencia	 de	 Ingrid	 con	 aquella	 película,	 el	 aluvión	 de	 recuerdos	 desatados	 por
aquellas	 imágenes?	 Se	 decidió	 por	 lo	 más	 neutro,	 por	 lo	 que	 enseguida	 podría
comprobar	en	cuanto	hablara	un	rato	con	David,	que	sabía	muy	bien	de	la	obsesión
de	Lena	por	encontrar	a	Nick.

—No	 sabría	 decirte.	Quizá	 sí.	Estuvimos	mucho	 rato	 hablando	del	 padre	 de	 su
hijo	—mintió—;	 te	habrá	comentado	David	que	hace	años	que	 intenta	dar	con	él	y
hasta	ahora	no	lo	ha	conseguido.

—Sí,	algo	me	dijo.	¿Crees	que	eso	podría	ser	motivo	de	suicidio?
—Así	que	aún	no	habéis	descartado	la	posibilidad.
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—Estamos	en	ello.	¿Qué	me	dices?
—No,	 la	verdad	es	que	no	creo.	Hace	veinticinco	años	no	 te	diría	que	no,	pero

ahora	ya…	a	estas	alturas…	Aunque	nunca	se	sabe,	claro.	A	veces	ha	aguantado	una
durante	un	montón	de	tiempo	y	luego	cualquier	estupidez	se	convierte	en	la	gota	que
hace	desbordar	el	vaso.

Gerardo	se	inclinó	y	sacó	un	papel	del	cajón	de	su	derecha.
—Lee	esto	y	dime	qué	se	te	ocurre.
Eran	apenas	unas	líneas	impresas,	sin	encabezamiento	y	sin	final.

Los	secretos	destruyen	a	quien	los	guarda,	pero	mucho	más	a	quien	los	olvida
porque	entonces	siguen	vivos	y	lo	devoran	calladamente,	en	la	oscuridad.

¿Crees	 que	 podría	 olvidar	 con	 solo	 desearlo?	 Recordar	 es	 el	 castigo	 de	 quien
pierde	la	inocencia.

Lo	 que	 hice,	 lo	 que	 haré,	 ya	 nada	 importa:	 en	 la	 vida,	 en	 el	 sueño,	 en	 el
insomnio,	no	soy	más	que	la	tenaz	memoria	de	esos	hechos.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Teresa	 frotándose	 los	 brazos,	 después	 de	 haber
dejado	el	papel	sobre	el	escritorio.

—Lo	que	había	en	la	pantalla	del	ordenador	de	Lena.	¿Te	suena	de	algo?
Teresa	negó	con	la	cabeza.
—Parece	que	la	pobre	estaba	mucho	peor	de	lo	que	yo	pensaba	—dijo	al	cabo	de

unos	segundos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	suena	a	obsesión	y	yo	creía	que	ya	lo	había	superado.
—¿Lo	del	padre	de	su	hijo?
Ella	asintió.
—Eso,	y	el	haber	dejado	 tirados	a	sus	padres	durante	unos	años	y	que	 luego	se

mataran	en	accidente	de	tráfico	antes	de	que	ella	hubiera	tenido	tiempo	de	arreglar	las
cosas	de	verdad,	y	el	que	su	hijo	se	marchara	para	siempre	y	ni	siquiera	la	invitara	a
su	 boda…	 muchas	 cosas	 que	 la	 hicieron	 sufrir	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 le
recomendé	una	terapia	y	parecía	que	le	había	ido	bien.	Aunque	ahora,	con	esa	nota…
ya	no	sé	qué	decirte.

—¿Es	su	estilo?	La	nota,	digo.
—Y	 yo,	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Nos	 veíamos	 todos	 los	 días,	 Gerardo;	 no	 nos

escribíamos.
—Ya,	claro.
—La	que	más	sabe	de	textos	es	Rita.	Pregúntaselo	a	ella.
—Lo	pensaré.	—Se	puso	de	pie,	rodeó	el	escritorio	y	le	dio	dos	besos	a	Teresa—.

Gracias	por	haber	venido	tan	pronto;	ya	te	llamaré	si	necesito	saber	algo	más.
—Cuando	 quieras.	 A	 todo	 esto,	 ¿qué	 hay	 de	 Lena?	 ¿Cuándo	 podremos

llevárnosla?
—En	cuanto	el	forense	dé	luz	verde.	Un	par	de	días	a	lo	sumo.	¿Te	ocupas	tú	de

los	trámites?
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—Claro.	No	le	queda	nadie,	salvo	su	hijo,	pero	me	ha	dicho	que	es	mal	momento,
que	están	en	plenos	exámenes.

—Cría	cuervos…	—dijo	Gerardo—.	Descuida,	te	avisaré.
Apenas	 se	había	marchado	Teresa	cuando	 le	dijeron	que	acababa	de	 llegar	Rita

Montero	a	firmar	la	declaración,	de	modo	que	salió	al	pasillo	con	el	papel	en	la	mano.
—¿Tiene	un	minuto?
—Claro,	inspector,	dígame.
La	Montero	 estaba	 como	 por	 la	 mañana,	 amable,	 tranquila,	 cerrada	 como	 una

ostra.	Le	tendió	la	nota	y	se	quedó	mirándola	fijamente	mientras	la	leía,	tratando	de
calibrar	su	reacción.

—¿Le	suena	de	algo?
—Las	dos	primeras	frases	son	casi	literales	de	mi	última	película,	de	El	secreto.
—Ahá.	¿Y	la	tercera?	Yo	no	entiendo,	pero	me	parece	que	está	muy	bien	escrita.
La	Montero	sonrió.
—Está	efectivamente	muy	bien	escrita,	inspector,	mucho	mejor	que	las	mías.	Es

de	Bioy	Casares.
—¿De	quién?
—De	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 un	 escritor	 argentino	 ya	 muerto,	 muy	 amigo	 de

Borges.
—Debe	usted	de	tener	una	gran	cultura,	si	es	capaz	de	reconocer	una	frase	suelta

de	un	vistazo.
—No	sea	usted	suspicaz,	inspector.	La	reconozco	porque	es	de	un	cuento	policial

muy	famoso:	El	perjurio	de	la	nieve.	Lo	leí	varias	veces	cuando	preparaba	el	guion
de	El	secreto.

—¿Y	sabe	también	qué	quiere	decir?
—No	le	entiendo.
—Esta	nota	era	lo	que	había	en	la	pantalla	del	ordenador	de	Magdalena	Santos.

¿Le	dice	algo?
—Yo	lo	interpreto	como	que	Lena	estaba	obsesionada	por	algo	que	sucedió	hace

mucho	tiempo	y	que	se	veía	incapaz	de	cambiar.	No	le	sé	decir	más.
—No	parece	usted	muy	sorprendida.
—No	lo	estoy.	David	me	dijo	al	poco	de	encontrar	el	cadáver	de	Lena	que	en	su

ordenador	había	aparecido	una	nota	que	usaba	frases	de	mi	película.	Supongo	que	no
reconoció	la	otra.	¿Puedo	irme	ya?

—Si	 ya	 ha	 firmado,	 por	 supuesto,	 cuando	 quiera,	 pero	 me	 gustaría	 que	 no	 se
marchara	de	Elda	sin	avisarme	de	dónde	puedo	encontrarla.	—Sin	esperar	respuesta,
el	inspector	Machado	volvió	a	encerrarse	en	su	despacho.

Rita	 salió	de	 la	policía	con	una	 impresión	de	 irrealidad	que	no	había	sentido	desde
hacía	mucho	tiempo,	como	si	ella	misma	estuviera	encerrada	en	un	largometraje	cuyo
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guion	 no	 hubiera	 escrito.	 Subió	 por	 Padre	 Manjón,	 por	 delante	 de	 la	 Biblioteca
Municipal,	 y	 luego	 continuó	 hacia	 arriba,	 por	 la	 Gran	 Avenida,	 de	 la	 que	 habían
desaparecido	todos	los	árboles	por	las	obras	de	un	aparcamiento	que	se	extendería	por
todo	 el	 subsuelo,	 buscando	 inconscientemente	 el	 bar	 de	Arturo,	 que	 ya	 no	 existía,
igual	que	lo	habría	hecho	treinta	años	atrás,	esperando	encontrar	allí	a	cualquiera	de
sus	amigos	o	amigas	de	entonces,	a	alguien	que	le	devolviera	 la	dimensión	real	del
mundo	y	de	las	cosas.

Habría	 dado	diez	 años	 de	 su	 vida	 por	 encontrarse	 con	César	 y	 volcarle	 encima
toda	 su	 frustración	y	 su	 angustia	 hasta	 que	 él,	 con	 sus	 frases	 crípticas	y	 su	belleza
aristocrática,	la	hiciera	reír	y	la	convenciera	de	que	ellos	dos	eran	seres	especiales	y,
por	tanto,	estaban	por	encima	de	las	pequeñas	miserias	cotidianas.	Pero	el	bar	había
desaparecido,	y	César	no	era	más	que	un	recuerdo	tan	lejano	que	empezaba	a	creer
que	se	había	limitado	a	inventarlo	para	sobrevivir.

Entró	 en	 otra	 cafetería,	 semidesierta;	 pidió	 un	 café	 con	 hielo	 y	 encendió	 un
cigarrillo	 por	 pura	 inercia.	 Le	 había	 costado	 todo	 su	 autodominio	 no	 contarle	 al
policía	el	rato	con	Manolo,	la	noche	con	Candela.	Tenía	la	sensación	de	que	no	podía
callar	más	cosas,	de	que	una	más,	por	pequeña	y	estúpida	que	fuera,	haría	rebosar	el
vaso	y	entonces	todo	acabaría	por	derramarse,	lo	bueno	y	lo	malo.

No	 tendría	 que	 haber	 vuelto,	 se	 repite	 por	 enésima	 vez.	 Nunca	 debí	 dejarme
convencer	por	Ingrid	para	regresar	aquí.

Recuerda	a	Manolo	 la	noche	del	 lunes,	casi	montando	guardia	a	 la	puerta	de	 la
casa	 de	 la	 tía	Dora,	 después	 de	 haberla	 llamado	 varias	 veces	 a	 su	móvil,	 que	 ella
nunca	ha	cogido	al	ver	su	nombre	en	el	display,	la	sorpresa	fingida,	mal	fingida,	de
Manolo	 al	 verla	 salir	 de	 casa.	 «Venga,	Marga,	 te	 invito	 a	 cenar».	 Su	 negativa,	 sus
protestas,	«estoy	muy	 liada	con	un	guion,	solo	quería	salir	a	despejarme	un	poco	y
comer	 un	 bocadillo,	 pero	 voy	 retrasada,	 aún	 me	 queda	 mucho	 que	 hacer».	 «Pues
entonces	mañana».	«Lo	siento,	Manolo,	he	quedado	con	Candela».	«Pasado».	«Ceno
con	Lena».	«Ya	que	no	quieres	cenar,	al	menos	te	acompaño	un	rato.	Nada,	nada,	no
me	vas	a	despreciar	unas	cervezas».

Él	 lleva	 una	 americana	 de	 lino,	 carísima,	 que	 sería	 elegante	 en	 otro	 cuerpo,	 en
otro	 hombre,	 y	 habla	 sin	 parar,	 contándole	 sus	 éxitos,	 sus	 proyectos	 inmediatos,	 la
urbanización	que	está	construyendo	cerca	de	Altea,	en	primera	línea,	lo	mejor	de	lo
mejor	para	quien	pueda	pagarlo.	«Anda,	no	me	digas	que	no	te	gustaría	comprarte	un
chaletito	enfrente	mismo	del	mar,	no	me	dirás	que	no	 te	 lo	puedes	permitir	ahora».
Todo	 el	 mundo	 empeñado	 en	 que	 es	 rica,	 sin	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 gana	 es	 para
invertirlo	en	otros	proyectos,	 en	 su	productora,	 en	 su	nueva	película.	Sin	 saber	por
qué	le	dice	que	ella	preferiría	haber	podido	comprarse	el	campo	de	su	familia,	pero	él
ya	está	lanzado	con	lo	de	Altea	y	parece	que	no	la	oye.	Recorren	el	pueblo	a	paso	de
paseo,	en	dirección	a	la	calle	Nueva,	porque	él	ha	decidido	enseñarle	el	Casino,	que
está	como	nuevo,	mejor	que	nuevo,	recién	remodelado,	y	ella	se	deja	llevar	sin	más
hasta	que	pasan	de	largo	y	él	le	hace	un	guiño	y	le	pide	paciencia.
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Dejan	atrás	la	iglesia	de	Santa	Ana	y	Manolo	se	mete	por	un	callejón	que	a	ella
empieza	 a	 despertarle	 vagos	 recuerdos;	 saca	 una	 llave	 y	 le	 abre	 la	 puerta	 de	 una
planta	baja	que	huele	intensamente	a	moho.	«Espera	—le	dice—,	debe	de	haber	luz
por	algún	lado».	En	la	habitación	del	fondo	se	ilumina	una	bombilla	de	veinte	vatios
y	Manolo	se	queda	plantado	con	orgullo	de	propietario,	las	manos	en	los	bolsillos,	en
mitad	de	la	pieza	central.	«¿No	te	acuerdas?»,	le	pregunta.	«El	cuartelillo,	mujer.	Lo
compré	hace	años	y	aún	no	me	he	animado	a	derribar	la	casa.	Durante	mucho	tiempo
esta	zona	estaba	muerta,	todo	el	mundo	quería	un	adosado	en	las	afueras,	pero	ahora
van	volviendo	y	pronto	haré	pisos	aquí.	Me	los	quitarán	de	las	manos,	ya	verás.	Mira,
en	este	cuarto	estaba	el	póster	de	Frankenstein».

Poco	 a	 poco	 van	 volviendo	 los	 recuerdos,	 imprecisos.	 No	 entiende	 por	 qué
Manolo	 está	 tan	 sonriente;	 ella	 no	 asocia	 nada	 especial	 con	 ese	 cuartelillo,	 pero
parece	que	él	sí.

«Aquí	bailábamos	las	piezas	lentas,	¿te	acuerdas?».
Ella	 le	 regala	 una	 sonrisa	 desvaída,	 poco	 comprometedora,	 y	 se	 enciende	 un

cigarrillo	para	cubrir	el	silencio.
«Siempre	pensé	que	aquí	conseguiría	por	fin	acostarme	contigo»,	dice	en	una	voz

grave	que	pretende	ser	acariciadora	y	no	consigue	más	que	arrancarle	un	escalofrío.
«En	fin,	es	eso	que	se	llama	nuestra	asignatura	pendiente,	¿no	crees?».

Rita	se	ríe,	aunque	no	lo	encuentra	gracioso.
—No,	Manolo,	tú	y	yo	no	tenemos	nada	pendiente.
—Fuimos	 novios	 —dice	 él	 posando	 una	 mano	 en	 su	 nuca	 y	 acariciándole	 el

lóbulo	de	la	oreja	con	el	pulgar.
—Salimos	 juntos	 una	 temporada	—precisa	 ella,	 apartándose—.	 Hace	 treinta	 y

tres	años	para	ser	exactos.
—A	mí	aún	me	gustas,	a	pesar	de	todas	las	tonterías	que	se	dicen	de	ti.
—¿Qué	 tonterías?	—No	 tiene	 interés	 en	 saberlo,	 pero	 quiere	 tenerlo	 distraído,

hacerlo	hablar.
—Todo	eso	de	que	te	gustan	las	mujeres,	ya	sabes.
—Eso	es	verdad,	Manolo.	Soy	lesbiana.
—¡Venga	 ya!	 Eso	 es	 porque	 nunca	 has	 encontrado	 a	 un	 hombre	 que	 valiera	 la

pena,	que	fuera	un	hombre	de	verdad.
Rita	se	echa	a	reír	porque,	de	alguna	curiosa	manera,	Manolo	tiene	razón.	Nunca

ha	conocido	a	un	hombre	por	el	que	se	haya	sentido	físicamente	atraída,	pero	esa	es
precisamente	la	confirmación	de	lo	contrario.	Ha	pasado	por	varios	enamoramientos
breves,	siempre	con	otra	mujer.

Él	vuelve	a	acercarse.
—Por	los	viejos	tiempos	—susurra,	intentando	pegarse	a	ella.
—Venga,	Manolo,	 no	 te	 pongas	 en	 ridículo,	 ya	 somos	mayores.	—Aún	no	 está

asustada,	pero	quiere	salir	de	allí	cuanto	antes—.	Vamos	a	tomar	una	caña.
—Tienes	razón,	Marga,	ya	somos	mayores	—ella	suspira	aliviada—.	Te	propongo
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un	trato.	Tú	me	das	lo	que	quiero	y	yo	te	devuelvo	el	campo	de	tu	familia	a	precio	de
amigo,	¿hace?

Rita	se	ha	quedado	de	piedra.	En	la	casi	completa	oscuridad	de	la	habitación,	lo
mira	fijamente	a	los	ojos	y	él	malinterpreta	su	mirada.

—Mujer,	no	te	lo	voy	a	regalar	sin	más,	pero	te	juro	que	te	lo	doy	barato.
—¿Lo	compraste	tú?
—Me	hacía	 ilusión	quedarme	con	ese	campo;	por	eso	no	he	hecho	nada	con	el

terreno.	Todo	está	igual	que	en	tu	fiesta	de	cumpleaños.	Soy	un	sentimental,	aunque
no	lo	parezca.	¿Qué	me	dices?

Rita	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 sale	 del	 antiguo	 cuartelillo	 sin	mirar	 atrás,	 con	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas	 y	 un	 deseo	 salvaje	 de	 machacarle	 la	 cara	 contra	 una	 piedra.
Manolo	la	alcanza	casi	a	la	altura	de	la	plaza	Mayor	y	la	arrastra	entre	disculpas	a	la
barra	de	un	bar	de	tapas.	La	gente	los	mira,	muchos	la	reconocen,	le	sonríen,	levantan
su	vaso	hacia	ella.

—¿Qué,	Manolo?	—dice	un	hombre	de	su	edad	que	come	caracoles	con	su	mujer
en	una	mesa	junto	a	la	barra—.	¿Ya	le	estás	vendiendo	algo	a	la	estrella?

Suenan	risas	que	ella	corea	y	en	algún	momento	se	encuentra	sola	en	su	portal,
sintiendo	 la	 bilis	 que	 se	 le	 ha	 acumulado	 en	 el	 estómago.	 Vomita,	 se	 toma	 un
somnífero,	 y	 se	mete	 en	 la	 cama	 sin	 poner	 el	 despertador,	 esperando	 que	 la	 noche
traiga	el	olvido,	como	tantas	veces.

—¿Otro	café	con	hielo?	—El	camarero	se	materializó	junto	a	su	mesa	y	Rita	se
dio	cuenta	de	que	era	viernes,	que	acababa	de	salir	de	la	policía,	que	Lena	llevaba	dos
días	muerta.

—Sí,	por	favor	—contestó	para	que	se	marchara,	para	que	tuviera	algo	que	hacer.
Sacó	un	cuaderno	de	la	bolsa	que	llevaba	en	bandolera	y	empezó	a	pasar	páginas

simulando	 concentración.	 Ahora	 quería	 estar	 sola	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
meterse	en	su	casa,	sin	Ingrid,	sin	los	niños.

—¿Le	traigo	algo	de	comer?
—No,	gracias,	el	café	vale.
No	puede	quitarse	de	encima	la	imagen	de	Lena	desangrada	en	la	bañera,	su	pelo

flotando	como	una	anémona	de	mar,	el	sol	de	 la	 tarde	 tiñéndolo	 todo	de	rojo.	Sabe
que	 algún	 día	 tendrá	 que	 hacer	 una	 película	 que	 contenga	 esa	 escena;	 es	 su	 único
modo	de	exorcizar	los	recuerdos.	Alguna	vez,	en	un	plató,	una	actriz	de	pelo	largo	se
meterá	en	una	bañera	de	agua	rojiza	y	los	maquilladores	la	rodearán	para	asegurarse
de	 que	 parece	 un	 cadáver	 mientras	 alguien	 mide	 la	 luz	 y	 ella	 mira	 la	 pantalla
corrigiendo	errores.	Pero	aún	no,	aún	Lena	es	una	realidad	quemante.	Como	Candela.

Candela	recibiéndola	en	su	piso	—«¿ves?	Ahora	sí	que	te	he	invitado	a	casa»—,
un	piso	elegante,	con	buenos	muebles,	con	telas	exquisitas,	con	esculturas	modernas
y	africanas	a	partes	iguales,	con	grandes	cuadros	abstractos	y	una	magnífica	vista	del
puerto	y	el	castillo,	con	velas	encendidas,	todas	blancas,	y	música	de	jazz.

Su	móvil	pita	dos	veces.	Rita	parpadea	y	el	piso	de	Candela	se	desvanece	en	el
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recuerdo.	Es	un	SMS	de	Ingrid:	Wish	you	were	here.	Granada	is	beautiful!	The	kids
are	all	right.	They	miss	you	too.	Love.

No	le	ha	dicho	a	Ingrid	que	Lena	ha	muerto.	No	quiere	estropearle	las	vacaciones,
pero	la	echa	tanto	de	menos	que	casi	duele.	Lleva	doce	años	compartiéndolo	todo	con
ella	 y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 se	 siente	 sola,	 perdida,	 sin	 nadie	 en	 quien	 confiar.
Piensa	 por	 un	 instante	 en	 llamarla	 y	 decírselo,	 o	 llamarla	 y	 no	 decirle	 nada,
simplemente	oírla	hablar	de	 las	bellezas	de	Andalucía,	pero	 teme	que	 le	 tiemble	 la
voz,	así	que	teclea	rápidamente:	Miss	you	too,	dear,	y	pulsa	la	tecla	de	enviar.	Luego,
después	de	una	pequeña	duda,	llama	a	Teresa	y	se	invita	a	cenar	a	su	casa.
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1974

Mientras	 los	 alumnos	 están	 en	 el	 patio,	 don	 Javier	 y	 don	 Alonso,	 el	 sacerdote
invitado	para	dirigir	el	retiro	espiritual	—el	último	que	tendrán	los	alumnos	de	COU
antes	 de	 abandonar	 el	 centro—	 están	 desplegando	 los	 papelitos	 anónimos	 del
ejercicio	que	don	Alonso	les	ha	propuesto	antes	del	recreo	y	que	consiste	en	decidir,
después	 de	 cinco	 minutos	 de	 reflexión	 y	 examen	 de	 conciencia,	 qué	 es	 lo	 más
importante	de	sus	vidas,	su	máxima	aspiración,	el	punto	central	al	que	tiende	todo	su
ser.

Los	dos	curas	tienen	la	sensación	de	que	las	chicas	se	lo	han	tomado	mucho	más
en	serio,	mientras	que	los	chicos	han	garabateado	lo	primero	que	les	ha	venido	a	la
cabeza	y	se	han	marchado	a	comprarse	el	bocadillo	a	la	cantina.

Sentado	a	la	mesa	del	escenario,	en	el	silencio	del	salón	de	actos,	frente	al	patio
de	 butacas	 ahora	 vacío,	 don	 Javier	 va	 apuntando	 las	 respuestas	 en	 un	 cuaderno,
haciendo	palitos	verticales	en	las	que	se	repiten:

El	amor.	Cuatro	palitos.	Una	de	las	respuestas	es	de	Carmen,	está	seguro;	aunque
ya	no	tiene	tan	claro	qué	es	lo	que	ella	entiende	por	amor.	Sonríe	para	sus	adentros
pensando	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 haya	 pensado	 «Los	 chicos»	 y	 luego	 le	 haya
dado	vergüenza	escribirlo.	Por	eso	ha	escrito	«Amor»	con	mayúscula,	para	que	suene
más	elevado.

La	libertad.	Tres	palitos.	Uno	de	Magdalena,	seguro.	La	conoce	bien	a	través	de
los	debates	de	clase.	Los	otros	pueden	ser	de	cualquiera.	Últimamente	«libertad»	es	la
palabra	que	más	se	oye	por	todas	partes	y	en	todos	los	contextos;	pero	en	cualquier
caso	 son	 respuestas	de	chicas	valientes,	 considerando	que	 saben	que	quienes	van	a
leer	aquellos	papelitos	son	dos	sacerdotes,	uno	de	ellos	anciano.

La	independencia.	Una	sola	mención.	¿De	quién	será?	De	Candela.	Solo	Candela
es	 lo	bastante	perspicaz	y	 lo	bastante	madura	para	no	haber	escrito	como	 las	otras:
«libertad»,	 que	 es	 un	 concepto	 tan	 vago,	 sino	 «independencia»	 que	 resulta	mucho
más	concreto,	más	modesto	y	más	posible	de	alcanzar.

La	justicia.	También	una	única	mención,	que	tiene	que	ser	de	Ana,	la	combativa,
con	su	mente	clara	y	su	gran	corazón.	La	única	hasta	ahora	que	aspira	a	algo	que	no
es	solo	para	sí	misma.

La	 familia.	 Seis	 palitos.	 Digan	 lo	 que	 quieran,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 largos	 debates
sobre	el	divorcio,	las	relaciones	prematrimoniales	y	el	amancebamiento,	aún	quedan
muchas	que	piensan,	gracias	a	Dios,	que	la	familia	es	un	valor	que	hay	que	mantener.
¿Cuál	de	entre	sus	chicas	—don	Javier	siempre	piensa	en	el	grupito	de	amigas	como
«sus	 chicas»,	 aunque	 es	 consciente	 de	 que	 no	 debería	 hacer	 distinciones	 entre	 las
alumnas—	habrá	votado	por	 la	 familia?	Margarita,	 probablemente.	Y	quizá	Teresa,
que,	aunque	 tenga	un	padre	autoritario,	 tiene	muchos	hermanos	y	parece	feliz	en	el
seno	de	su	familia.
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La	 seguridad.	 Una	 sola	 vez.	 Esa	 también	 puede	 ser	 Tere,	 una	 chica	 sólida	 y
estable,	con	la	cabeza	en	su	sitio	y	las	cosas	muy	claras,	que	parece	mayor	de	lo	que
realmente	es.

El	éxito.	La	 imagen	de	Soledad	resplandece	en	su	mente,	como	rodeada	por	un
halo	de	luz	artificial.	¿Quién,	si	no?	Solo	alguien	que	tiene	todo	lo	demás	—familia,
fortuna,	 belleza—	y	 que	 sin	 embargo	 no	 posee	 la	 inteligencia,	 la	 generosidad	 o	 el
interés	necesarios	para	 reflexionar	profundamente	 sobre	 el	mundo	como	Ana,	 sería
capaz	de	poner	el	éxito	por	encima	de	lo	demás.

La	 sabiduría.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ha	 ocurrido	 eso?	 ¿A	 Reme,	 quizá,	 a	 quien	 todas
consideran	 la	 empollona	 de	 la	 clase?	 Reme,	 en	 su	 opinión,	 no	 es	 una	 empollona.
Simplemente	es	de	las	pocas	que	está	hambrienta	de	aprender,	que	se	pasa	horas	en	la
biblioteca	cuando	 su	padre	no	 la	necesita	 en	el	bar;	que	 sabe	que	 la	posibilidad	de
tener	 una	 educación	 es	 un	 privilegio,	 y	 más	 para	 ella,	 hija	 de	 un	matrimonio	 que
apenas	 pudo	 ir	 a	 la	 escuela	más	 que	 lo	 justo	 para	 aprender	 a	 firmar	 y	 a	 hacer	 las
cuentas	básicas.

Don	Javier	se	pasa	el	índice	por	el	alzacuellos,	tratando	de	soltarlo	un	poco	y	de
aliviar	el	picor.	Está	deseando	terminar	de	hacer	la	lista	y	salir	unos	minutos	al	aire
libre.	Aquel	salón	parece	una	cripta,	sin	luz	natural	ni	ventilación.

Mi	Patria.	¡Vaya	por	Dios!,	piensa.	Al	parecer	a	alguien	le	han	hecho	efecto	tantos
años	 de	 Sección	 Femenina,	 de	 campamentos	 de	 verano,	 de	 horas	 y	 horas	 de
Formación	del	Espíritu	Nacional.	Y	no	es	que	él	esté	en	contra	del	patriotismo,	pero
resulta	raro	que	una	muchacha	de	diecisiete	años,	con	tantas	cosas	que	podría	haber
elegido,	diga	que	lo	central	en	su	existencia	es	su	patria.	¿Quién	puede	ser?	¿Julia?
Una	sola	mención,	como	era	de	esperar.

Abre	otro	papelito;	solo	quedan	dos.
Dios,	en	grande,	con	mayúsculas,	y	debajo	«mi	religión».	¿Cuál	de	sus	alumnas

es	tan	religiosa?	¿O	se	trata	solo	de	dar	jabón,	de	hacerle	la	pelota	a	él	y	a	Monseñor
Uribe,	pensando	que	es	eso	lo	que	quieren	oír?	Podría	ser	Nieves,	si	la	respuesta	es
sincera.	O	Mati,	 si	 se	 trata	de	quedar	bien.	Es	un	prejuicio	 suyo	que	 le	hace	 sentir
culpable,	pero	no	le	gusta	Mati.	No	le	gusta	su	modo	de	mirar,	esquinado,	su	sonrisa
equívoca,	su	risa	de	hiena	que	suena	siempre	que	alguien	se	ha	hecho	daño	o	ha	sido
humillado	en	su	presencia.

El	poder.	En	letra	de	imprenta.	Subrayado	dos	veces.	¡Esa	sí	que	es	Mati,	que	por
una	vez	ha	decidido	mostrarse	sincera,	aprovechando	que	los	papeles	son	anónimos!
Le	da	grima	esa	muchacha.	Pero	no	puede	tener	la	seguridad	de	que	sea	ella;	Mati	no
es	tonta,	no	va	a	ganar	nada	con	esa	respuesta	y	ella	solo	hace	cosas	que	le	aporten
beneficio.	 No	 quiere	 dejarse	 llevar	 por	 esas	 ideas	 fijas	 y	 piensa	 que	 quizá	 podría
enseñarle	el	papelito	a	Marisa	al	día	siguiente	porque	ella	sí	que	conoce	 la	 letra	de
todas	 sus	 alumnas,	mientras	 que	 él	 les	 pone	 la	 nota	 solo	por	 sus	 intervenciones	 en
clase.

Suma	las	 respuestas,	se	asegura	de	que	sean	veintidós	y	echa	una	mirada	a	don
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Alonso	 que,	 cabeceando	 y	 murmurando	 por	 lo	 bajo,	 está	 también	 terminando	 de
sumar	las	diecinueve	de	los	chicos	del	COU	A.

—La	verdad,	padre	Hidalgo	—dice	al	cabo	de	un	momento—,	es	que	no	parece
que	sus	clases	hayan	dado	mucho	fruto.	Aquí	todos	los	chavales	no	piensan	más	que
en	ganar	dinero,	en	el	amor,	lo	que	ellos	entienden	por	amor,	que	usted	y	yo	sabemos
lo	que	es	a	los	diecisiete	años,	y	algún	que	otro	la	familia.	¡Ah!	Y,	claro,	la	famosa
libertad;	más	 bien	 el	 libertinaje,	 supongo,	 pero	 no	 lo	 iban	 a	 escribir	 con	 todas	 las
letras…

Javier	 baja	 la	 vista	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 imperceptiblemente.	 Don	 Alonso
continúa.

—Vamos	 a	 contrastar	 las	 respuestas	 de	 las	 chicas,	 a	 ver	 si	 con	 las	mujeres	 del
mañana	tenemos	más	suerte.	¿Cuáles	son	las	respuestas	más	frecuentes?

—Lo	 primero	 la	 familia	—don	Alonso	 esboza	 una	media	 sonrisa	 satisfecha—,
pero	también	el	amor	en	segundo	puesto	y	la	libertad	en	tercero.

—¿Y	 la	 religión,	 y	 Dios,	 y	 España?	 —Su	 voz	 va	 subiendo	 progresivamente
mientras	pronuncia	las	sagradas	palabras	y	ya	no	sonríe.

—Una	mención	cada	una.	Bueno,	Dios	y	religión	en	la	misma	respuesta,	para	ser
exactos.

—O	sea,	dos	en	 total.	Dos	de	veintiuna	chicas	y	ninguna	entre	 los	chavales.	La
sesión	de	la	tarde	va	a	ser	movidita,	padre.	No	voy	a	tener	más	remedio	que	dejarles
claro	que	ha	hecho	usted	muy	mal	trabajo.	—Javier	hunde	la	cabeza	y	se	recuerda	a	sí
mismo	que	 le	debe	obediencia	y	respeto	al	monseñor	que	 tiene	delante	y	que	viene
directamente	 del	 obispado	 de	 Orihuela—.	 ¿De	 qué	 hablan	 ustedes	 en	 clase,	 si	 se
puede	saber?

—Seguimos	el	programa,	monseñor.	Pero	no	puedo	dejar	de	hablar	de	los	temas
que	les	interesan	a	ellos,	de	drogas,	de	relaciones	prematrimoniales,	de	las	cosas	que
ven	en	las	películas,	de	política	internacional…

—¿De	 política	 internacional?	 ¿En	 clase	 de	 religión?	 —Don	 Alonso	 está
francamente	escandalizado.

Javier	sabe	que	no	debería	haber	nombrado	la	política,	pero	ahora	ya	está	hecho	y
no	tiene	más	remedio	que	continuar.

—Son	cuestiones	de	moral:	el	conflicto	del	Medio	Oriente,	la	guerra	de	Vietnam,
la	muerte	de	Salvador	Allende…

—Me	deja	usted	de	piedra.	¿Y	de	 los	sacramentos	no	 les	ha	hablado?	¿Del	alto
valor	 de	 la	 virginidad?	 ¿Del	 sacrificio?	 ¿Del	 apostolado	 laico?	 ¿De	 la	 gloriosa
resurrección	de	Nuestro	Señor?

—También,	también,	claro…	pero	no	participan	en	los	debates.	Los	más	lanzados
me	dicen	que	eso	no	tiene	relación	con	su	vida.

—¿Ah,	no?	Así	que	eso	no	tiene	relación	con	la	vida	de	un	cristiano…
—Yo	hago	lo	que	puedo,	monseñor,	se	lo	aseguro;	pero	si	no	queremos	perderlos,

tenemos	que	preocuparnos	por	darles	respuestas	a	las	preguntas	que	ellos	nos	hacen.
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No	podemos	darles	nosotros	tanto	las	preguntas	como	las	respuestas.
—¿No?	¿Y	qué	es	lo	que	hacen	los	profesores	de	matemáticas,	y	los	de	literatura

y	de	lo	que	sea?	No	me	dirá	que	ninguno	de	esos	chavales	se	ha	preguntado	nunca	en
serio	 por	 qué	 Garcilaso	 empezó	 a	 escribir	 sonetos	 o	 para	 qué	 sirve	 un	 aoristo	 en
griego	 o	 cuántas	 formas	 hay	 de	 despejar	 una	 incógnita	 en	 una	 ecuación	 de	 tercer
grado.	 ¡Se	 les	 enseña	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar!	 —Recogió	 los	 papeles	 de	 un
manotazo	y	 los	metió	 en	 una	 carpeta	 gris—.	Estoy	muy	decepcionado	de	 su	 labor,
padre	Hidalgo.

—Créame	que	no	es	fácil,	monseñor.
—Si	fuera	fácil,	no	sería	labor	para	un	ministro	de	Cristo.	—Se	pone	de	pie	con

porte	mayestático	y	ofendido;	Javier	 lo	 imita	automáticamente—.	Fíjese	bien	en	mí
en	 la	 sesión	 de	 tarde	 y	 no	 se	 deje	 amilanar	 por	 los	 nuevos	 vientos	 de	 la	 libertad,
tolerancia	y	demás	zarandajas.	La	Iglesia	católica	ha	sobrevivido	a	casi	dos	mil	años
de	oposición,	de	herejías,	de	 luchas…	Ni	estos	chavales,	ni	 sus	hijos,	ni	 sus	nietos
van	a	destruir	lo	que	ha	costado	siglos	levantar.	Pero	tenemos	que	estar	alerta,	Javier.
Y	creo	que	usted,	quizá	por	 su	 juventud,	 se	está	dejando	 influir	demasiado	por	 sus
alumnos.	Voy	a	recomendarlo	para	un	curso	de	formación	este	verano,	un	largo	retiro
donde	 pueda	 reconsiderar	 este	 tipo	 de	 cuestiones.	 Y	 quizá,	 después	 del	 verano,	 le
conviniera	volver	al	trabajo	parroquial,	al	contacto	directo	con	los	feligreses	en	algún
pueblo	tranquilo,	con	menos	juventud	a	su	alrededor.	Lo	hablaré	con	Su	Excelencia
en	cuanto	vuelva	a	Orihuela.	—Don	Alonso	le	pone	una	mano	en	el	hombro,	paternal
—.	No	 se	 preocupe,	muchacho.	Dios	 solo	 le	 envía	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 es	 capaz	 de
soportar,	y	nosotros,	los	mayores,	estamos	aquí	para	ayudarlo.	—Sus	ojos	se	desvían
hacia	 el	 gran	 reloj	 de	 la	 sala—.	 ¡Vaya!	 Se	 ha	 hecho	 un	 poco	 tarde.	Voy	 a	 dar	 una
vuelta	por	el	patio,	que	dentro	de	veinte	minutos	hay	que	empezar	la	sesión.

Javier	ve	marcharse	al	viejo	del	salón	de	actos,	satisfecho	de	sí	mismo,	pensando
que	ha	hecho	lo	correcto,	aunque	eso	le	vaya	a	costar	a	él	la	única	vida	que	le	gusta:
la	 relación	 con	 los	 jóvenes,	 el	 contacto	 directo	 con	 los	 sucesos	 diarios,	 las
conversaciones	con	gente	de	su	nivel.	Sacude	la	cabeza,	incrédulo	y	angustiado,	y	por
un	momento	se	imagina	quitándose	la	sotana	que	hoy	ha	tenido	que	ponerse,	saliendo
del	salón	para	no	volver,	marchándose	a	París	a	estudiar	Psicología.	Pero	sabe	que	no
lo	 hará,	 que	 acabará	 el	 curso	 tratando	 de	 disfrutar	 de	 todo	 lo	 que	 traiga	 porque,
probablemente,	 será	el	último	que	 le	permitan	enseñar	en	un	 instituto,	y	que	 luego,
cuando	 reciba	 la	 orden	 de	 traslado,	 sacará	 el	 atlas	 para	 ver	 dónde	 está	 su	 próximo
destino	y	se	marchará	a	donde	le	ordenen,	a	confesar	beatas,	a	dar	la	extremaunción	a
viejos	 campesinos,	 a	 presidir	 banquetes	 de	 bodas	 y	 bautizos	 y	 comuniones	 con	 la
sotana	 puesta	 para	 no	 escandalizar.	Y	 luego,	 al	 caer	 la	 tarde,	 dará	 un	 paseo	 por	 el
pueblo	saludando	a	unos	y	a	otros	«Buenas	noches,	Atilio»,	«Buenas	noches,	padre;
¡con	Dios!»	hasta	meterse	en	la	casa	parroquial	donde	alguna	buena	mujer	 le	habrá
dejado	 preparada	 la	 cena	 que	 tomará	 solo,	 viendo	 la	 tele,	 si	 la	 hay,	 o	 leyendo	 una
revista	de	dos	meses	atrás.	Solo.	Siempre	solo.	Toda	la	vida.
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2007

Ana	 sacó	una	bandeja	con	dos	cervezas	y	unos	cacahuetes	a	 la	mesita	del	 jardín,
donde	David	ya	 se	había	puesto	cómodo	al	volver	del	 trabajo.	Era	casi	un	 rito	que
habían	desarrollado	desde	que	vivían	en	el	chalet	y	que	a	los	dos	les	resultaba	básico
para	desconectar	de	todo	lo	que	hubiera	pasado	durante	el	día:	hablaban	un	rato,	se
contaban	las	menudencias	de	la	jornada,	se	tomaban	la	cerveza	despacio,	mirando	el
brillo	 del	 agua	 de	 la	 piscina	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 enfados	 y	 las	 contrariedades	 iban
quedando	atrás	hasta	que	se	limitaban	a	sonreírse	en	silencio,	felices	de	estar	juntos,
de	tener	una	buena	casa,	un	hijo	precioso	que	no	daba	problemas	y	un	trabajo	que,	a
pesar	de	todo,	les	gustaba	lo	suficiente	como	para	no	desear	otro.

David	 estaba	 hoy	 particularmente	 tenso.	 Ana	 lo	 notaba	 en	 la	 rigidez	 de	 sus
hombros	 y	 en	 la	 vista	 que	 se	 le	 perdía	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 chalé	 de
enfrente.	Ella	tampoco	estaba	bien	desde	la	fiesta,	pero	no	quería	que	él	se	lo	notara;
así	que	le	sirvió	la	cerveza	helada	y	le	acarició	el	pelo.

—¿Qué?	¿Mal	día?
David	se	encogió	de	hombros.
—No	hemos	avanzado	nada.	De	lo	de	Lena,	digo.	Suicidio	no	es;	eso	está	claro.

Y	las	pocas	pistas	que	tenemos…	—se	interrumpió	de	golpe.
—¿Qué	pasa?	¿Ahora	de	repente,	después	de	tantos	años,	se	te	ocurre	que	lo	que

pasa	en	comisaría	es	confidencial,	hasta	para	tu	mujer?
Él	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	tomó	un	largo	trago.
—Es	que	eras	amiga	de	la	víctima	y	conoces	a	todas	las	posibles	sospechosas.
—¿Sospechosas?	 Pero	 si	 todas	 tienen	 coartada…	 Venga,	 ¿qué	 pistas	 tenéis?

Siempre	me	has	dicho	que	contarme	las	cosas	te	ayuda	a	pensar.
David	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 como	 dudando.	 Ana

guardó	silencio	y	él	acabó	por	explotar	un	minuto	más	tarde.
—¡Es	que	no	tiene	ningún	sentido!	Hemos	encontrado	una	colilla	en	el	cubo	de	la

basura	que,	por	lo	demás,	estaba	totalmente	limpio.
—Lena	no	fumaba	ya.
—Ya	lo	sé.	Es	una	colilla	de	Rothman’s.	No	es	que	sea	una	marca	muy	habitual.

¿Y	sabes	quién	fuma	esa	marca?	—Apenas	hizo	una	pausa	de	medio	segundo	antes
de	contestarse	a	sí	mismo	sin	esperar	a	que	lo	hiciera	su	mujer—.	Rita	Montero.

—Y	unos	 cuantos	millones	más,	 supongo.	Que	 yo	 sepa,	 se	 vende	 en	 todos	 los
estancos,	¿no?

—¿Lo	ves?	Ya	estás	empezando	a	defender	a	tu	amiga.
—No	la	defiendo;	pienso	con	la	cabeza.	¿Tú	crees	que	Rita	iba	a	tirar	una	colilla

de	su	tabaco	a	un	cubo	totalmente	limpio	después	de	haber	asesinado	a	Lena?	Rita	es
una	de	las	personas	más	inteligentes	que	he	conocido	en	la	vida.

—¡Ya	 lo	 sé,	 joder!	Habría	que	 ser	un	completo	descerebrado	para	hacer	eso.	Y
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para	 llevarse	 la	 cuchilla	 si	 trataba	 de	 hacerlo	 pasar	 por	 suicidio.	Y	 para	 no	 tirar	 el
gazpacho	que	Lena	había	preparado.	¿Ves	por	qué	te	digo	que	la	cosa	no	tiene	ni	pies
ni	cabeza?

Ana	se	quedó	callada,	pasando	el	dedo	por	la	superficie	húmeda	de	la	mesa,	como
si	dibujara	algo	invisible.

—¿Y	si	lo	ha	hecho	alguien	que	quiere	comprometer	a	Rita?
—Ya	lo	hemos	pensado.	Pero	¿quién?	¿Y	para	qué?
Ana	 lo	miró	 sin	 expresión.	No	 se	 le	ocurría	nada	concreto,	pero	 si	 empezaba	a

verbalizar	todas	las	combinaciones	que	se	le	estaban	pasando	por	la	cabeza	a	raíz	de
lo	sucedido	en	la	fiesta,	la	conversación	podía	derivar	hacia	temas	que	no	quería	sacar
a	colación;	temas	que	había	enterrado	profundamente	en	la	memoria	y	que	se	había
jurado	a	sí	misma	no	volver	a	tratar	en	toda	su	vida.

—¡Venga!	No	me	mires	así.	¿Se	te	ocurre	algo?
—¿Manolo	Cortés?	—dijo	 casi	 en	 un	 susurro,	 sabiendo	 que	 era	 una	 estupidez,

pero	una	estupidez	que	alejaba	un	poco	la	conversación	de	su	grupo	de	amigas.
—¿Qué	Manolo	Cortés?	 ¿El	 constructor?	—Ana	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Qué

pinta	ese	aquí?
—Fue	novio	de	Rita	hace	una	eternidad.	Se	lio	con	Carmen	por	puro	despecho;

luego	 ella	 se	quedó	 embarazada	y	 se	 casaron,	 ya	 lo	 sabes.	Según	Carmen,	Manolo
nunca	 consiguió	 superar	 el	 que	 ella	 lo	 dejara	 y	 la	 pone	 verde	 siempre	 que	 sale	 su
nombre	a	colación.	Ayer	me	encontré	con	su	hija,	Vanessa,	y	me	dijo	que	su	padre	se
está	 volviendo	 senil,	 que	 después	 de	 ponerse	 en	 ridículo	 con	 todas	 las	 antiguas
amigas	que	se	le	han	puesto	a	tiro,	ahora	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	ligarse	a	Rita
por	no	sé	qué	de	que	es	la	única	mujer	que	se	la	ha	resistido	en	su	vida.	Vanessa	se
partía	de	risa	 imaginándose	a	Manolo	de	Don	Juan	y	precisamente	con	alguien	que
todo	el	mundo	sabe	que	es	lesbiana.

—¿Ah,	sí?	Yo	no	lo	sabía.
—Bueno,	ella	no	 lo	dice.	Las	 revistas	dicen	que	Rita	es	de	esas	que	 llaman	del

«armario	de	cristal».	Sigue	dentro	del	armario,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	está	allí,
aunque	aún	no	haya	salido	oficialmente.

—Y	según	tú,	ahora,	después	de	más	de	treinta	años,	el	tal	Manolo	se	lía	la	manta
a	 la	 cabeza	y	mata	 a	 la	 infeliz	de	Lena	para	 inculpar	 a	Rita.	No	puedes	decirlo	 en
serio.

—No,	si	a	mí	también	me	parece	marciano…	pero	es	que	no	se	me	ocurre	nada
más.

—Tendremos	que	pedirle	a	Rita	una	muestra	de	ADN	y	comprobar	si	la	colilla	es
suya	—murmuró	David	 casi	 para	 sí	mismo—.	Y	 lo	 último	 que	 nos	 interesa	 es	 un
escándalo	mediático.	A	 la	 alcaldesa	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ninguna	 gracia	 que	 la	mayor
gloria	local	esté	implicada	en	un	asesinato.

—¿Y	si	es	de	Rita?
—Sabemos	que,	al	menos	en	eso,	ha	mentido.
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—¿Y	la	acusaréis	de	asesinato?
David	volvió	a	encogerse	de	hombros.	En	ese	momento	sonó	el	timbre.
—Debe	de	ser	Ricky.	Ya	le	abro	yo	y	me	lo	llevo	directamente	a	la	ducha;	vendrá

hecho	 un	 desastre	 como	 siempre.	 ¡Ah!	Ana,	 por	 favor,	 ni	 una	 palabra	 de	 esto.	No
debería	habértelo	contado	ni	a	ti,	ya	lo	sabes.

Apenas	 hubo	 desaparecido	 David,	 Ana	 cogió	 el	 móvil	 y	 marcó	 el	 número	 de
Teresa.

—No	 puedo	 hablar	 ahora	—dijo	 a	 toda	 prisa	 en	 cuanto	 su	 amiga	 contestó—.
Localiza	 a	 Rita	 y	 dile	 que	 va	 a	 necesitar	 muy	 pronto	 un	 abogado.	 Que	 llame	 a
Candela;	ella	sabrá	qué	hacer.	No,	yo	no	puedo	llamar	a	Rita	desde	mi	móvil.	Ya	te
explicaré.	Un	beso.

Tumbada	 a	 la	 sombra,	 junto	 a	 la	 piscina	 de	 su	 casa	 de	 La	 Habana,	 Sole	 estaba
inquieta.	Hacía	 días	 que	 no	 había	 recibido	 ningún	mail	 de	Lena	 y	 eso,	 que	 apenas
unos	meses	atrás	no	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza,	ahora	la	ponía	nerviosa.	Se
había	 acostumbrado	 a	 escribirle	 a	 su	 antigua	 compañera	 de	 colegio	 y	 a	 recibir	 de
inmediato	 su	 respuesta;	 mucho	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 antes	 se	 decía	 «a	 vuelta	 de
correo».	 Sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	mensajes	 de	 Lena	 le	 habían
producido	muchas	noches	de	insomnio,	echaba	de	menos	sus	palabras,	sus	recuerdos,
todo	 lo	que	poco	a	poco	volvía	 a	 anudarla	 con	una	vida	que	 a	veces	ni	 siquiera	 le
parecía	la	propia,	como	si	todo	lo	que	les	sucedió	a	aquellas	muchachas,	que	en	algún
tiempo	fueron	ellas,	les	hubiera	ocurrido	a	los	personajes	de	una	serie	de	televisión	de
esas	que	uno	sigue	durante	años	y	acaban	convirtiéndose	en	seres	familiares,	junto	a
quienes	se	goza	y	se	sufre.

Con	los	ojos	cerrados	al	sol	de	mediodía,	 tanteó	por	la	hierba	buscando	el	cubo
con	la	botella	de	agua	mineral	que	Juana	había	dejado	a	su	alcance	y	que	ya	tendría	el
hielo	derretido.	Odiaba	la	sensación	de	estar	esperando	algo,	la	dependencia	de	algo
que	no	estaba	en	su	mano	manejar.	Lo	odiaba	profundamente,	a	pesar	de	que	era	lo
que	había	hecho	toda	su	vida:	esperar,	depender,	no	haber	tomado	nunca	una	decisión
que	hubiera	sido	realmente	suya.	Pero	ahora	era	peor,	incluso,	porque	desde	que	los
hijos	se	habían	 independizado	y	Pedro	había	dejado	de	hacerle	caso,	Lena	se	había
convertido	en	algo	como	una	válvula,	un	escape	que,	sin	exigirle	nada,	le	permitía	ir
recuperando	 lentamente	 una	 cosa	 que	 cualquiera	 de	 los	 pedantes	 que	 la	 habían
rodeado	 durante	 tanto	 tiempo	 podría	 llamar	 identidad	 y	 que	 ella,	 al	 menos	 de
momento,	 aún	no	 llamaba	de	ninguna	manera,	 aunque	 era	 consciente	 de	que	había
recuperado	su	nombre	de	entonces	—Sole—	con	todo	lo	que	conllevaba:	lo	bueno	y,
por	desgracia,	lo	malo	también,	aquellos	recuerdos	que	tanto	se	había	esforzado	por
borrar,	 estudiando	 una	 carrera	 que	 no	 le	 interesaba,	 casándose	 con	 un	 hombre	 que
tendría	que	vivir	siempre	lejos	de	España	y	tomando	un	nombre	con	el	que	nunca	se
había	identificado.
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Y	ahora	Lena	no	le	contestaba.	Lo	último	que	había	sabido	de	ella	era	que	habían
hecho	la	fiesta	de	reencuentro	en	la	que	había	sucedido	algo	que	había	dejado	a	Lena
destrozada,	 tanto	 como	 para	 no	 haberle	 escrito	 más,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su	 último
mensaje	 le	 había	 prometido	 contárselo	 todo.	 ¿Se	 habría	 encontrado	 por	 fin	 con
Marga,	con	la	Rita	actual?	¿Qué	sería	lo	que	quería	contarle?	¿Qué	creía	saber	de	lo
que	 realmente	 sucedió	 aquella	 noche	 en	 el	 barco?	 ¿Era	 remotamente	 posible	 que
Lena	 hubiera	 sabido	 siempre	 quién	 empujó	 a	 Mati	 por	 la	 borda?	 ¿Que	 hubiera
guardado	ese	secreto	durante	 treinta	y	 tres	años	porque	implicaba	a	una	de	sus	más
íntimas	amigas,	a	una	de	las	chicas	del	28?	El	asesinato	no	prescribe.	Eso	lo	sabían
todas	y,	sin	haberlo	puesto	nunca	en	palabras,	todas	sabían	que,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	cada	una	de	ellas	hubiera	creído	saber,	o	incluso	haber	visto,	todas	estaban	más
seguras	si	ninguna	hablaba.	Así	lo	habían	hecho	desde	el	74.	Y	de	repente,	por	algo
que	 Sole	 no	 podía	 y	 no	 quería	 imaginar,	 Lena	 había	 decidido	 hablar	 con	Marga	 y
contarle…	¿qué?

—Rita,	¿ha	pasado	algo?
Teresa	 acababa	 de	 abrirle	 la	 puerta	 a	 su	 amiga	 y	 la	 miraba	 con	 expresión

preocupada	 mientras	 la	 hacía	 pasar	 y	 la	 acompañaba	 al	 salón,	 donde	 ya	 estaba	 la
mesa	puesta.	En	alguna	parte	sonaba	una	tele	a	toda	potencia.

—Me	 van	 a	 volver	 loca	 estos	 críos	 —murmuró	 Teresa,	 cerrando	 las	 puertas
correderas—.	Los	jóvenes	se	han	vuelto	sordos.	Dime,	¿qué	pasa?

Rita	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sofás	y	cerró	los	ojos	unos	instantes.
—Nada,	Tere,	no	sé.	No	puedo	más.	Quisiera	desaparecer,	pero	la	policía	me	lo

ha	prohibido.	No	sé	qué	tienen	contra	mí	pero	me	tratan	como	si	creyeran	que	yo	he
matado	a	Lena.	No	sabía	dónde	ir	y	por	eso	te	he	llamado,	porque	tenía	que	hablar
con	alguien.	Igual	necesito	un	abogado.

—Sí,	yo	también	lo	creo.
Rita	la	miró,	perpleja.
—Yo	tampoco	sé	 lo	que	creen	tener	contra	 ti,	pero	Ana	me	ha	 llamado	hace	un

momento	 diciéndome	que	 hay	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	Candela.	Al	 parecer	 sí
que	piensan	acusarte	de	algo.

—Esto	es	de	locos	—dijo	Rita	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Por	qué	yo,	que	acabo	de
llegar	al	pueblo	y	hace	más	de	treinta	años	que	no	veía	a	Lena?

—Vamos	a	llamar	a	Candela	—Teresa	tenía	ya	el	teléfono	en	la	mano.
—No.	Espera,	por	favor,	espera.	Necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar.
—¡Mamá!	 —se	 oyó	 una	 voz	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 tele—.	 ¡Huele	 a

quemado!
—Perdona,	Rita,	voy	a	ver,	vuelvo	enseguida.
Rita	se	quedó	donde	estaba,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	el	respaldo	del

sofá	y	los	ojos	cerrados.	Se	sentía	acosada,	impotente,	ridícula,	como	metida	en	una
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pesadilla	 que,	 sin	 embargo	 era	 la	 realidad,	 aunque	 fuera	 una	 realidad	 extraña	 a	 su
vida	 cotidiana.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 no	 se	 puede	 regresar	 al	 pasado	 y,	 sin
embargo,	ahora	era	como	si	aquellos	treinta	y	tres	años	no	hubieran	existido	y	todo	lo
que	debió	suceder	entonces,	al	volver	de	Mallorca,	hubiera	empezado	a	ocurrir	en	el
mismo	punto	en	el	que	se	había	interrumpido	hacía	tanto	tiempo,	como	si	su	huida,	la
de	 todas	 ellas,	 no	hubiera	 sido	más	que	un	 compás	de	 espera	y	 ahora	 tuvieran	que
pasar	por	todo	lo	que	creían	haber	dejado	atrás.

Ni	siquiera	ella	misma	tenía	ya	control	sobre	sus	recuerdos.	Apenas	dos	noches
antes,	 en	 el	 piso	 de	 Candela,	 ella	 misma	 había	 sacado	 el	 tema	 porque	 algo	 en	 su
interior	le	decía	que	era	necesario	hablar,	aclarar	las	cosas,	comenzar	un	proceso	de
purificación	que	quizá	ya	no	fuera	posible.

En	 la	 terraza	 de	Candela,	 frente	 al	 puerto	 y	 el	 castillo	 iluminados,	 con	 un	gin-
tonic	bien	frío	en	la	mano,	ella	misma	pregunta:

—Lo	que	dijiste	la	otra	noche,	en	la	fiesta,	eso	de	que	una	de	nosotras	tuvo	que
ser	quien	tiró	a	Mati	por	la	borda,	¿te	consta?

Las	palabras	 salen	con	dificultad,	como	si	hablara	una	 lengua	 recién	aprendida.
Fija	la	mirada	en	la	mole	del	castillo	para	no	tener	que	verle	los	ojos	a	su	amiga	y,
sobre	todo,	la	sonrisa	cínica	que	con	toda	seguridad	acaban	de	dibujar	sus	labios	finos
sobre	el	borde	del	vaso.

—¿Qué	quieres	decir	con	«si	me	consta»?	¿Si	lo	vi?	¿Si	lo	hice	yo?
Entonces	no	tiene	más	remedio	que	mirarla.
—No.	No	lo	vi	y	no	fui	yo,	aunque	a	veces	me	gustaría	haber	tenido	el	valor	de

hacerlo.	 Creo	 que	 soy	 la	 única	 que	 hubiera	 podido	 vivir	 con	 ello.	 Espera,	 voy	 a
enseñarte	una	cosa	para	que	lo	entiendas.

Candela	 se	 pierde	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 ella	 se	 queda	 en	 la	 terraza,
acariciando	a	ciegas	unos	geranios	que,	al	tocarlos,	huelen	tan	intensamente	que	casi
marean.	Es	posible	que	Candela	 tenga	razón.	Que	sea	 la	más	fuerte	de	 las	siete.	Es
también	la	única	que	se	ha	comprado	un	piso	frente	al	mar,	la	única	excepto	Carmen
que,	al	parecer,	no	ve	el	mar	como	la	tumba	de	Mati.	Pero	Carmen	siempre	ha	sido
una	cabeza	de	chorlito.

Ahora	ha	vuelto	y,	de	pie	frente	a	ella,	le	tiende	un	cuaderno	de	anillas	de	tapas
negras	 que	 le	 trae	 recuerdos	 imprecisos.	 Con	 la	 túnica	 blanca	 y	 la	 mano	 tendida
parece	 una	 maga	 sacada	 de	 una	 película	 de	 fantasy,	 una	 maga	 tal	 vez	 maligna
ofreciendo	un	regalo	envenenado.

Ella,	sin	darse	cuenta,	se	mete	en	el	bolsillo	la	mano	libre	en	lugar	de	extenderla.
—¿Qué	es	eso?
Candela	ríe.	Una	carcajada	corta	y	seca,	como	un	ladrido.
—El	 famoso	 cuaderno	 de	 Mati.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 se	 pasaba	 la	 vida

mirándonos	de	reojo	y	apuntando	cosas	en	una	libreta	de	tapas	negras?	Era	esta.
—¿Y	cómo	es	que	la	tienes	tú?
Candela	 tira	el	cuaderno	encima	de	la	mesa	de	 la	 terraza,	recupera	su	vaso	y	se
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acomoda	en	el	balancín.
—La	vida	trae	muchas	sorpresas.	Pero	pensaba	que	esos	temas	eran	tabú,	querida.

Suponía	 que	 íbamos	 a	 pasar	 una	 noche	 agradable	 hablando	 de	 nosotras	 y
emborrachándonos	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿Es	 porque	 mañana	 cenas	 con	 Lena	 y
quieres	ir	preparada	para	lo	que	te	cuente?

Ella	asiente	sin	hablar.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	quería,	pero
ahora	que	Candela	lo	ha	formulado,	sabe	que	sí	es	por	eso.

—Supón	por	un	momento	—continúa	Candela—	que	mañana	la	buena	de	Lena	te
dice	 que	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 una	 de	 nosotras	 empujaba	 a	 Mati,	 o	 le
clavaba	un	cuchillo,	o	la	estrangulaba…

Rita	 se	 ve	 a	 sí	 misma	 como	 desde	 fuera	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 vaso	 ha
empezado	a	temblarle	en	la	mano	porque	el	hielo	tintinea	contra	el	cristal.

—De	hecho,	nadie	sabe	cómo	murió	Mati.	Solo	sabemos	que	al	llegar	a	puerto	no
estaba	en	el	barco	y	que	nunca	la	volvimos	a	ver.	—Candela	habla	en	un	tono	neutro
que	empieza	a	poner	un	ahogo	en	su	garganta	porque	nadie	debería	hablar	así	sobre
una	muchacha	de	diecisiete	años	asesinada	por	sus	compañeras	de	clase—.	Imagínate
que	Lena	lo	vio,	lleva	media	vida	guardando	el	secreto	y	ahora,	de	repente,	no	puede
aguantar	 más	 y	 te	 lo	 dice.	 A	 ti.	 A	 santa	 Margarita	 de	 los	 Secretos	 Ajenos.	 ¿Qué
piensas	hacer?	¿Denunciar	a	la	culpable?

Ella	 se	 vuelve	 hacia	 el	 mar,	 negrísimo	más	 allá	 del	 puerto	 y	 de	 las	 luces	 que
pintan	estrías	de	color	en	sus	aguas.

—Yo	 nunca	 he	 querido	 saber,	 Candela	—dice	 sin	 volverse—.	 Al	 contrario	 de
Mati,	que	lo	sabía	todo	y	lo	apuntaba	todo,	yo	solo	quería	olvidar	lo	que	me	contaban.
Porque	nunca	me	contaban	nada	bueno.	Y	luego,	cuando	se	habían	desahogado,	 les
quedaba	 un	 resquemor,	 una	 vergüenza	 enorme	 por	 habérmelo	 dicho,	 porque	 yo
también	supiera	lo	que	no	debería	saber.

—Pero	 si	 te	 constara	 quién	 de	 nosotras	 fue,	 ¿qué	 harías?	 ¿La	 entregarías	 a	 la
policía	después	de	treinta	y	tres	años?

Ella,	aún	de	espaldas,	sacude	la	cabeza	en	una	negativa.
—No.	 No	 creo.	 Pero	 ya	 nada	 sería	 como	 antes.	 Ya	 no	 podría	 mirarla	 y	 ver	 a

aquella	muchacha	de	mi	instituto,	a	la	amiga	que	en	aquel	tiempo	fue	tan	importante
para	mí.	Creo	que	acabaría	volviéndome	loca;	ya	he	estado	a	punto	un	par	de	veces.
He	tenido	más	depresiones	que	la	mayoría	de	gente	que	conozco.

—Pues	no	vayas.	Porque	lo	más	probable	es	que	no	sepa	nada,	en	cualquier	caso
nada	más	 que	 tú	 o	 que	 yo,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 puede	 haberse	 contado	 una
historia	propia	con	detalles	de	aquella	noche	y	puede	haber	acabado	creyéndosela.	No
tienes	forma	de	saber	si	fue	así	o	no,	pero	te	envenenará.

—¿Y	si	lo	habláramos	todas	juntas?	—Ahora	se	da	la	vuelta	y	mira	a	Candela	de
frente,	con	esperanza.

—¿Terapia	 de	 grupo?	—La	 sonrisa	 despectiva	 de	 Candela	 es	 tan	 fría	 como	 el
hielo	de	su	vaso—.	¿A	estas	alturas?	«Me	llamo	Rita	y	soy	una	asesina»,	¿una	cosa
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así?
—Nunca	llegamos	a	reunirnos	para	que	cada	una	aportara	los	datos	que	tuviera.

Eso	podría	aclarar	las	cosas.
—Mira,	Rita,	esto	no	es	una	novela	de	Agatha	Christie;	es	la	realidad.	—Candela

se	levanta,	recoge	el	cuaderno	y	se	acerca	a	ella,	que	se	encoge	ligeramente—.	Aquí
está	 todo.	 Todas	 teníamos	 un	 motivo	 de	 peso	 para	 librarnos	 de	 ella;	 todas	 nos
sentimos	aliviadas	con	 su	muerte.	Es	un	hecho,	no	hay	que	darle	más	vueltas.	 ¿De
qué	 le	sirve	a	nadie	ahora	volver	a	empezar,	volver	a	 remover	el	cieno?	La	vida	es
corta,	ya	no	somos	niñas,	nos	queda	poco	y	hay	que	disfrutarlo.

—¿Qué	tenía	Mati	contra	ti?	—pregunta	con	labios	temblorosos.
—¿Aparte	de	que	sabía	que	me	gustaban	las	chicas,	y	que	estaba	enamorada	de

ti?	¿Además	de	que	sabía	que	eso	habría	destrozado	la	reputación	de	mi	familia?	Tú
te	 acuerdas	 de	 mi	 familia,	 ¿no?	 Viudas	 y	 solteras.	 Catequistas.	 Iglesia,	 Sección
Femenina	 y	 alivio	 de	 luto.	 Lo	 único	 que	 tenían	 era	 su	 reputación,	 el	 respeto	 del
pueblo.

Ella	baja	la	vista.
—Mira.	 —Esta	 vez	 Candela	 le	 tiende	 un	 carné	 de	 la	 Biblioteca	 pública	 de

Alicante,	 amarillo	 de	 puro	 viejo,	 con	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 la	 esquina
derecha.	Asomada	a	su	superficie	bidimensional,	Mati	las	mira	con	su	rictus	amargo
—.	Fíjate	en	el	nombre.

Ella	coge	el	carné	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	estuviera	contaminado,	 lo
acerca	a	un	grueso	velón	blanco	y	lee	«Candelaria	Alcántara	de	Frías».	La	tarjeta	cae
sobre	la	mesa,	boca	abajo.

—Se	hacía	pasar	por	mí	siempre	que	podía.	Yo	no	lo	supe	hasta	mucho	después.
En	su	casa	hablaba	constantemente	de	nosotras,	pero	sobre	 todo	de	mí;	 les	contaba
que	 yo	 era	 su	 mejor	 amiga,	 que	 éramos	 íntimas,	 que	 a	 veces	 incluso	 nos
cambiábamos	 las	 identidades	 para	 jugar.	 Hablaba	 de	 nuestros	 planes	 para	 cuando
fuéramos	 a	 la	Universidad,	 de	 que	 íbamos	 a	 estudiar	 lo	mismo	 y	 viviríamos	 en	 el
mismo	piso.	Su	familia	estaba	encantada,	claro;	ellos	eran	agricultores	de	Novelda	y
yo	era	hija	única	de	una	de	las	familias	más	influyentes	y	ricas	de	Elda.	Me	robaba
pequeñas	cosas	y	trataba	de	vestirse	con	ropa	parecida.	O	eso	creía	ella	—otra	vez	la
carcajada	perruna—.	Me	enteré	de	todo	hará	unos	quince	años,	por	pura	casualidad.

Candela	 se	 gira	 hacia	 un	 mueble	 de	 jardín	 y	 empieza	 a	 quitarle	 el	 papel	 de
aluminio	 a	 una	 bandeja	 que	 ha	 estado	 allí	 desde	 el	 principio:	 una	 selección	 de
canapés	tan	bonitos	que	parecen	joyas.

—Anda,	siéntate	y	come	algo	mientras	te	cuento.
Ella	se	sienta	como	si	un	titiritero	la	obligara.	Candela	duda	unos	instantes	y	se

mete	en	 la	boca	uno	de	 los	canapés;	 luego	 saca	una	botella	de	cava	de	 su	cubo,	 la
destapa	con	dos	movimientos	precisos	y	sirve	las	copas.

—Si	te	parezco	muy	fría	es	que	he	tenido	casi	quince	años	para	hacerme	a	la	idea.
Ya	no	me	afecta.	¡Por	nosotras!

www.lectulandia.com	-	Página	134



Chocan	las	copas,	beben,	y	Candela	sigue	contando.
—Vino	a	verme	al	despacho	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	por	un	asunto	de

divorcio	de	lo	más	vulgar.	Se	llamaba,	bueno,	supongo	que	se	sigue	llamando,	Isabel
Ortega	Navarro.	Me	sonaba	el	nombre,	claro,	pero	no	lo	relacioné	de	inmediato.	Me
contó	 su	 caso	 y	 luego	 me	 dijo	 que	 había	 elegido	 mi	 bufete	 porque	 nunca	 había
necesitado	a	ningún	abogado	y,	al	ponerse	a	buscar	dio	con	mi	nombre.	Sabía	que	su
hermana	 pequeña	 y	 yo	 habíamos	 sido	 íntimas	 amigas	 en	 el	 instituto.	Me	 quedé	 de
piedra,	 como	 te	 puedes	 figurar.	 A	 Mati	 se	 la	 podría	 haber	 definido	 de	 muchas
maneras,	pero	 jamás	como	mi	amiga	 íntima.	Entonces	me	enseñó	este	carné	y,	con
alguna	que	otra	 lágrima,	me	contó	 todo	 lo	que	Mati	decía	de	nosotras,	 de	nuestros
planes	 de	 futuro,	 de	 todo.	Y	 luego	me	 dio	 esto.	—Candela	 hace	 un	 gesto	 de	 asco
hacia	 el	 cuaderno—.	Me	dijo	que	ya	 se	habían	desecho	de	 todas	 las	 cosas	de	Mati
pero	 que	 había	 conservado	 la	 libreta	 por	 su	 valor	 sentimental,	 ¿te	 imaginas?,
¡sentimental!	Y	que	ahora	que	me	conocía	pensaba	que	lo	mejor	era	que	se	lo	quedara
su	mejor	amiga	porque	allí	Mati	había	apuntado	cosas	de	aquella	época	que	habíamos
compartido.	Ella	nunca	había	tenido	ni	el	valor	ni	la	curiosidad	de	leerlo.	No	sé.	Lo
mismo	es	verdad,	porque	si	 lo	hubiera	 leído	se	habría	dado	cuenta	de	que	su	dulce
hermana	era	una	chantajista	y	entonces	nunca	me	lo	habría	dado.

—¿Lo	has	leído?	—pregunta	ella.
—Sí.	Muchas	veces.	Es	pura	mierda,	como	era	Mati.
—¿Qué	pone?
—No	 quiero	 aguarte	 la	 sorpresa.	 Pero,	 como	 te	 he	 dicho,	 ahí	 queda	 claro	 que

cualquiera	 de	 nosotras	 podría	 haberlo	 hecho.	 Incluso	 tú,	 Rita.	 ¿O	 hubieras	 estado
dispuesta	 en	 aquella	 época	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 enterara	 de	 lo	 nuestro?	 Si	 ni
siquiera	ahora	eres	capaz	de	confesarlo…

Ella	se	pone	violentamente	en	pie.	Las	copas	tiemblan	sobre	la	mesa.
—¡Tú	sabes	que	no	fue	eso!	¡Tú	sabes	muy	bien	que	yo	entonces…!	—grita	y,	de

repente,	se	le	corta	la	voz.
—¿Qué,	 Rita?	 Tú,	 entonces,	 ¿qué?	—Candela	 se	 ha	 levantado,	 se	 acerca	 y	 la

sujeta	por	los	hombros,	con	fuerza,	buscando	sus	ojos.
—Te	quería,	Candela	—dice	por	fin,	muy	bajo,	sin	apartar	la	vista—.	Te	quería,

¿no	 te	 acuerdas?	 Estaba	 enamorada	 de	 ti.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 en
Mallorca?

Candela	la	abraza	fuerte	y,	antes	de	decidirlo,	se	besan	desesperadamente,	como
si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo,	 como	 si	 tuvieran	 de	 nuevo	 dieciocho	 años	 y
estuvieran	en	Mallorca	de	viaje	de	fin	de	curso.

—Perdona,	Rita.	—Teresa	había	vuelto	a	entrar	en	el	salón,	con	el	delantal	puesto
—.	Si	me	descuido	no	 cenamos.	No	 se	me	ha	quemado	por	un	pelo.	 ¿Quieres	que
llame	yo	a	Candela	a	ver	qué	se	puede	hacer?

Rita	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 saber	 de	 qué	 le	 hablaba	 ni	 dónde
estaban.
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—Si	 vas	 a	 necesitar	 un	 abogado,	 Candela	 sabrá	 aconsejarte.	 La	 has	 visto
últimamente,	¿no?

—Anteayer.
—¿Y	cómo	la	has	encontrado?
—Bien.	Bien.	—La	conversación	empieza	a	resultar	absurda.	No	quiere	contarle	a

Teresa	lo	que	pasó	en	casa	de	Candela.	Ella	no	sabe	nada	del	cuaderno	de	Mati,	ni	de
que	treinta	años	atrás	Candela	y	ella	habían	decidido	hacerse	un	futuro	juntas,	ni	de
que	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	sigue	queriendo,	aunque	ya	nada	sea	como	antes.	No
quiere	contarle	que	al	 final	de	 la	noche	de	hace	apenas	dos	días	acabó	diciéndole	a
Candela	que	no	puede	volver	a	verla,	que	no	está	dispuesta	a	cambiar	toda	la	vida	que
se	ha	construido	con	tanto	esfuerzo	por	un	espejismo	juvenil,	que	esa	noche	era	todo
lo	que	podía	darle.	No	quiere	tener	que	explicarle	a	Teresa	la	mirada	desesperada	y
luego	 vacía	 de	Candela;	 su	 propia	 cobardía;	 el	 asco	 de	 haber	 visto	 el	 cuaderno	 de
Mati,	 aunque	 no	 lo	 haya	 leído;	 el	 deseo	 irracional	 de	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 con
Candela,	 a	pesar	de	 lo	que	 le	ha	dicho—.	Candela	 estaba	 como	 siempre	—termina
casi	ahogándose—.	Bien.

—¿Y	si	te	vas	a	casa	y	te	metes	en	la	cama,	Rita?	Tienes	muy	mala	cara.	Yo	me
ocupo	de	lo	de	Candela.	Ella	te	llama	mañana	y	lo	habláis	con	calma.

Rita	se	levanta	como	un	autómata	y	se	deja	llevar	hasta	la	puerta.
—¿Te	pongo	algo	de	cenar	en	un	tupper	por	si	luego	te	entra	hambre?
Rita	niega	con	la	cabeza.
—¿Le	digo	a	Jaime	que	te	acompañe	a	casa?
Vuelve	a	negar.
—Gracias,	Tere.	Solo	necesito	dormir	un	poco.	Te	llamo	mañana.
Cuando	sale	a	 la	 calle	 siente	 las	miradas	de	 la	gente	que	 se	cruza	con	ella	y	 le

parece	que,	sin	saber	cómo,	se	ha	metido	en	una	película	de	terror,	donde	nadie	es	lo
que	parece	y	todos	quieren	lo	mismo:	su	sangre.
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Junio	de	1974

Acaban	de	llegar	al	hotel.	Se	han	despedido	en	el	puerto	de	Palma	del	grupo	de	los
chicos,	de	don	Telmo	y	doña	Loles,	y	han	quedado	en	reunirse	al	día	siguiente	para
hacer	la	excursión	a	las	Cuevas	del	Drach.

Mientras	 los	 profesores	 se	 dirigen	 al	 mostrador	 de	 recepción	 para	 empezar	 a
repartir	las	habitaciones,	las	chicas,	abandonando	sus	maletas	en	el	vestíbulo,	corren
hacia	las	cristaleras	que	se	abren	al	jardín	y	se	quedan	extasiadas	ante	la	vista:	césped
impoluto,	tumbonas	blancas	y	sombrillas	de	palma,	una	piscina	de	ensueño	y	al	fondo
el	 mar	 violentamente	 azul,	 virando	 al	 rosado	 del	 atardecer.	 Las	 fotos	 del	 folleto
hechas	realidad.

Se	 abrazan	 entre	 gritos	 y	 risas	 pensando	 que	 nunca,	 fuera	 de	 las	 películas	 de
James	Bond,	han	visto	algo	tan	maravilloso,	que	tienen	siete	días	para	disfrutarlo,	que
por	 fin	 han	 salido	 del	 pueblo,	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 vida	 de	 colegialas,	 de	 la
vulgaridad.

Ya	 no	 queda	 casi	 nadie	 en	 el	 jardín;	 solo	 un	 par	 de	 matrimonios	 mayores,	 en
bañador,	juegan	a	las	cartas	en	una	de	las	mesitas	junto	a	la	piscina.

—Como	sean	todos	de	esa	edad…	—comenta	Carmen	con	una	mirada	de	reojo	a
los	jubilados,	obviamente	extranjeros.

—No,	mujer	—dice	Magda,	 que	ya	ha	 estado	 en	 Inglaterra	 y	 sabe	más	que	 las
otras	de	costumbres	europeas—.	Es	que	si	es	un	hotel	de	extranjeros,	se	habrán	ido	ya
todos	a	arreglarse	para	cenar.

—¿A	cenar	a	las	siete?
—Entre	las	siete	y	las	ocho.	Y	eso	porque	están	de	vacaciones.	En	la	vida	normal

cenan	sobre	las	seis.
—Si	yo	ceno	a	las	seis,	a	la	hora	de	meterme	en	la	cama	podría	comerme	un	buey.
—Venga,	chicas	—dice	Sole—,	ahora	a	la	habitación,	duchita,	pintadita,	cambio

de	ropa	y	a	comernos	el	mundo.
—Yo	ya	me	duché	ayer	—dice	Tere	muy	seria.
—Pues	te	duchas	otra	vez.
—¿Para	 qué?	 ¿Tan	 mal	 huelo?	 Toda	 la	 vida	 nos	 hemos	 bañado	 una	 vez	 a	 la

semana,	al	menos	las	que	no	teníamos	ducha	en	casa.
Como	siempre	que	alguien	nombra	la	diferencia	de	clases,	Sole	hace	un	mohín	y

se	desentiende.	Al	 fin	y	al	 cabo	ella	no	 tiene	 la	 culpa	de	que	 su	 familia	 tenga	más
dinero	que	las	de	las	demás,	salvo	quizá	Candela,	ni	de	que	Tere	se	haya	pasado	la
vida	viviendo	en	casas-cuartel.

—Tenía	razón	doña	Marisa	—comenta	Marga	con	una	sonrisa	soñadora—.	Esto
es	el	paraíso,	chicas.

—¡Venga!	 Don	 Javier	 nos	 está	 haciendo	 señas.	 —Ana	 las	 empuja	 hacia
recepción.
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Marga	se	deja	llevar	por	las	otras	sintiéndose	liviana,	como	si	flotara	entre	ellas.
Su	sueño	se	ha	hecho	realidad	por	fin	después	de	tantos	meses	de	trabajo,	de	reunir
dinero,	de	convencer	a	unos	y	a	otros	de	esto	y	aquello.	¡Ya	están	en	Mallorca!	Todas
las	amigas	juntas.	Y	Candela.

Y,	además,	Manolo	está	en	otro	hotel.	El	paraíso.
Doña	Marisa	está	leyendo	la	lista	de	habitaciones:
—He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 para	 que	 estéis	 como	 queríais.	A	 ver	 si	 os	 vale.

Marga	con	Candela,	habitación	22.	Tere	con	Ana,	habitación	23.	Carmen	con	Magda,
habitación	24.	Sole	con	Reme,	habitación	28.	Julia	con	Nieves,	habitación	29.	¡Mati!
Tú	puedes	elegir	compartir	cuarto	con	otras	dos	chicas	o	quedarte	una	individual,	lo
que	prefieras.

Mati	no	parece	sorprendida	de	que,	en	las	notas	que	le	han	pasado	a	doña	Marisa
expresando	 preferencias,	 nadie	 la	 haya	 elegido	 como	 compañera	 de	 cuarto;	 da	 la
sensación	de	que	casi	se	alegra,	a	juzgar	por	la	sonrisa	con	la	que	recibe	la	noticia.

—Prefiero	una	de	tres,	con	Marga	y	Candela.
—¡Ni	lo	sueñes!	—El	tono	de	Candela	es	tan	definitivo	que	hasta	doña	Marisa	da

un	 respingo—.	 Si	 quieres	 compartir,	 vete	 con	 Julia	 y	 con	 Nieves	 que	 son	 de	 tu
pueblo.

—Si	 sirve	 de	 algo	—interviene	 Reme—	 a	 mí	 no	 me	 importa	 estar	 sola	 en	 el
cuarto.

—Entonces,	Mati	puede	compartir	con	Sole	—dice	doña	Marisa,	conciliadora.
Todas	saben	que	Sole	no	se	va	a	atrever	a	decir	que	no.	Sole	está	acostumbrada	a

que	se	 lo	 solucionen	 todo	sin	 tener	que	mojarse,	pero	 les	da	 lástima	que	 tenga	que
compartir	la	habitación	precisamente	con	Mati.

—Vente	 tú	con	nosotras,	Sole	—dice	Tere,	después	de	cambiar	una	mirada	con
Ana.	Sole	les	dedica	una	sonrisa	brillante	y	asiente	con	la	cabeza,	encantada.

—Pues	eso	nos	deja	a	Mati	con	Reme,	¿vale	así?
—¿No	 podríamos	 tener	 dos	 individuales?	 —pregunta	 Reme	 con	 su	 mejor

expresión	de	inocencia—.	Yo	ronco	muchísimo.
—Pensaba	que	os	 lo	 pasaríais	mejor	 siendo	dos	 en	 el	 cuarto,	 pero	por	mí…	Si

cogemos	 una	 triple	 para	 Tere,	 Ana	 y	 Sole,	 supongo	 que	 sí	 podemos	 arreglar	 dos
individuales.	No	acabo	de	entenderlo,	la	verdad.

Reme	mira	hacia	el	suelo,	como	avergonzada	de	haber	tenido	que	confesar	lo	de
sus	ronquidos.	Mati	sigue	sonriendo	de	ese	modo	que	incluso	a	doña	Marisa	le	resulta
inquietante	y	que	la	hace	comprender	que	nadie	quiera	tenerla	cerca.

—Vale,	pues	lo	dejamos	así	y,	en	el	peor	de	los	casos,	a	 lo	mejor	después	de	la
primera	noche	podemos	aún	hacer	cambios.	¡Hala!	Cada	una	a	su	cuarto	y	nos	vemos
a	 las	 nueve	 en	 el	 comedor;	 hoy	 ya	 no	 salimos	 del	 hotel.	 Además,	 tenemos	media
pensión	y	hay	que	aprovecharla.

—¿Estamos	todas	en	el	mismo	pasillo?	—pregunta	Carmen.
—Son	bungalows	 en	 el	 jardín.	 En	 cada	bungalow	 hay	 cuatro	 habitaciones,	 dos
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abajo	y	dos	arriba.	Si	queréis	cambios	lo	solucionáis	entre	vosotras.	Ya	está	bien	—
acaba	con	un	bufido.

Don	Javier	ha	permanecido	al	margen	durante	 toda	 la	discusión	y	ahora	ve	con
alivio	cómo	las	chicas	van	cogiendo	sus	maletas	y	se	alejan	hacia	el	jardín.

—¡Qué	 edad	 más	 tonta!	 —comenta—.	 Yo	 me	 pasé	 la	 vida	 en	 internados	 y
seminarios	durmiendo	en	salas	de	veinte	y	nunca	me	pasó	nada.

—Suerte	tuya,	Javi.
—¿Suerte?
—De	que	no	 te	pasara	nada	—dice	doña	Marisa	guiñándole	un	ojo.	Él	 se	pone

colorado.
—¡Qué	bruta	eres,	Marisilla!
—Es	que	yo	también	estuve	interna,	con	las	monjas,	y	te	podría	contar	de	todo,

hijo.	¡Anda!	Vamos	a	arreglarnos	un	poco.	Como	yo	no	necesito	acicalarme	mucho,
si	 quieres	 te	 invito	 a	 una	 caña	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 antes	 de	 que	 aparezcan	 las
Ménades	y	tengamos	que	ponernos	serios.

—¿Las	Ménades?
—Ese	es	el	texto	que	les	mandó	traducir	Telmo	en	el	examen	final	de	griego,	por

lo	que	me	han	dicho.	¡Hay	que	ser	animal!
—Las	Ménades	¿no	eran	esas	sacerdotisas	antiguas	que	celebraban	rituales	en	los

que	sacrificaban	y	descuartizaban	humanos?
—Sí.	Ménades,	Bacantes,	 por	 ahí	 va	 la	 cosa.	Y	 luego	 se	 los	 comían	—terminó

con	una	sonrisa—.	Por	eso	te	digo	que	el	pobre	es	un	animal.	Pero	a	Telmo	siempre	le
ha	gustado	lo	picante	en	los	clásicos.	El	año	pasado	las	puso	a	traducir	la	Lisístrata,
imagínate,	 con	 todas	 esas	 palabrotas	 y	 obscenidades,	 y	 luego	 les	 hacía	 leer	 la
traducción	 en	 voz	 alta.	 Lo	 pasaron	 fatal	 las	 chavalas,	 pero	 como	 es	 el	 director	 y
Aristófanes	es	un	clásico…

Iban	caminando	por	el	jardín	buscando	su	bungalow,	mirando	a	todas	partes,	tan
entusiasmados	como	sus	alumnas	pero	más	comedidos.

—¡Qué	bien	has	elegido,	Marisa!	Es	 la	primera	vez	en	 la	vida	que	estoy	en	un
sitio	tan	elegante.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 a	 Javier	 la	 conversación	 empezaba	 a
resultarle	 incómoda	 y	 estaba	 intentando	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 ya	 que	 había
empezado,	 había	 algo	 más	 que	 quería	 dejar	 caer,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ver	 su
reacción	a	algo	que	a	ella	le	daba	vueltas	por	la	cabeza	desde	hacía	meses.

—¿Tú	te	has	fijado	en	cómo	mira	Telmo	a	algunas	chicas,	Javi?
Él	 se	 quedó	 parado	 delante	 del	 bungalow	 que	 llevaba	 el	 número	 que	 andaban

buscando.
—¿Cómo	las	mira,	según	tú?
—Como	un	adulto	casado,	un	profesor	y	el	director	del	 centro	no	debe	mirar	 a

una	chavala.	—Marisa	le	buscaba	los	ojos,	atenta	a	su	reacción.
—Él	no	es	cura	como	yo,	Marisa	—dijo	por	fin,	midiendo	las	palabras—.	Y	las
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chicas,	aunque	no	sean	mayores	de	edad,	son	ya	mujeres.	Y	se	visten	como	mujeres.
Y	son	preciosas,	no	me	lo	vas	a	negar.	Mirar	no	es	nada	malo.

—Vale,	déjalo.	Lo	mismo	son	manías	mías.	Pero	no	me	negarás	que	estaremos
más	tranquilos	cada	uno	en	su	hotel.	No	estando	los	chicos,	ni	siquiera	tenemos	que
preocuparnos	por	vigilar	las	habitaciones	de	noche.

—Así	que	lo	has	hecho	adrede	esto	de	los	dos	hoteles.
—¡No	seas	malpensado,	hombre!	Es	que	Loles	quería	estar	en	 la	ciudad	y	a	mí

me	apetecía	 lo	de	 los	bungalows	 y	 la	 vista	 al	mar.	 ¡Es	 estupenda!,	 ¿no?	Y	 las	 que
tengan	las	habitaciones	más	allá,	cerca	del	promontorio,	tendrán	todo	el	mar	enfrente
al	salir	a	la	terraza.	Tendríamos	que	haber	pedido	una	de	esas	para	nosotros.

—Estamos	mejor	aquí.	Más	cerca	del	bar	—terminó	con	un	guiño,	antes	de	entrar
en	su	cuarto—.	A	las	ocho	y	media.	Invitas	tú	a	este	pobre	cura.

Marisa	subió	las	escaleras	hasta	su	habitación	pensando	que	cura	o	no	cura,	todos
los	 hombres	 eran	 iguales	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de	 mujeres,	 sobre	 todo	 jóvenes	 y
guapas,	y	que,	como	decía	el	refrán,	«entre	lobos,	no	se	muerden».

En	 la	 habitación	 triple,	 la	 respiración	 de	 las	 chicas	 es	 apenas	 audible.	 Aunque
ninguna	está	dormida,	después	de	 las	risas	y	 los	comentarios	sobre	 la	cena,	y	sobre
los	 chicos	 extranjeros	 que	 ya	 han	 visto	 en	 el	 comedor,	 han	 decidido	 —Tere	 ha
decidido—	que	ya	es	hora	de	apagar	 la	 luz	y	dormir	un	par	de	horas	porque	al	día
siguiente	tienen	que	levantarse	temprano	para	salir	de	excursión.

Sole	da	vueltas	en	la	cama,	molesta	por	la	humedad	de	la	melena,	ya	que,	entre
risas	 y	 tomaduras	 de	 pelo	 de	 sus	 compañeras,	 se	 ha	 vuelto	 a	 dar	 una	ducha	 rápida
antes	de	dormir	y,	a	pesar	del	gorro	de	plástico	que	se	ha	traído	de	casa,	no	ha	podido
evitar	que	se	le	mojaran	un	poco	las	puntas	y	la	nuca.	Todo	el	mundo	le	toma	el	pelo
por	su	costumbre	de	 lavarse.	Hasta	ella	misma	sabe	que	es	más	una	manía	que	una
necesidad	 real,	pero	no	consigue	meterse	en	 la	cama	sin	sentirse	 totalmente	 limpia,
oliendo	a	jabón.	Solo	así	puede	desconectar	de	lo	sucedido	durante	el	día,	como	si	al
lavarse,	 junto	 con	 las	 escamas	 de	 piel	 muerta	 desaparecieran	 también	 las	 otras
escamas	sucias,	las	de	la	mente,	las	que	no	la	dejan	pensar	con	claridad	en	ese	futuro
que	ya	siente	al	alcance	de	su	mano,	en	cuanto	se	marche	a	la	universidad	y	deje	de
ver	 a	 su	madre,	 a	 su	padre,	 a	 los	 abuelos	 y	 al	 tío	 Ismael,	 sobre	 todo	 al	 tío	 Ismael.
Aunque	 desde	 hace	 unos	 años,	 desde	 que	 trabaja	 en	 el	 obispado	 de	 Orihuela,	 las
cosas	han	mejorado	tanto	que	a	veces	piensa	si	no	será	una	simple	pesadilla	todo	lo
que	cree	recordar	de	los	tiempos	en	que	el	tío	Ismael	era	párroco	de	un	pueblo	cerca
de	Elda	y	venía	una	vez	por	semana	a	visitar	a	su	hermana	y,	de	paso,	a	darle	clase	de
alemán	 a	 ella,	 que	 entonces	 tenía	 diez	 años,	 aprovechando	 que	 había	 estudiado
teología	 en	 Tübingen	 y	 que	 «una	 señorita	 moderna	 de	 cierto	 nivel	 debe	 de	 saber
lenguas	extranjeras»,	como	le	había	dicho,	muy	serio,	su	abuelo.

Sole	 se	 aprieta	 contra	 el	 colchón,	 boca	 abajo,	 y	 muerde	 la	 almohada,	 como
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entonces.	Se	acuerda	muy	bien	de	la	salita	de	música	donde	daban	las	lecciones;	una
habitación	que	nunca	se	usaba	porque	la	única	de	la	familia	que	tocaba	el	piano	era	la
tía	 Mercedes,	 que	 llevaba	 ya	 años	 muerta;	 los	 retratos	 de	 santos	 colgados	 de	 las
paredes,	el	sofá	de	raso	verde	oliva	con	los	cojines	de	rayas,	la	mesita	faldera	donde
ellos	se	sentaban	frente	al	 libro	cubierto	de	palabras	incomprensibles;	 la	voz	del	 tío
Ismael	que,	con	esos	sonidos	guturales,	se	hacía	más	grave,	más	profunda,	casi	como
cuando	 predicaba;	 la	 mano	 del	 tío	 Ismael	 acariciándole	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez
mientras	 ella	 se	 esforzaba	 por	 repetir	 las	 palabras	 desconocidas;	 esa	mano	 velluda
acariciando	 y	 acariciando	 su	 melena	 rubia,	 sedosa,	 enredándose	 entre	 las	 mechas,
hasta	que	ella	sacudía	la	cabeza,	desesperada,	y	él,	sonriendo	—cuánto	llegó	a	odiar
esa	sonrisa—,	le	ponía	la	mano	en	la	rodilla	—la	mitad	de	su	enorme	mano	sobre	la
falda	 del	 uniforme,	 la	 otra	 mitad	 sobre	 la	 piel	 desnuda—	 y	 poco	 a	 poco	 le	 iba
acariciando	el	muslo	sin	que	le	temblara	la	voz,	sin	dejar	de	corregirle	los	fallos	de
pronunciación	«quiero	que	lo	hagas	perfecto,	princesa».

En	 aquella	 época,	Sole	 aún	no	 se	 lavaba	más	 que	 los	 sábados,	 cuando	Lola,	 la
muchacha,	 le	 llenaba	 la	 bañera	 y	 la	 dejaba	 jugar	 a	 sus	 anchas	 hasta	 que	 se	 le
arrugaban	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.

Un	 día,	 su	madre	 le	 dijo	 que,	 ahora	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 pollita,
debería	prestar	más	atención	a	su	aspecto,	lavarse	más,	ponerse	un	poco	de	agua	de
colonia.	El	tío	Ismael	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	personas	importantes	y,	si	les
hacía	 el	 favor	 de	 enseñarle	 alemán	 a	 ella,	 con	 tantas	 ocupaciones	 como	 tenía,	 lo
menos	que	podía	hacer	era	arreglarse	un	poco	antes	de	ir	a	clase.

Al	principio	pensó	que,	 si	 se	 lavaba	cada	vez	menos,	el	 tío	 Ismael	acabaría	por
cansarse	 y	 dejaría	 de	 darle	 lecciones,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada	 porque	 entonces,	 en
cuanto	 entraba	 a	 la	 salita	 de	 música,	 el	 tío	 la	 rociaba	 con	 un	 asqueroso	 perfume
femenino	que	le	daba	unas	náuseas	que	tenía	que	ocultar.

«Las	alemanas	son	las	mujeres	más	modernas,	princesa,	las	más	sofisticadas»,	le
había	dicho	un	día	entregándole	una	barra	de	labios	violentamente	roja.	«Ponte	esto
para	 las	 clases	 y	 te	 sentirás	 como	 una	 auténtica	 mujer	 emancipada.	 Luego	 te	 lo
limpias	al	salir.	Será	nuestro	secreto».

Ese	 fue	 el	 principio	 de	 los	 secretos	 y,	 poco	 a	 poco,	 el	 principio	 de	 sus	 duchas
nocturnas,	en	cuanto	el	tío	Ismael	la	dejaba	libre	para	que	fuera	a	arreglarse	antes	de
la	cena	familiar	de	los	viernes,	mientras	él	se	lavaba	las	manos	y,	desentendiéndose
de	 ella	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 presidida	 en	 ambas
cabeceras	por	el	padre	y	el	abuelo.

«Ya	que	te	has	aficionado	a	la	ducha»,	le	decía	su	madre,	«¿no	sería	más	lógico
que	lo	hicieras	antes	de	ir	a	clase	de	alemán,	en	lugar	de	tenernos	a	todos	esperando
en	 la	mesa?».	Y	 ella	 sacudía	 la	 cabeza,	 sin	 querer	 explicarle,	 sin	 poder	 explicarle,
porque	ni	ella	misma	sabía	bien	lo	que	estaba	pasando.	«¿No	podrías	ducharte	antes,
para	darle	el	gusto	a	tu	tío?».	Era	una	frase	común,	que	todo	el	mundo	usaba	para	las
cosas	más	dispares,	pero	el	«dar	gusto»	se	le	ha	quedado	prendido	en	la	mente	desde
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entonces,	porque	su	madre	no	podía	saber…	y	sin	embargo…	sin	embargo	algo	en	su
voz	y	en	la	forma	que	tenía	de	no	mirarla	a	los	ojos	cuando	nombraba	al	tío	le	hacía
pensar	que	tal	vez…	y	eso	no,	eso	nunca;	si	su	madre	sabía	lo	que	pasaba	en	aquella
sala	oscura	bajo	las	miradas	extáticas	de	los	santos,	se	moriría	de	vergüenza,	se	tiraría
al	pozo	que	tenían	en	la	casa	de	campo,	un	pozo	tan	profundo	que	había	que	esperar
varios	segundos	hasta	oír	el	choque	del	caldero	contra	la	superficie	del	agua.

Pero	el	 tío	 Ismael	había	venido	un	día,	orgulloso	como	un	pavo,	 a	decirles	que
«habían	sido	requeridos	sus	servicios	en	el	Obispado»	y	que,	lamentablemente,	ya	no
podría	 seguir	 dándole	 lecciones	 de	 alemán	 a	 la	 niña,	más	 que	 alguna	 que	 otra	 vez
cuando	 viniera	 de	 visita.	 Para	 entonces	 ella	 ya	 tenía	 trece	 años,	 se	 le	 había
desarrollado	el	busto	y	acababa	de	tener	la	regla;	ya	era	oficialmente	«una	mujer».

Desde	 entonces	 el	 tío	 Ismael	 no	 ha	 vuelto	 a	 tocarla.	 Incluso	 las	 más	 que
esporádicas	 clases	 de	 alemán,	 que	 ella	 sigue	 odiando	 casi	 tanto	 como	 entonces,
suelen	tener	 lugar	en	el	comedor,	si	es	 invierno,	o	en	la	marquesina,	si	ya	se	puede
estar	 fuera.	Cualquiera	que	pase	por	allí	puede	verlos,	 sentados	 frente	a	 frente;	ella
leyendo	en	voz	alta	o	traduciendo	lo	leído;	él	dando	sorbos	de	chocolate	o	limonada,
según	la	estación,	y	asintiendo	con	la	cabeza	o	corrigiendo	los	fallos.	Como	si	nunca
hubiera	pasado	nada,	como	si	aquellas	manos	de	gorila	nunca	hubieran	paseado	por
su	cuerpo	de	niña	en	la	salita	de	música,	sobre	el	sofá	de	raso	verde	oliva.

Pensar	en	el	sofá	le	da	náuseas	y	rechaza	los	pensamientos,	intentando	sustituirlos
por	 imágenes	 luminosas	 del	 futuro	 que	 está	 a	 punto	 de	 comenzar,	 que	 está
comenzando	 ya	 en	 esa	misma	 habitación	 del	 hotel,	 ahora	 que	 ya	 han	 terminado	 el
bachiller	y	en	septiembre	se	irán	a	Valencia.

Tere	también	piensa	en	Valencia,	pero	lo	que	ella	ve	con	los	ojos	de	la	mente	no
es	 lo	mismo	que	 lo	que	está	 soñando	Sole	en	 la	cama	de	al	 lado.	Porque	Tere	está
aterrorizada	 aunque	 nadie	 lo	 sepa.	 Tere	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 a	 veces	 necesita
encerrarse	en	el	baño	y	aullar	en	silencio	durante	unos	minutos	hasta	que	consigue
dominarse	 y	 salir	 a	 encontrarse	 con	 las	 demás	 con	 la	 mirada	 serena	 que	 todas	 le
conocen.

En	la	cama,	boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos	en	la	semioscuridad	del	cuarto,	se
lleva	 las	manos	 al	 vientre,	 plano	 y	 tibio,	 y	 trata	 de	 sentir	 lo	 que	 le	 está	 creciendo
dentro,	 lo	 que	 pronto	 desaparecerá	 si	 las	 cosas	 salen	 como	 las	 ha	 calculado.	 En
cuanto	vuelvan	a	casa,	después	de	la	semana	de	vacaciones,	la	espera	la	tía	Práxedes,
una	 partera	 vieja	 que	 es	 muy	 amiga	 de	 la	 tía	 Angustias,	 la	 curandera	 a	 la	 que	 su
madre	recurre	en	todas	las	enfermedades	desde	que	viven	en	Elda,	una	mujer	sensata
y	cariñosa	que	cura	con	las	manos	y	con	ciertas	hierbas	y	que	se	dio	cuenta	de	lo	que
le	 pasaba	 en	 cuanto	 la	 vio,	 pero	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 llevarla	 aparte	 para
preguntarle	qué	pensaba	hacer.

«Esta	 muchacha	 ha	 crecido	 muy	 deprisa»,	 le	 dijo	 a	 su	 madre,	 «y	 trabaja
demasiado.	¿Me	dejas	que	le	eche	una	mirada?».

Cuando	se	quedaron	solas,	porque	la	tía	Angustias	siempre	se	queda	a	solas	con	el
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enfermo,	 la	 miró	 y	 le	 dijo:	 «Si	 quieres	 tenerlo,	 bendito	 sea.	 Si	 no,	 hay	 que	 darse
prisa».	Ella	se	echó	a	llorar.	De	alivio.	Simplemente	porque	había	elección.

«No	 puedo	 tenerlo,	 tía	Angustias.	Quiero	 estudiar	 en	Valencia.	 Si	 lo	 tengo,	 no
podré	 ir	 y	 seré	madre	 soltera	 toda	 la	vida.	Será	un	hijo	 ilegítimo.	Y	yo	nunca	 seré
médico».

«¿No	quiere	casarse?».
Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	dar	más	explicaciones.
«Entonces	 llamaré	 a	 Práxedes.	 Te	 dolerá,	 pero	 eres	muy	 joven;	 no	 creo	 que	 te

mueras.	De	todas	formas,	 te	voy	a	dar	unas	hierbas	para	que	las	vayas	tomando	ya.
Aflojan	la	matriz	y	a	lo	mejor	se	suelta	solo».

Pero	 no	 se	 había	 soltado,	 aunque	 había	 tenido	 algunas	 pérdidas,	 y	 ahora,	 en
cuanto	 volvieran	 a	Elda,	 tendría	 que	 ir	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Práxedes,	 a	 tumbarse	 en	 la
mesa	 de	 su	 cocina,	 abrir	 las	 piernas	 y	 dejarse	 hacer	 cosas	 en	 las	 que	 prefería	 no
pensar.

Nadie	 lo	 sabía,	 salvo	 él,	 que	 le	 había	 prometido	 darle	 el	 dinero	 pero	 que	 hacía
más	de	una	semana	que	no	hablaba	con	ella	ni	siquiera	en	público.

Lo	había	llamado	dos	días	antes,	luchando	para	estirar	todo	lo	posible	el	cable	del
teléfono	y	llevárselo	al	rincón	del	pasillo	para	que	nadie	oyera	la	conversación;	pero
con	 la	madre	 en	 la	 cocina,	 apenas	 a	 unos	 pasos,	 el	 padre	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 sus
cuatro	 hermanos	 yendo	 y	 viniendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
habitaciones,	 apenas	 había	 podido	 hablar	 más	 de	 cinco	 minutos,	 usando	 todas	 las
frases	crípticas	que	se	le	habían	ocurrido.	Y	a	él	debía	de	haberle	pasado	lo	mismo,
porque	no	contestaba	más	que	con	monosílabos	y	ella	casi	lo	podía	ver	mirando	por
encima	del	hombro	antes	de	hablar.	Pero	no	había	habido	manera	de	convencerlo	de
que	tenían	que	verse	para	hablar	con	calma.	«Es	muy	mal	momento»,	le	había	dicho.
Muy	 mal	 momento.	 Como	 si	 hubiera	 algún	 buen	 momento	 para	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.

—Tere,	 ¿estás	 despierta?	 —susurra	 Ana,	 desde	 la	 cama	 supletoria	 que	 han
decidido	turnarse	entre	ellas	porque	saben	que	Sole	necesita	una	para	ella	sola,	que	no
es	capaz	de	dormir	en	unas	sábanas	que	ya	hayan	sido	usadas	por	alguien	más.

—No	—contesta	Tere—.	¡Venga!	¡A	dormir!
Ana	se	calla,	sonriendo	en	la	oscuridad	por	el	tono	de	sargento	que	se	le	pone	a

veces	a	Tere,	pero	es	tan	feliz	que	no	consigue	conciliar	el	sueño.	Le	encanta	estar	en
el	 primer	 día	 de	 vacaciones,	 con	 sus	 mejores	 amigas,	 con	 el	 bachiller	 muerto	 y
enterrado,	 con	 la	 perspectiva	 de	marcharse	 de	 casa	 y	 vivir	 a	 su	 aire	 durante	 cinco
maravillosos	 años.	No	 comprende	 cómo	 las	 otras	 no	 están	 dando	 saltos	 por	 dentro
como	le	pasa	a	ella.

Su	 optimismo	 natural	 la	 lleva	 a	 pensar	 que	 a	 lo	mejor,	 cuando	 regrese	 a	 casa,
ahora	que	sus	padres	han	tenido	ocasión	de	estar	solos	una	temporada	—su	hermana
pequeña	 está	 de	 campamento—,	 hayan	 conseguido	 arreglar	 por	 arte	 de	 magia	 sus
problemas.	 Le	 gusta	 pensar	 que	 podría	 ser,	 que	 al	 llegar	 al	 puerto	 estén	 los	 dos
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abrazados,	 esperándola,	 como	 ella	 los	 recuerda	 de	 cuando	 eran	 pequeñas	 las	 dos,
antes	de	que	aquel	imbécil	de	José	Luis	se	metiera	en	sus	vidas	y	las	destrozara;	antes
de	que	su	madre	se	convirtiera	en	una	extraña	que	siempre	tenía	prisa	y	ya	no	estaba
en	 casa	 cuando	 ellas	 volvían	 del	 colegio;	 antes	 de	 las	 peleas	 y	 los	 gritos	 y	 las
amenazas	de	su	padre	que,	aunque	no	tuvieran	ningún	fundamento,	porque	él	no	sería
capaz	de	hacer	una	cosa	así,	la	asustan.	El	adulterio	de	la	esposa	es	un	crimen	que	se
puede	denunciar,	y	solo	hacen	falta	dos	testigos:	dos	vecinas	cotillas,	dos	compañeros
de	trabajo,	dos	personas	que	hayan	visto	a	su	madre	besando	a	José	Luis	o	entrando
en	su	piso	por	la	noche.

Pero	 no	 quiere	 pensar	 ni	 en	 el	 pasado	 ni	 en	 el	 futuro.	 La	 vida	 es	 ahora,	 se
recuerda.	Ahora.	Ella	es	casi	adulta,	tiene	sus	planes	hechos;	no	es	responsable	de	lo
que	 sus	 padres	 puedan	 haber	 hecho	 de	 sus	 vidas.	 Y,	 convenciéndose	 a	 sí	 misma,
lentamente,	empieza	a	dormirse.
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Carmen	estaba	tumbada	en	la	cama,	aunque	ni	siquiera	era	la	hora	de	la	siesta.	No
había	ido	al	gimnasio	y	acababa	de	hacer	lo	que	se	había	jurado	a	sí	misma	no	hacer
jamás:	había	entrado	en	la	habitación	con	una	botella	de	ginebra	que	ahora	esperaba,
ya	mediada,	en	la	mesita	de	noche.

Desde	 la	muerte	 de	 Lena	 no	 había	 conseguido	 vivir	 con	 normalidad,	 no	 había
pasado	por	 la	 tienda,	no	había	hablado	con	nadie,	ni	 siquiera	con	 sus	hijas;	mucho
menos	 con	 las	 chicas.	Ni	 ella	misma	 se	 explicaba	 cómo	era	posible	que	 le	hubiera
afectado	tanto,	porque	Lena	nunca	había	sido	íntima	suya.	Sin	embargo,	ahora	que	no
estaba,	sentía	como	si	alguien	hubiera	arrancado	un	pedazo	enorme	de	su	vida	y	 le
venían	a	la	cabeza	imágenes	lejanísimas,	frases	que	se	habían	dicho	la	una	a	la	otra	al
correr	 de	 los	 tiempos,	 recuerdos	 del	 instituto,	 bandejas	 de	 pasteles	 que	 habían
compartido	a	los	quince	años,	cuando	a	ninguna	de	las	dos	les	preocupaba	la	figura.

No	podía	admitir	que	alguien	hubiera	asesinado	a	Lena,	precisamente	a	Lena,	la
más	 dulce,	 la	más	 pasiva,	 la	más	 paciente	 de	 todas	 ellas,	 la	 única	 de	 la	 que	 nunca
nadie	hablaba	mal.	Tenía	que	haber	sido	un	loco,	uno	de	esos	seres	extraños	que	se
acercaban	a	Lena	buscando	su	compasión	y	por	los	que	ella	siempre	se	había	sentido
atraída.	Un	hombre	en	cualquier	caso.	En	su	experiencia,	solo	los	hombres	destruyen
lo	que	no	comprenden,	porque	así	queda	resuelto	el	problema.

Tenía	la	boca	seca	y	las	sienes	le	latían	con	un	golpeteo	sordo	y	constante,	pero
no	podía	ser	por	la	ginebra;	tampoco	había	tomado	tanta,	apenas	media	botella,	y	ella
tenía	costumbre	de	beber.

Se	levantó	y,	tambaleándose	y	tropezando	con	los	muebles,	fue	a	la	salita	y	sacó
el	álbum	de	fotos.	La	casa	se	movía	suavemente,	como	un	barco	en	un	día	de	buena
mar.

Una	 a	 una,	 fue	 arrancando	 las	 fotos	 de	 las	 páginas,	 sin	 detenerse	 a	 mirarlas.
Estaba	harta	de	recuerdos.	¿Por	qué	se	empeñaba	la	gente	en	conservar	imágenes	de
un	 tiempo	 que	 no	 volvería	 jamás?	 ¿Qué	 tenía	 ella	 que	 ver	 con	 aquellos	 bebés	 que
alguna	vez	fueron	sus	hijas?	¿Para	qué	quería	tener	guardadas	aquellas	fotografías	de
su	juventud,	de	excursiones	que	no	recordaba	ya,	de	viajes	en	los	que	no	fue	feliz,	de
hombres	que	pasaron	por	su	vida	sin	dejar	rastro?

Le	habría	gustado	salir	de	casa,	cerrar	la	puerta	para	siempre	y	marcharse	para	no
volver.	Quemarlo	todo.	Olvidar.	Empezar	de	nuevo.

Alzó	la	cabeza	y	el	espejo	grande	de	marco	dorado	le	devolvió	la	imagen	de	una
mujer	 de	 piel	 cérea	 y	 pelo	 descuidado,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 ya
muy	gastados	y	una	camiseta	de	tirantes	de	color	indefinido.	La	imagen	de	una	vieja.
De	una	vieja	borracha,	 se	corrigió.	Eso	eres	ahora,	Carmen,	no	 te	andes	con	paños
calientes;	te	has	convertido	en	una	vieja	borracha	y	cada	vez	será	peor.	Tú	sabes	muy
bien	que	cada	vez	será	peor.	¡Empezar	de	nuevo!	¡Irte!	¡Venga	ya!	¿Adónde	vas	a	ir,	a
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tu	 edad,	 con	esa	pinta?	 ¿Adónde	vas	 a	 ir,	 imbécil?	Esto	 es	 todo	 lo	que	 tienes:	 esta
casa,	 la	 tienda	 que	 te	 da	 de	 comer,	 las	 cuatro	 amigas	 que	 te	 quedan,	 las	 hijas	 que
hacen	 su	 vida	 por	 su	 cuenta,	 el	 cretino	 de	Felipe.	 Si	 lo	 dejas	 todo,	 ¿qué	 harás?	Ni
siquiera	tienes	estudios,	ni	un	miserable	título	a	tu	nombre,	ni	experiencia	de	trabajo,
ni	suficiente	dinero	para	no	necesitar	todo	lo	demás.

¿Sería	eso	lo	que	le	había	pasado	a	Lena?	¿Se	habría	dado	cuenta	ella	también	de
que	había	llegado	al	final	de	los	sueños?

Cogió	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Felipe.	La	llamada	se	cortó	de	inmediato.
Seguramente	lo	había	pillado	en	un	momento	en	que	no	podía	contestar,	pero	estaba
harta	 de	 que	 siempre	 fuera	 él	 quien	 decidiera	 cuándo	 podían	 hablar,	 de	modo	 que
volvió	a	llamar,	una	y	otra	vez,	hasta	que	oyó	su	voz.

—¡Hombre,	Carlos!	—le	oyó	decir	para	que	los	compañeros	no	supieran	que	era
ella	quien	llamaba—.	Espera	un	momento,	no	te	oigo	bien.	Un	momento,	que	salgo	a
la	calle	a	ver	si	hay	mejor	cobertura.

Pasaron	unos	segundos	hasta	que	volvió	a	oírlo.
—Pero	¿tú	eres	imbécil,	Carmen?	¿No	te	tengo	dicho	que	no	me	llames	al	Banco?
—Te	estoy	llamando	al	móvil.
—Sí,	pero	en	horas	de	 trabajo.	Está	aquello	 lleno	de	clientes,	de	compañeros…

mi	mujer	trabaja	en	la	mesa	de	al	lado,	por	Dios…	como	si	no	lo	supieras…	Bueno,
¿qué	querías?

Carmen	tragó	saliva.
—Nada.	Hablar	contigo.
Le	oyó	bufar	de	exasperación.
—Pues	 ya	 hablaremos	 en	 otro	momento.	Ahora	me	viene	 fatal.	 ¿Por	 qué	 no	 te

pones	 guapa,	 que	 es	 lo	 tuyo,	 y	 te	 pasas	 por	 la	 tienda,	 para	 variar?	Si	 tuvieras	más
cosas	que	hacer,	no	tendrías	que	llamarme	a	estas	horas.

Carmen	 cerró	 el	 teléfono	 sin	 despedirse,	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 su	 imagen	 en	 el
espejo	y	avanzó	por	el	pasillo,	tocando	cosas	al	azar:	un	cuadrito	de	petit-point	regalo
de	 su	 madre,	 un	 enorme	 jarrón	 de	Murano	 del	 que	 se	 había	 encaprichado	 en	 una
Feria,	una	jirafa	de	madera	casi	tan	alta	como	ella,	un	amate	mexicano,	una	escultura
de	acero	que	nunca	le	había	gustado,	pero	que	nunca	se	había	animado	a	tirar,	incluso
después	de	que	el	escultor	hubiera	desaparecido	de	su	vida…	Cosas	y	cosas	y	cosas,
una	vida	almacenando	cosas	para	los	malos	tiempos,	igual	que	las	ardillas	almacenan
nueces	para	el	invierno.	Y	luego	las	cosas	no	sirven	para	nada,	ni	para	llenar	el	vacío,
ni	para	calmar	la	angustia.

En	el	baño	todo	estaba	limpio	y	ordenado.	Gladys,	la	ecuatoriana,	era	una	joya	y
sabía	cómo	le	gustaba	tenerlo.

La	 bañera,	 inmensa,	 de	 color	 marfil,	 tenía	 un	 plato	 de	 teca	 lleno	 de	 velas	 de
distintos	 tamaños	 y	 una	 selección	 de	 sales	 de	 baño	 perfumadas	 —rosa,	 jazmín,
sándalo,	mimosa,	naranja	amarga—.	En	el	cajón	estaba	la	almohadilla	reposacabezas
y	el	antifaz	de	gel.	En	el	armario	las	cremas,	los	perfumes,	las	toallas.
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Se	 imaginó	 la	 bañera	 llena	 de	 agua	 tibia,	 oliendo	 a	 mimosa;	 su	 cabeza
descansando	 en	 la	 almohada,	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 el	 antifaz,	 las	 venas	 abiertas
manando	suavemente,	sin	prisa,	desconectándola	de	todo.

Se	sentó	en	el	borde	y	abrió	los	grifos.	Luego	empezó	a	desnudarse,	recogió	las
prendas	y	las	echó	al	cubo	de	la	ropa	sucia,	sacó	una	cuchilla	del	armario	y	se	quedó
mirándola,	deslumbrada	por	el	brillo	del	acero,	por	su	frialdad,	hasta	que	empezó	a
temblarle	la	mano.

Dejó	caer	la	cuchilla,	salió	del	baño,	cogió	el	móvil	y	eligió	un	número.
—Hola,	Lina,	soy	Carmen.	Sí,	ya	sé	que	siempre	llamo	con	prisas,	pero	es	que	me

urge	mucho.	¿Puedo	pasar	esta	misma	tarde?	Es	muy	poca	cosa.	Me	lo	iba	a	hacer	yo
misma	con	la	cuchilla	pero,	como	no	tengo	costumbre,	igual	me	hago	una	carnicería,
y	prefiero	la	cera,	la	verdad.	¡Gracias	Lina,	eres	un	cielo!	No	sé	lo	que	haría	sin	ti.

Luego	marcó	otro	número.
Media	hora	después,	vestida	y	maquillada,	salía	de	casa.

Después	de	una	noche	de	descanso	y	de	haber	hablado	con	Philip,	su	abogado,	Rita	se
sentía	 mejor.	 Lo	 conocía	 desde	 su	 primera	 película	 y,	 mientras	 tanto	 se	 había
convertido	en	algo	parecido	a	un	amigo,	aunque	su	natural	británico	no	 le	permitía
abrirse	 realmente	 ni	 preguntar	 nada	 que	 no	 fuera	 cien	 por	 cien	 relevante	 para	 el
problema	que	 tuvieran	que	 resolver.	Y	eso,	 que	 en	otras	 circunstancias	 le	 resultaba
exasperante,	ahora	le	venía	muy	bien	porque	no	estaba	dispuesta	a	contarle	más	de	lo
estrictamente	necesario.

Habían	 quedado	 en	 que	 él	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 unos	 colegas	 de	Madrid
especialistas	 en	 el	 tema	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 también	 se	 desplazaría	 a	 Elda	 para
ayudarla	 en	 cualquier	 cosa,	 porque	 Rita	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 no	 quería
estropearle	 las	 vacaciones	 a	 Ingrid	 y	 prefería	 que,	 de	momento,	 no	 se	 enterase	 de
nada.

Pero	ahora	que	ya	había	dejado	resuelto	lo	más	importante,	tenía	que	llamarla	y,
después	de	haberle	dado	un	par	de	vueltas	durante	el	desayuno	que	había	tomado	en
el	 bar,	 decidió	 contarle	 sucintamente	 lo	 de	 Lena	 para	 que	 más	 tarde	 no	 pudiera
acusarla	de	haberla	mantenido	al	margen	de	algo	tan	serio.

Al	tercer	pitido	se	cortó	la	llamada	y,	ya	iba	a	probar	de	nuevo,	cuando	sonó	su
móvil.

—Perdona	 que	 te	 haya	 colgado,	 pero	 es	 que	 estaba	 en	 la	mezquita	 y	 no	 podía
hablar.	Ahora	he	salido	al	patio.	¿Cómo	van	las	cosas?	¿Avanzas	con	los	trastos	del
piso?

A	Rita	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	en	el	piso	hubiese	nada	que	hacer.
—No	—confesó—.	Pero	es	que…	verás,	Ingrid,	ha	pasado	algo.
—Dime.
—Lena.
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—Lena,	¿qué?
—Ha	muerto.
—¿Quéee?
Rita	calló	unos	instantes,	dándole	tiempo	a	digerir	la	noticia.
—¿Un	accidente?
—Suicidio,	suponemos.
—¡Oh,	dear!	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	un	par	de	días.	No	 te	 lo	había	dicho	para	no	 fastidiarte	 las	vacaciones,

pero	al	final	he	pensado	que	tenías	que	saberlo.
—¿Quieres	que	vuelva?
—No,	Ingrid.	¿Para	qué?
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	de	más.
Rita	esbozó	una	mueca	de	exasperación	frente	al	espejo	del	bar.
—No	 es	 eso.	 Es	 que	 de	 verdad	 no	 serviría	 de	 nada	 que	 vinieras.	 Ni	 siquiera

sabemos	cuándo	la	entierran,	porque	tienen	que	hacerle	la	autopsia	y	Dios	sabe	qué
más.	Ya	te	lo	diré	cuando	sepa	algo.

Hubo	un	silencio	en	el	que	Rita	oía	campanas	 lejanas,	campanas	cordobesas	de
sonido	profundo	y	solemne.

—Ayer	hablé	con	los	niños	—dijo	Ingrid	al	cabo	de	lo	que	a	Rita	le	pareció	una
eternidad	 de	 tañidos—.	 Están	 bien,	 pero	 nos	 echan	 de	 menos,	 a	 las	 dos.	 Había
pensado	que	tal	vez	podríamos	ir	a	Cuba,	quedarnos	una	semana	y	luego	volver	todos
a	Elda,	pero	ahora	no	te	vendrá	bien,	claro.

—Pues	la	verdad	es	que	es	mal	momento,	sí,	pero	puedes	ir	tú,	Ingrid,	en	serio.
—Y	estar	al	otro	lado	del	mundo	si	me	necesitas.
—Si	te	necesito	de	verdad,	son	diez	o	doce	horas	de	vuelo.	Tampoco	estamos	en

los	tiempos	de	Marco	Polo.
—Pero	me	llamarás	si	hago	falta,	¿no?
—Te	 lo	 prometo.	Tú	 sabes	 que	nunca	me	ha	 dado	vergüenza	decirte	 cuándo	 te

necesito.
—Sí.	Lo	sé.	—Rita	casi	podía	ver	la	sonrisa	de	Ingrid.
—Pero	ahora	Shane	y	Glynis	te	necesitan	más	que	yo.
—¿Seguro?
—Seguro.	Nos	llamaremos.	Un	beso.
—Un	beso,	Rita.	Sé	buena	contigo	misma,	¿me	lo	prometes?
—Claro.
Sintió	 un	 alivio	 infinito	 al	 colgar,	 bloqueó	 las	 llamadas	 del	móvil,	 y	 pidió	 otro

café	 con	 leche	 antes	 de	 ponerse	 a	 analizar	 el	 sentimiento,	 como	 era	 su	 costumbre.
Siempre	se	justificaba	a	sí	misma	diciéndose	que,	si	no	era	capaz	de	comprender	lo
que	pasaba	en	su	propio	interior,	jamás	conseguiría	crear	en	sus	películas	personajes
que	 parecieran	 reales;	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 toda	 la	 verdad.	 Simplemente	 tenía	 la
imperiosa	necesidad	de	 entender	 sus	 reacciones	y,	 desde	hacía	más	de	veinte	 años,
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intentaba	 siempre	 que	 esas	 reacciones	 fueran	 racionales,	 que	 sus	 decisiones	 fueran
tomadas	más	 con	 el	 cerebro	 que	 con	 el	 corazón	 o	 con	 las	 tripas.	 Pero	 eso	 solo	 lo
podía	conseguir	con	las	decisiones,	y	no	siempre.	Con	las	meras	reacciones	y	con	los
sentimientos,	el	control	estaba	muchas	veces	fuera	de	su	alcance.

Por	eso	le	había	dicho	a	Candela	que	no	se	veía	capaz	de	cambiar	su	vida	por	una
ilusión	 momentánea.	 Por	 eso	 se	 había	 sentido	 aliviada	 ahora	 al	 saber	 que	 Ingrid
estaba	 lejos,	 en	 otra	 esfera,	 en	 la	 que	 le	 correspondía,	 lejos	 de	 su	 pueblo,	 de	 las
chicas,	de	 los	dolorosos	recuerdos	que	compartía	con	ellas	y	con	nadie	más.	En	los
dos	 casos	 había	 sido	 la	 decisión	 correcta,	 la	 más	 sensata,	 la	 única	 que	 podía
justificarse	ante	sí	misma,	ante	el	ser	pensante	que	estaba	orgullosa	de	ser.

Aunque,	 lo	 de	 Candela…	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 tajante	 con	 ella,	 tan	 cruel?
¿Quizá	para	negarse	a	sí	misma	que	la	había	querido,	que	la	seguía	queriendo,	que	la
deseaba	 como	 nunca	 había	 deseado	 a	 nadie?	 Candela	 le	 había	 reprochado	 que	 no
hubiese	 aceptado	 su	 homosexualidad,	 pero	 ella,	 Rita	 Montero,	 no	 se	 sentía
homosexual,	 por	 eso	 no	 podía	 aceptarlo.	 Ella,	 casualmente,	 quería,	 o	 al	 menos
deseaba,	 a	 un	 ser	 humano	 de	 su	 mismo	 sexo.	 Y	 eso	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 ser
homosexual.	 Nunca	 había	 tenido	 historias	 serias	 con	 otras	 mujeres	 y	 todos	 los
hombres	a	los	que	había	dejado	entrar	en	su	esfera	íntima	la	habían	decepcionado	al
poco	 tiempo.	 Hacía	 años	 que	 su	 impulso	 sexual	 estaba	 dormido,	 muerto	 incluso,
había	 llegado	 a	 pensar.	 Y	 ahora	 llegaba	 Candela	 y	 ella	 tenía	 que	 aceptar	 que	 solo
había	 estado	 latente,	 esperando	 el	 olor	 adecuado,	 la	 mirada,	 la	 piel	 que	 la	 suya
buscaba	 sin	 saberlo.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Dos	mujeres	de	cincuenta	años	con	 la
vida	hecha	no	pueden	empezar	de	nuevo	como	si	 fueran	dos	niñas	 sin	pasado,	 con
todo	el	 futuro	por	delante.	Ella	necesitaba	estabilidad	para	poder	 seguir	 trabajando;
necesitaba	a	Ingrid	en	casa,	a	los	niños,	a	su	equipo,	a	su	pequeño	círculo	de	amigos.
Su	 vida	 estaba	 en	Londres	 y	 se	 desarrollaba	 en	 inglés;	 se	 había	 convertido	 en	 una
guiri	que	cenaba	entre	las	seis	y	las	siete	y	nunca	visitaba	a	nadie	sin	haber	llamado
antes	por	teléfono,	que	no	hacía	preguntas	íntimas,	que	no	estaba	ya	acostumbrada	a
contestarlas.	Candela	era	un	ser	de	otro	planeta	para	ella	y	quizá	fuera	eso	lo	que	la
hacía	tan	atractiva	a	sus	ojos.	O	el	pasado	compartido.	Los	secretos.	La	culpa.

Se	preguntó,	como	en	miles	de	ocasiones	anteriores,	si	los	chicos	del	COU	A	se
habrían	sentido	como	ellas	en	las	mismas	circunstancias,	si	habrían	actuado	igual,	si
su	futuro	habría	quedado	marcado	de	la	misma	manera.	O	si	todo	era	cuestión	de	que,
al	 ser	mujeres	 y	 haber	 sido	 educadas	 en	 el	 franquismo	 y	 la	moral	 católica,	 nunca
habían	podido	librarse	de	esa	gran	culpa	omnipresente	en	sus	vidas:	 la	culpa	de	ser
mujeres,	y	por	tanto	malvadas.	La	culpa	de	haber	traído	el	pecado	al	mundo.

Su	 móvil	 dio	 los	 dos	 pitidos	 con	 que	 se	 anunciaban	 los	 SMS	 y	 las	 llamadas
perdidas	y,	por	pura	inercia	llamó	al	buzón	de	voz.

—Rita,	soy	Carmen.	—La	voz	sonaba	nublada	por	el	alcohol,	desamparada—.	Se
me	cae	la	casa	encima.	Necesito	hablar	con	alguien	y	te	ha	tocado	a	ti,	no	es	novedad.
De	verdad,	Rita.	—Hubo	un	instante	de	duda—.	Estoy	mal.	Por	favor.	Llámame	en
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cuanto	oigas	esto.	—Una	larga	pausa—.	Por	favor,	Marga,	por	favor.

—Pero	Teresita,	¿qué	te	pasa?	—Jaime	había	encontrado	a	su	mujer	encogida	en	el
sofá,	agarrada	a	un	cojín,	con	las	lágrimas	deslizándose	por	las	mejillas.

Se	sentó	a	su	lado,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	su	cuerpo.
Ella	escondió	la	cabeza	en	su	hombro	y	empezó	a	sollozar	violentamente	mientras	él
le	acariciaba	el	pelo.

—¡La	echo	tanto	de	menos!	—repetía	entre	hipos—.	¡Me	da	 tanta	pena!	¡Pobre
Lena!	Ahora	que	empezaba	a	estar	bien…

Jaime	 la	 dejó	 llorar	 tranquila,	 sin	 intervenir,	 dándole	 solo	 el	 consuelo	 de	 su
presencia,	de	su	abrazo,	hasta	que	su	respiración	empezó	a	tranquilizarse.

Todo	el	mundo	pensaba	que	Jaime	era	un	poco	simple,	superficial,	una	especie	de
calzonazos	simpático	que	se	dejaba	mandonear	por	su	mujer.	Lo	que	nadie	sabía	era
que	 para	Teresa	 su	marido	 era	 el	 complemento	 perfecto:	 un	 hombre	 tranquilo,	 con
una	enorme	serenidad	en	momentos	de	crisis,	una	torre	de	fuerza	cuando	hacía	falta,
una	 pared	 sólida	 en	 la	 que	 apoyarse	 aunque,	 hacia	 el	 exterior,	 la	 que	 parecía	más
resistente	 fuera	 ella	 y	 todos	 pensaran	 que	 Teresa	 era	 una	 roca.	 Con	 Jaime	 podía
quitarse	 la	coraza	y	sacar	 sin	miedo	su	parte	más	débil	e	 insegura,	 sabiendo	que	él
jamás	se	aprovecharía	de	su	fragilidad.

Alzó	la	cabeza	y	lo	besó,	agradecida	por	su	amor	y	su	presencia.
—¿Hay	novedades?	—preguntó	él	con	la	idea	de	estabilizar	a	su	mujer	hablando

de	cosas	prácticas.
—Me	han	 llamado	de	 la	policía;	podemos	 llevárnosla.	Y	 lo	he	arreglado	con	el

crematorio	para	el	 lunes.	No	 tiene	 sentido	esperar	más.	Por	mí	habría	 sido	mañana
mismo,	pero	como	es	sábado…

—Pues,	 a	 las	 horas	 que	 son,	 no	 va	 a	 dar	 tiempo	 ya	 a	 que	 lo	 saquen	 en	 el
periódico.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ni	falta	que	hace.	No	es	una	verbena.	Iremos	sus	amigos	y	punto.
—¿Con	misa	o	sin	misa?
—Sin	misa,	claro.	Eso	es	lo	que	me	preocupa	un	poco,	Jaime.	La	misa	sería	una

hipocresía	y	una	estupidez.	Lena	no	se	sentía	católica.	Se	había	acercado	un	poco	al
budismo,	sin	llegar	a	hacerse	budista.	Pero	no	podemos	enterrarla	sin	rito,	sin	gracia,
como	si	tiráramos	una	lata	vacía	a	una	papelera,	¿comprendes?

Él	 asintió,	 totalmente	 serio.	Se	 levantó,	 fue	a	 la	 cocina	y	 trajo	dos	copas	y	una
botella	de	vino	blanco	muy	frío.

—¿Y	qué	propones?	—preguntó,	sentándose	de	nuevo.
—Se	 me	 había	 ocurrido	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 dijera	 unas	 palabras,	 que

contara	algún	recuerdo	personal	de	Lena,	pero	sé	que	a	algunas	no	se	les	puede	pedir
eso.	Ana	y	Carmen	se	hincharían	a	llorar	y	nos	contagiarían	a	todos,	aparte	de	que	no
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les	 saldría	 la	 voz	 del	 cuerpo.	 Candela,	 tratando	 de	 ser	 graciosa,	 haría	 algún
comentario	cínico	que	nos	daría	grima	a	todos.	No	sé.	A	lo	mejor	le	pido	a	Rita	que	lo
haga	ella.

—¿Y	si	lo	haces	solo	tú?	Tú	eras	quien	mejor	la	conocía.
A	Teresa	empezaron	a	temblarle	los	labios,	otra	vez	a	punto	de	llorar.
—¿Por	qué	no	le	preguntas	a	Ingrid	qué	se	le	ocurre	a	ella?
—¿A	Ingrid?	Pero	si	apenas	la	conocemos,	y	está	de	viaje.
—Está	en	Andalucía	y	 tenemos	su	 teléfono.	Ella	está	acostumbrada	a	organizar

cosas,	a	improvisar.	Anda,	llámala,	tampoco	perdemos	nada.
Teresa	parecía	indecisa.
—No	sé,	Jaime…	es	algo	tan	nuestro	que…	meter	a	extraños…
—Piénsalo,	anda.	¿Has	sabido	algo	de	Candela?	¿Ha	llamado	a	Rita?
—Me	ha	prometido	llamarla	hoy	mismo,	pero	está	rara.	Como	si	estuviera	furiosa

y	triste,	y	a	la	vez	se	alegrara	de	poder	ayudar.
—Es	que	no	 lo	 tiene	 fácil,	 la	pobre.	Y	está	 tan	 sola…	—Dio	un	 largo	 trago—.

¿Cómo	lo	lleva?
—Candela	es	una	tumba,	ya	lo	sabes.	¡Vaya,	lo	siento!	¡Qué	chiste	más	macabro

me	ha	salido!
—Ella	lo	sabe,	¿no?	Sabe	que	no	le	queda	mucho.
—Se	 lo	 dijo	 su	 oncólogo	 y	 se	 lo	 dije	 yo	misma.	 Entre	 uno	 y	 tres	meses.	 Con

suerte	un	poco	más.	O	quizá	menos,	incluso,	ya	sabes	cómo	son	estos	linfomas.	Pero,
que	yo	sepa,	no	se	lo	ha	contado	a	nadie.	Ella	es	así;	no	soporta	que	le	tengan	lástima.
Ni	casi	que	la	quieran…	—añadió	Teresa	en	voz	apenas	audible.	Se	levantó	y	empezó
a	 dar	 vueltas	 por	 el	 salón	 con	 la	 copa	 en	 la	mano—.	Al	menos	 no	 sufrirá.	Ya	me
encargaré	 yo,	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 ella,
¡maldita	 sea!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 con	 cincuenta	 años	 se	me	 estén	muriendo	 las
amigas,	 Jaime?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Ahora	 Lena.	 Pronto	 Candela.	 Sole	 como	 si
estuviera	 muerta.	 Rita,	 si	 la	 acusan	 y	 las	 dos	 tonterías	 que	 tienen	 como	 prueba
convencen	a	un	juez,	encerrada	para	toda	la	vida.	¡No	es	justo,	joder,	no	es	justo!	Y	a
nosotros	nos	va	tan	bien…

—Hemos	luchado	mucho	por	ello.
—Todo	el	mundo	lucha	por	su	felicidad,	Jaime,	no	somos	 los	únicos.	Cada	uno

hace	lo	que	puede,	pero	no	todos	lo	consiguen.
Es	como	cuando	haces	un	solitario	en	el	ordenador,	todo	depende	más	de	cómo	se

hayan	mezclado	las	cartas	que	de	lo	listo	que	seas.	Es	cuestión	de	suerte.
—No	me	puedo	creer	que	precisamente	tú	digas	eso.	—Jaime	rellenó	las	copas—.

La	Teresa	Soler	que	hace	planes	 a	diez	 años	vista,	 que	va	paso	a	paso	hasta	 llegar
adonde	 se	 había	 propuesto,	 que	 calculó	 minuciosamente	 hasta	 la	 fecha	 de	 la
concepción	de	nuestros	hijos	para	que	nacieran	 en	el	mes	de	vacaciones,	 que	 lleva
años	preparándose	para	la	menopausia…	si	tú	nunca	has	creído	en	la	suerte.

Teresa	se	echó	a	reír.
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—Se	hace	lo	que	se	puede,	pero	ya	sabes	«el	hombre	propone	y	Dios	dispone»	y
«a	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando».	Precisamente	porque	no	puedes	confiar	en	la
suerte,	porque	uno	tiene	que	poner	de	su	parte	para	minimizar	sorpresas.

—¿Nos	vamos	a	cenar	algo	por	ahí,	aprovechando	que	estamos	solos?
—Genial.	 Ni	 siquiera	 he	 hecho	 la	 compra	 con	 todo	 el	 lío	 del	 tanatorio.	 Miro

rápido	los	mails,	por	si	acaso,	me	cambio	y	nos	vamos	adonde	sea.
Mientras	 Teresa	 se	 metía	 en	 la	 habitación	 más	 pequeña	 de	 la	 casa,	 apenas	 un

trastero,	 donde	 tenían	 el	 ordenador,	 Jaime	 devolvió	 la	 botella	 a	 la	 nevera	 y	 fue	 a
afeitarse	para	salir.	Mirándose	al	espejo,	decidió	que	aún	tenía	buen	aspecto,	aunque
ya	se	le	podía	llamar	calvo	sin	faltar	a	la	verdad,	pero	no	se	podía	esperar	mucho	más
a	los	cincuenta	pasados.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	ningún	galán	de	cine,	sino	un	simple
dentista	que	había	 tenido	mucha	 suerte	 en	 la	vida,	 sobre	 todo	 la	 inmensa	 suerte	de
haber	encontrado	una	mujer	buena,	valiente	y	práctica	que	seguía	queriéndolo.

—¡Jaimeee!	—le	llegó	la	voz	de	Teresa,	en	un	tono	tan	sorprendido	y	perentorio,
que	acudió	de	inmediato	con	toda	la	cara	llena	de	espuma.

—Acabo	 de	 recibir	 un	mail	 increíble.	 ¡De	 Sole!	Dice	 que	 está	 preocupada	 por
Lena,	que	hace	días	que	no	le	contesta	el	correo.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	estuvieran
en	contacto.	¿Qué	hago?	¿Le	escribo	ya	mismo	y	le	cuento…?

—Dile	también	cuándo	es	el	entierro.	A	lo	mejor	quiere	venir…
—¿Desde	Cuba?
—Los	diplomáticos	viajan	gratis	y,	por	lo	que	cuentas,	a	Sole	el	dinero	nunca	le

ha	 faltado.	Si	 ahora	 se	 carteaba	con	Lena,	 igual	 luego	 se	ofende	 si	 no	 se	 lo	habéis
dicho.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Anda,	 termina	 de	 afeitarte	 mientras	 le	 escribo.
Después	de	 tantos	años	sin	saber	 la	una	de	 la	otra,	 tiene	bien	poca	gracia	escribirle
para	esto.

Como	no	había	nada	que	decir,	no	dijo	nada	y	se	metió	de	nuevo	en	el	cuarto	de
baño.
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A	las	dos	de	la	madrugada,	por	fin,	todas	las	habitaciones	están	tranquilas,	todas	las
chicas	han	apagado	la	luz	y	cada	una	se	entrega	a	sus	pensamientos	mientras	esperan
el	 sueño	 en	 la	 semipenumbra.	Unas	 hacen	 proyectos	 de	 futuro,	 otras	 piensan	 en	 el
pasado	reciente	o	 lejano,	 todas	sienten	como	un	aleteo	en	 la	boca	del	estómago,	un
temblor	de	anticipación	frente	a	lo	que	la	vida	les	traerá	en	los	próximos	días,	en	los
próximos	meses.

Magda,	que	es	capaz	de	dormirse	en	cuestión	de	segundos	esté	donde	esté	para
exasperación	de	sus	amigas,	no	ha	conseguido	todavía	conciliar	el	sueño,	aunque	de
momento	 no	 le	 preocupa.	 Se	 está	 bien	 arrebujada	 entre	 las	 sábanas,	 oyendo	 la
respiración	de	Carmen;	la	noche	es	agradablemente	fresca	y,	ahora	que	han	terminado
por	fin	los	exámenes,	se	siente	tranquila,	abierta	al	mundo,	feliz.

No	se	le	va	de	la	cabeza	la	imagen	de	un	grupo	de	hippies	que	acaba	de	ver	en	el
puerto	 de	 Palma,	 con	 sus	 ropas	 de	 colores,	 sus	melenas	 rizadas	 y	 sus	 sandalias	 de
cuero.	Sabe	que	sus	padres	no	lo	aprobarían	jamás,	pero	cuando	piensa	en	su	futuro,
como	ahora,	dejándose	llevar	sin	más	por	la	libre	asociación	de	ideas,	es	así	como	se
lo	 imagina:	una	sucesión	de	días	al	sol,	sin	horarios,	sin	obligaciones,	sin	planes	ni
proyectos	 razonables	 ni	 metas	 que	 alcanzar.	 Se	 ve	 como	 una	más	 en	 uno	 de	 esos
grupos	de	aves	de	paso,	viajando	por	el	mundo,	viviendo	al	día,	buscando	el	sentido
de	su	vida	en	la	armonía	cósmica,	en	el	amor	libre,	en	la	experimentación	de	todo	lo
que	durante	 sus	diecisiete	años	de	vida	ha	estado	prohibido	porque	era	 ilegal	o	era
pecado	 o,	 simplemente,	 no	 era	 razonable.	 Siente	 que	 está	 a	 punto	 de	 salir	 de	 una
cueva	en	penumbra	para	quedar	deslumbrada	por	la	luz	del	mundo	abierto,	siente	que
todo	está	a	su	alcance,	que	la	vida	es	una	fiesta	a	la	que	ya	ha	sido	invitada.	Solo	tiene
que	decidirse	a	 entrar.	Y	ese	es	 el	problema.	Que	 sabe	el	daño	que	eso	haría	 a	 sus
padres,	que	esperan	algo	mejor	para	ella,	y	no	se	ve	con	ánimos	para	defraudar	sus
esperanzas	 hasta	 ese	 punto.	 Tendrá	 que	 contentarse	 con	 algún	 curso	 de	 verano	 en
Inglaterra,	con	un	mes	de	libertad	para	vivir	a	su	aire	y	luego	de	vuelta	a	los	estudios,
a	 la	 universidad,	 a	 terminar	 una	 carrera	 que	 le	 permita	 ganarse	 la	 vida,	 ocupar	 un
lugar	en	la	sociedad	burguesa,	conocer	a	un	buen	chico	y	casarse,	preferiblemente	de
blanco,	con	las	dos	familias	presentes,	y	marcharse	de	viaje	de	novios	durante	unos
días	 antes	 de	 comenzar	 una	vida	 estable,	 con	piso	 puesto	 y	 dos	 hijos,	 niño	y	 niña.
Sabe	 que	 sus	 sueños	 de	 libertad,	 de	 vivir	 en	 comuna,	 de	 practicar	 el	 amor	 libre
convertida	en	uno	de	esos	drifters	de	los	que	hablan	las	revistas,	no	son	más	que	eso:
sueños,	 pero	 ahora	 es	 ahora,	 y	 están	 en	 Mallorca,	 y	 el	 futuro	 se	 extiende,
esplendoroso,	por	delante.	En	alguna	parte	hay	un	chico	esperándola,	el	hombre	de	su
vida,	y,	pensando	en	eso,	tratando	de	imaginar	cómo	será	ese	chico	que	la	espera,	se
deja	deslizar	hacia	el	sueño,	como	en	un	tobogán	gigantesco,	y	se	queda	dormida	con
una	sonrisa.
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Carmen,	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 también	 está	 a	 punto	 de	 dormirse.	 Ha	 estado
esperando	un	rato	para	masturbarse,	sabiendo	que	Magda	pasa	de	la	vigilia	al	sueño
en	cuestión	de	segundos.	Pero	esta	vez	no	ha	salido	como	ella	esperaba.	Su	amiga	ha
estado	dando	vueltas	en	la	cama,	suspirando	de	vez	en	cuando,	hasta	que	ahora,	por
fin,	parece	que	se	ha	sosegado	justo	cuando	ella	acaba	de	perder	el	interés	y	empieza
a	abandonarse	al	cansancio	del	viaje	y	de	todas	las	emociones	del	día.

Nunca	 lo	 ha	 comentado	 con	 las	 demás,	 pero	 cree	 que	 ella	 es	 la	 única	 que	 ha
descubierto	 la	 sensación	 que	 una	 misma	 puede	 producirse	 acariciándose	 entre	 las
piernas.	Le	gustaría	hablarlo	con	alguna	de	las	amigas,	pero	algo	en	su	interior	le	dice
que	eso	sería	tanto	como	confesar	que	ella	no	es	como	las	demás,	que	no	es	decente.
Hace	poco,	en	una	conversación	en	el	bar	de	Arturo,	hablaban	sobre	unas	chicas	que
habían	 hecho	 el	 bachiller	 en	 un	 internado	 de	 monjas	 y	 a	 todas	 les	 parecía
incomprensible	 que	 obligaran	 a	 las	 alumnas	 a	 dormir	 con	 las	 dos	manos	 fuera	 del
embozo	y	 que	 las	 castigaran	 si	 la	 hermana	de	 noche	notaba	 que	 las	 habían	metido
bajo	las	sábanas.	Ninguna	se	explicaba	el	porqué	de	esa	medida	absurda	y	solo	ella
parecía	saber	qué	era	lo	que	temían	las	monjas.

Con	parte	de	su	mente,	Carmen	sabe	que	eso	no	puede	ser	nada	malo,	porque	no
le	hace	daño	a	nadie	y	a	una	misma	la	deja	tranquila	y	descansada,	pero	hay	otra	parte
que	 insiste	en	decirle	que	solo	una	chica	sucia	y	perversa	encuentra	satisfacción	en
una	cosa	así.	Las	mujeres	son,	de	nacimiento,	obedientes,	humildes	y	castas;	eso	es	lo
que	le	han	dicho	toda	la	vida	en	el	colegio,	en	las	clases	de	religión,	en	las	clases	de
formación	 del	 espíritu	 nacional.	 Y	 las	 que	 no	 son	 así	 son	 mujerzuelas,	 putillas,
escoria.

Ella	no	es	obediente,	ni	es	humilde,	pero	hasta	hace	poco	al	menos	ha	sido	casta,
y	 sigue	 siendo	 virgen,	 aunque	 la	 virginidad	 empieza	 a	 pesarle	 como	 una	 manta
mojada,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 hombres	 son	 auténticos	 cerdos,	 a	 ella	 le
gustan	los	hombres.	Le	gusta	la	sensación	que	le	produce	que	la	miren,	que	bromeen
con	ella	mientras	les	brillan	los	ojos,	que	se	les	note	tanto	lo	que	están	pensando,	lo
que	quisieran	hacer	si	pudieran;	le	gusta	ponerse	una	minifalda	y	subir	las	escaleras
del	 instituto	 sin	 recogerse	 los	 bordes	 con	 las	 dos	 manos	 como	 le	 ha	 enseñado	 su
madre,	para	darles	una	pequeña	alegría	a	los	chicos	que	miran	desde	abajo	creyendo
adivinar	el	destello	blanco	de	la	ropa	interior	en	las	profundidades	de	sus	muslos.

Suele	tener	cardenales	en	las	piernas,	porque	es	ahí	donde	su	padre	lleva	menos
cuidado	cuando	se	enfada,	pero	no	importa	mucho	porque,	como	juega	en	el	equipo
de	balonmano,	la	mayor	parte	de	las	chicas	tienen	golpes	por	todas	partes	y	nadie	se
imagina	que	los	suyos	no	sean	solo	del	deporte.	Al	menos	nunca	le	pega	en	la	cara	ni
a	 su	 hermana	ni	 a	 ella.	Con	 su	madre	 es	 otra	 cosa,	 pero	 eso	 no	 es	 asunto	 suyo.	Y
ahora,	durante	una	semana,	nadie	le	va	a	pegar;	no	tendrá	que	llevar	cuidado	con	lo
que	 dice	 y	 lo	 que	 hace,	 con	 qué	 ropa	 se	 pone,	 con	 cuánta	 sombra	 de	 ojos	 puede
permitirse.	Mañana	se	encontrarán	con	los	chicos	y	se	irán	de	excursión	por	la	isla;	y
por	 la	 noche	 irán	 a	una	discoteca	de	verdad,	 llena	de	gente	de	 todas	partes,	 con	 la
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mejor	música	inglesa,	con	extranjeros	rubios	y	altos	como	los	que	ya	ha	visto	en	el
comedor.

Carmen	se	estira	en	la	cama,	se	pone	de	lado,	con	la	mano	derecha	acunando	el
pecho	izquierdo	y,	suavemente,	se	va	quedando	dormida.

En	la	habitación	de	arriba,	Marga	y	Candela	duermen	ya.	Han	salido	un	rato	a	la
terraza	y	han	fumado	unos	cuantos	cigarrillos	mirando	el	brillo	de	la	 luna	creciente
sobre	el	mar,	casi	borrachas	de	felicidad,	juntas,	solas	en	una	habitación	preciosa	con
su	terracita	individual,	oyendo	el	susurro	de	las	palmeras	en	la	brisa	y	el	golpeteo	de
las	 olas	 contra	 las	 rocas	 del	 promontorio,	 a	 su	 izquierda.	 Se	 han	 sentido	 adultas,
mundanas,	libres,	como	si	después	de	muchos	años	de	ser	solo	hijas	y	nietas	fueran
ahora	por	fin	ellas	mismas,	en	el	marco	adecuado	a	su	nueva	independencia.

Candela	ha	rodeado	con	un	brazo	la	cintura	de	Marga	y	se	ha	atrevido	a	besarla
suavemente	en	el	 cuello,	 en	 la	nuca,	mientras	Marga	 sentía	un	delicioso	escalofrío.
Pero	Candela	ha	estado	cuidadosa,	tierna;	no	ha	tratado	de	forzar	la	situación	porque
sabe	que	les	quedan	muchos	días,	que	Marga	necesita	tiempo.	Así	que	se	han	lavado
los	 dientes,	 se	 han	 puesto	 el	 camisón	 entre	 risas	 y	 han	 acabado	 apagando	 la	 luz	 y
dándose	 las	 buenas	 noches,	 cada	 una	 en	 su	 cama,	 mirando	 las	 sombras	 blandas
agitarse	en	el	techo	de	la	habitación.

Reme,	sola	en	su	cuarto,	se	ha	dormido	al	poco	de	llegar	sintiéndose	más	feliz	que
en	toda	su	vida.	Nunca	ha	tenido	una	amiga	íntima	ni	ha	formado	parte	de	un	grupo
cerrado	como	las	otras,	pero	las	risas	y	los	ruidos	procedentes	de	las	habitaciones	de
al	lado	no	le	han	dado	ninguna	envidia,	ya	que	ha	conseguido	lo	que	quería:	tener	un
cuarto	para	ella	sola,	después	de	haberse	pasado	la	vida	compartiendo	el	suyo	con	tres
hermanas.	Ya	ha	cumplido	los	dieciocho	y,	como	aún	no	está	muy	claro	si	 le	van	a
conceder	 la	 beca	 ni	 si	 sus	 padres	 van	 a	 dejarla	 ir	 a	 Valencia	 a	 estudiar,	 tiene	 que
aprovechar	 esta	 semana	 de	 independencia	 para	 hacer	 lo	 que	 lleva	 mucho	 tiempo
deseando:	dejar	de	ser	virgen	de	una	maldita	vez.	Desde	que	empezaron	a	hablar	de	la
excursión	de	fin	de	curso	ha	estado	haciendo	sus	planes	y,	ahora	que	ha	conseguido
una	 habitación	 individual,	 piensa	 aprovechar	 la	 ocasión	 en	 cuanto	 encuentre	 a	 un
chico	que	le	resulte	atractivo,	que	sea	mayor	que	ella	y	extranjero.	Eso	es	importante
porque	no	quiere	atarse	a	nadie	todavía.	Le	parece	ridículo	esperar	a	tener	una	vida
sexual	hasta	estar	enamorada.	Hace	mucho	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
sexo	no	tiene	que	ver	directamente	con	el	amor,	a	pesar	de	lo	que	diga	don	Javier	y
todos	 los	 curas	 que	 le	 han	 precedido	 como	maestros	 de	 religión.	A	 lo	 largo	 de	 los
años	 les	han	enseñado	a	despejar	ecuaciones,	a	dibujar	en	perspectiva,	a	 traducir	el
griego	y	el	 latín,	a	mil	cosas	absolutamente	 inútiles	para	 la	vida.	Les	han	enseñado
incluso	a	bordar	en	realce,	a	calcular	menús	nutritivos	y	económicos	para	una	familia
de	 ocho	 personas,	 a	 destetar	 a	 un	 bebé	 —maldito	 examen	 el	 del	 destete	 y	 la
preparación	 de	 papillas—,	 a	 distinguir	 el	 gótico	 del	 barroco…	 pero	 nunca	 les	 han
enseñado	nada	que	tenga	que	ver	con	cómo	llevar	una	vida	sexual	satisfactoria,	cómo
evitar	 quedarse	 embarazadas,	 cómo	 decidir	 por	 sí	 mismas	 en	 cuestiones
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fundamentales	como	el	sexo	y	el	amor.	¿Cómo	es	posible	ser	tan	imbécil	para	casarse
sin	tener	ninguna	experiencia	previa?	Después	de	tantos	años	estudiando	y	oyendo	lo
importante	 que	 es	 tener	 conocimientos	 para	 ser	 una	 persona	 completa	 e
independiente,	¿cómo	pueden	decir	que	la	virginidad	es	lo	mejor	que	tiene	una	mujer,
si	la	virginidad	no	es	más	que	ignorancia,	inexperiencia?

Por	 eso	 ha	 decidido	que	 se	 tiene	 que	 acabar	 y	 se	 tiene	 que	 acabar	 ahora,	 en	 la
semana	de	Mallorca.	Luego	ya	se	verá.

Está	segura	de	que	las	demás	piensan	que	es	un	poco	tonta,	a	pesar	de	su	media
de	 sobresaliente;	 nunca	 le	 han	 hecho	mucho	 caso.	 No	 la	 rechazan,	 como	 a	 las	 de
Novelda,	pero	tampoco	la	aceptan	en	su	grupo.	Ella	es	poca	cosa;	su	padre	tiene	un
bar;	su	madre	es	peluquera	y	trabaja	en	la	cocina	cuando	sale	de	la	peluquería,	así	que
ella	tiene	que	ser	tonta	necesariamente,	clase	baja,	una	chica	que	vive	en	un	piso	lleno
de	 gente,	 donde	 no	 hay	 libros	 ni	 revistas	 ni	 discos;	 en	 su	 casa	 no	 hay	 dinero	 para
pagarle	clases	de	francés,	ni	de	tenis,	ni	de	nada,	así	que	tiene	que	ir	a	la	biblioteca
municipal	y	trabajar	mucho	para	sacar	buenas	notas,	porque	si	consigue	la	beca	podrá
estudiar.	Todo	el	mundo	piensa	que	es	simplemente	una	empollona,	que	sus	notas	no
se	deben	a	su	inteligencia	sino	a	su	tozudez,	pero	a	ella	no	le	importa.	Hace	tiempo
que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	puede	esperar	mucho	de	la	gente	que	la	rodea	desde
hace	años	y	por	eso	ha	puesto	todas	sus	esperanzas	en	el	futuro,	en	la	universidad,	en
salir	del	pueblo	donde	todos	saben	de	qué	familia	viene.	Pero	antes	de	ser	libre	tiene
que	 demostrarse	 a	 sí	misma	 que	 es	 capaz	 de	 serlo,	 que	 puede	 tomar	 una	 decisión
importante	sin	haberlo	hablado	con	nadie.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	ha	venido	a
hacer.

La	única	que	aún	no	se	ha	metido	en	la	cama	es	Mati.	A	las	dos	de	la	mañana	ha
terminado	de	hacer	su	ronda,	como	ella	la	llama	sonriendo	para	sus	adentros,	y	está
sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico,	 oculta	 entre	 las	 sombras,	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de
delante	 de	 su	 habitación,	 fumándose	 un	 Celtas	 sin	 filtro.	 Si	 hubiera	 alguien	 en	 el
pretil	 que	 da	 al	mar,	 a	 la	 escarpadura	 que	 cae	 a	 pico	 sobre	 las	 rocas	 de	 la	 cala,	 lo
único	 que	 distinguiría	 de	 ella	 sería	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 que	 se	 ilumina
intermitentemente	con	sus	caladas.

Mati	fuma	satisfecha	mientras	su	mano	izquierda	acaricia	el	cuaderno,	que	es	su
más	valiosa	posesión;	no	porque	 lo	necesite	para	 recordar	 lo	que	hay	escrito	en	él,
sino	 porque	 sabe	 que	 ese	 cuaderno	 es	 un	 arma	 que	 intimida	 a	 las	 que	 lo	 ven	 y	 lo
reconocen.	Es	como	el	grimorio	de	 los	alquimistas	medievales:	no	 todas	 las	recetas
que	 contiene	 son	malignas;	 ni	 siquiera	 funcionan	 todas	 o	 han	 sido	 probadas,	 pero
todo	el	mundo	sabe	que	está	lleno	de	fórmulas	que	podrían	funcionar,	y	si	lo	hicieran,
harían	mucho	daño.

Le	gusta	ver	ese	escalofrío	de	miedo	en	las	miradas	de	sus	compañeras.	Le	da	una
sensación	de	poder	que	no	cambiaría	por	nada	en	el	mundo.

La	 simple	 idea	 de	 que	 ella	 apunta	 cosas	 en	 ese	 cuaderno,	 cosas	 que	 podrían
comprometerlas,	 hace	que	 todas	 se	plieguen	más	o	menos	 fácilmente	 a	 sus	deseos.
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¡Cuántos	exámenes	ha	pasado	gracias	a	que	una	u	otra	le	ha	dejado	copiar	del	suyo!
¡Cuántas	veces	ha	podido	saltarse	una	clase,	 sabiendo	que	alguien	 iba	a	mentir	por
ella	 diciendo	 que	 se	 encontraba	 mal	 o	 que	 había	 tenido	 que	 ir	 al	 médico	 o	 a	 un
funeral!	 ¡Cuántos	 pequeños	 regalos	 ha	 ido	 almacenando	 con	 solo	 comentar	 que	 le
gustaba	 ese	 bolígrafo	 o	 esa	 bufanda!	 Pero	 ahora	 que	 ha	 conseguido	 terminar	 el
bachiller,	todo	eso	le	resulta	pequeño	comparado	con	lo	que	aún	le	espera.

Quiere	ir	a	Valencia.	Necesita	ir	a	Valencia.	No	puede	imaginarse	quedándose	en
su	 pueblo,	 o	 trabajando	 en	Alicante	 en	 el	 estudio	 de	 su	 tío	 o	 buscando	 en	 alguna
oficina	un	empleo	que	nunca	 la	sacará	de	pobre,	mientras	 todas	 las	demás	se	van	a
estudiar	 una	 carrera	 para	 convertirse	 en	 mujeres	 importantes,	 profesionales,	 con
estudios,	con	un	buen	sueldo.

Durante	años	sus	padres	no	querían	ni	oír	hablar	de	que	estudiara,	pero	ahora	los
tiene	 medio	 convencidos	 diciéndoles	 que	 se	 buscará	 un	 trabajo	 en	 Valencia	 para
pagarse	la	carrera	y	que	Candela,	que	es	rica,	la	ayudará	un	poco	con	los	libros	y	las
pequeñas	cosas	que	pueda	necesitar.

Pero	 Candela	 es	 difícil.	 Luchadora,	 como	 ella,	 testaruda,	 incluso	 colérica	 en
ocasiones.	Por	eso	 le	gusta,	porque	es	dura	y	ofrece	 resistencia,	y	 la	 sensación	que
tiene	 cuando	 consigue	 vencerla	 es	 maravillosa.	 Y	 ahora	 la	 muy	 imbécil	 se	 ha
enamorado	de	Marga,	la	niña	modelo.

Claro	 que	 eso,	 precisamente,	 se	 va	 a	 convertir	 en	 su	 punto	 débil	 y	 ella	 piensa
explotarlo	 al	 máximo.	 «Si	 no	 puedes	 conseguir	 que	 tu	 pueblo	 te	 ame,	 haz	 que	 te
tema».	 Es	 lo	 único	 que	 recuerda	 de	 la	 clase	 de	 historia.	Maquiavelo.	El	 Príncipe.
¡Qué	 razón	 tenía	Maquiavelo!	 El	miedo	 es	mucho	más	 poderoso	 que	 el	 amor,	 esa
emoción	 idiota	 que	vuelve	blanda	 a	 la	 gente.	Pero,	 por	 fortuna,	 además	de	 blanda,
fácilmente	 manejable,	 y	 ella	 tiene	 muchos	 hilos	 en	 sus	 manos;	 no	 todos,	 pero
muchos.	 Y	 si	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 posible	 poner	 a	 unas	 en	 contra	 de	 otras,
porque	se	veían	todos	los	días	y	siempre	estaban	juntas,	en	cuanto	estén	en	Valencia
todo	irá	mejor:	van	a	estudiar	en	distintas	facultades,	 tendrán	amigos	y	compañeros
nuevos,	ya	no	se	verán	a	diario;	será	mucho	más	fácil	manejarlas,	sugerir,	insinuar…
Malmeter,	como	dice	su	misma	madre.

Se	 irán	 separando;	 ella	 las	 irá	 separando,	 y	 sacará	 un	 poco	 de	 cada	 una,	 lo
suficiente	 para	 vivir,	 para	 algún	 capricho,	 para	 sentir	 cómo	 aumenta	 su	 poder.
Estudiará	 Psicología	 y	 aprenderá	 métodos	 científicos	 para	 desarrollar	 su	 talento
innato.	El	futuro	se	presenta	bien	si	juega	bien	sus	cartas,	pero	para	eso	es	necesario
saber	 cosas,	 muchas	 cosas,	 de	 los	 demás:	 desde	 las	 más	 triviales	 hasta	 las	 más
embarazosas.	Hay	que	estar	 siempre	alerta,	 escuchar	muchas	conversaciones,	mirar
por	las	ventanas,	seguir	a	las	víctimas,	ocultarse	en	el	momento	adecuado,	mostrarse
después.	 «El	 conocimiento	 es	 poder».	 «Dadme	 un	 punto	 de	 apoyo	 y	 moveré	 el
mundo».

Solo	 que	 a	 veces	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 ese	 punto	 de	 apoyo.	 Con	 Candela
estaba	claro	cuál	era:	no	podía	permitir	que	su	familia	se	enterara	de	que	era	tortillera;
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con	Marga,	si	todo	salía	según	sus	suposiciones,	muy	pronto	estaría	claro	también.	El
padre	de	Carmen	era	un	borracho	que	lo	disimulaba	bastante	bien,	y	le	pegaba	a	su
mujer	 y	 a	 sus	 hijas,	 aunque	 nadie	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 todavía.	 Ana	 era	 roja,
seguramente	comunista,	 la	había	visto	acudiendo	a	deshoras	a	una	fábrica	donde	se
reunían	otros	de	su	calaña,	y	su	madre	tenía	un	amante	con	el	que	se	encontraba	en	un
piso	 de	 Petrel,	 igual	 que	 doña	Bárbara.	 Por	 eso	 había	 sacado	 ella	 sobresaliente	 en
literatura	sin	tener	que	presentar	siquiera	el	trabajo	de	fin	de	curso.	Contra	Magda	no
había	conseguido	encontrar	nada	aún,	aunque	una	vez	había	visto	que	llevaba	papel
de	fumar	en	la	cartera	y	suponía	que	fumaba	cosas	que	no	eran	precisamente	tabaco.
Tere	era	un	misterio.	Estaba	rara,	muy	rara,	pero	no	había	podido	todavía	averiguar
por	qué	y	 eso	 era	 algo	que	 le	molestaba	profundamente	porque,	 en	 su	 experiencia,
todo	 el	mundo	 tiene	 un	 secreto	 que	 le	 parece	 vergonzoso,	 aunque	 no	 lo	 sea	 tanto.
Ahora	solo	tenía	que	concentrarse	en	Tere,	sin	perder	de	vista	a	las	demás,	y	lograr
enterarse	de	qué	era	lo	que	la	tenía	tan	preocupada.	Primero	había	pensado	que	podía
tener	 algo	con	don	 Javier	porque	 los	había	visto	 saliendo	del	 seminario	de	 religión
después	de	las	seis	de	la	tarde,	cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	el	instituto,	pero	los
había	seguido	algunas	veces	y	había	acabado	decidiendo	que	no	había	nada	por	ese
lado.	Hasta	que	no	lograra	saber	qué	ocultaba	Tere	no	podría	dormir	tranquila,	pero	al
menos	dormía	sola	y	podía	pensar	con	tranquilidad.

Y	Sole…
Mati	estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	sonriendo	a	la	luna	que	se	asoma

entre	las	palmeras,	ya	a	punto	de	ocultarse	tras	el	horizonte.	Con	Sole	le	ha	tocado	la
lotería,	aunque	aún	no	está	segura	de	cuándo	ni	cómo	abordarla	para	decirle	no	solo
lo	que	sabe	de	ella,	sino	para	enseñarle	la	prueba	fehaciente.

Apaga	cuidadosamente	la	colilla,	sonríe	de	nuevo	y	va	a	acostarse,	segura	ya	de
que	 todas	duermen	y	no	se	va	a	perder	nada	por	el	momento.	Ahora	que	 las	chicas
van	a	pasar	juntas	todo	el	día	y	se	creen	libres,	está	segura	de	que	los	próximos	días
estarán	llenos	de	cosas	que	anotar	en	su	cuaderno.
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En	el	 avión	que	 la	 llevaba	 a	Madrid,	Sole	dormitaba,	 volvía	 a	 despertar,	 cobraba
conciencia	de	dónde	estaba	y	a	qué	iba	a	España,	lloraba	un	rato	y	volvía	a	quedarse
en	 un	 estado	 de	 duermevela	 que	 la	 mantenía	 flotando	 en	 una	 especie	 de	 limbo
neblinoso,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	anulado	y	ella	fuera	un	fantasma,	un	ser	casi
invisible,	sin	edad,	sin	cuerpo,	prácticamente	inexistente.

Nada	más	recibir	el	e-mail	de	Tere,	había	dejado	una	nota	para	Pedro,	había	ido	al
aeropuerto	y	 se	había	metido	en	el	primer	avión	que	salía	para	España.	No	 llevaba
más	que	una	pequeña	bolsa	de	viaje,	las	cartas	de	Lena	y	una	revista	de	modas	que	se
había	comprado	por	inercia	mientras	esperaba	la	salida	de	su	vuelo.	Había	llamado	a
su	madre	para	avisarla	de	que	llegaría	con	el	tiempo	justo	de	acudir	al	entierro	de	su
amiga	y	ella	se	había	empeñado	en	acompañarla,	después	de	un	breve	tira	y	afloja.

La	 secretaria	 de	 Pedro	 le	 había	 alquilado	 un	 coche	 que	 la	 esperaría	 en	 el
aeropuerto	de	Alicante	y	de	allí	 iría	directamente	a	recoger	a	su	madre	y	al	funeral.
Después	de	eso	no	tenía	planes.	Al	cabo	de	treinta	y	tres	años	iba	a	volver	a	ver	a	las
chicas,	o	lo	que	quedara	de	ellas,	y	no	quería	siquiera	imaginar	qué	podría	pasar;	pero
tenía	que	ir	a	despedirse	de	Lena,	era	lo	menos	que	podía	hacer.

Estaba	cansada.	Llevaba	apenas	cuatro	horas	en	el	avión	y	ya	estaba	cansada.	De
llorar	 por	Lena,	 de	 tener	 lástima	de	 sí	misma,	 de	miedo	de	 volver	 al	 pueblo	 de	 su
infancia.

Los	recuerdos	se	empecinaban	en	acudir	a	su	mente	nublada	por	el	cansancio	y	la
pastilla	que	había	tomado	para	poder	dormir	durante	el	vuelo	y	que,	a	pesar	de	todos
sus	esfuerzos,	cobraban	realidad	incluso	con	los	ojos	abiertos:	Lena,	cuando	aún	era
Magda,	 cepillándose	 la	 larga	 melena	 en	 Mallorca,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
excitación;	 su	 abuelo,	 con	 su	 habitual	 cara	 de	 vinagre	 diciéndole	 a	 su	madre	 que,
aunque	sabía	que	la	decisión	de	permitirle	hacer	aquel	viaje	no	era	cosa	suya,	estaba
totalmente	 en	 contra;	 la	mirada	 indulgente,	 algo	 cómplice,	 de	 su	 padre	 una	 de	 las
raras	veces	que	se	animaba	a	ponerse	de	su	parte	en	contra	del	resto	de	la	familia;	el
tío	Ismael	con	su	sonrisa	de	comadreja	enseñándole	los	colores	en	alemán,	el	 juego
del	Schlüpfer	y	del	cetro,	la	náusea	irreversible	que	se	apoderó	de	ella	a	los	diez	años
y	para	siempre;	el	repugnante	rostro	del	fotógrafo	de	Alicante,	especialidad	«retratos
artísticos»,	sus	manos	blandas	y	sudorosas	girándole	la	cara	y	los	hombros	desnudos,
acomodándole	 la	melena	 rubia,	 su	 lengua	 de	 serpiente	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 por
esos	labios	estrechos	y	descoloridos	mientras	sus	ojos	la	clavaban	con	una	fría	mirada
de	reptil.

Los	 recuerdos	 hermosos	—la	 sonrisa	 de	 Lena,	 los	 partidos	 de	 balonvolea,	 los
bailes	 del	 casino—	siempre	 acababan	dando	paso	 a	 los	 otros,	 a	 los	más	 terribles	 y
oscuros,	a	los	que	llevaba	toda	la	vida	tratando	de	enterrar.	No	quería	pensar	en	ello,
no	quería	ver	esas	 imágenes	que	durante	años	y	años	había	 tachado,	ocultado	en	 lo
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más	profundo	de	su	mente,	pero	desde	hacía	un	tiempo	el	cerebro	no	respondía	a	sus
órdenes	 desesperadas	 y,	 en	 cuanto	 bajaba	 la	 guardia,	 se	 encontraba	 asistiendo	 a
aquella	infamia,	 impotente	para	detenerla,	como	si	estuviera	atada	y	amordazada	en
la	 butaca	 de	 un	 cine	 que	 pasara	 constantemente	 la	misma	película	 de	 terror.	El	 tío
Ismael	 entregándole	un	paquetito	 en	 la	 sala	de	música,	 tras	 la	puerta	 cerrada	«vete
detrás	del	sofá,	quítate	lo	que	lleves	debajo	de	la	falda	y	ponte	una	de	estas,	princesa,
sin	mirarla;	y	no	preguntes	para	qué,	porque	es	un	juego».	Su	vergüenza	al	descubrir
que	el	paquetito	estaba	lleno	de	bragas	transparentes,	de	varios	colores,	unas	bragas
como	ella	no	había	visto	nunca,	como	nadie	había	visto	nunca	en	la	España	de	1967.
«Welcher	Schlüpfer	hast	Du	an?	Antworte	mir!	Schnell!	Nicht	gucken!».	Una	pausa
esperando	a	que	ella	comprendiera	aquellas	palabras	alemanas.	«Tienes	que	decirme
de	qué	color	son	las	que	llevas».	Su	voz	infantil,	tímida,	asustada,	indecisa:	«Blau?».
«Mal	schauen	ob	Du	es	richtig	hast».	Las	manos	enormes	levantándole	la	falda	del
uniforme	para	comprobar	si	había	acertado,	los	ojos	brillando	como	brasas	en	la	salita
tan	 oscura,	 donde	 solo	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 camilla	 marcaba	 un	 círculo	 de	 luz.
«Falsch,	 Prinzessin.	 Dein	 Schlüpfer	 ist	 rot.	 Meine	 Lieblingsfarbe».	 Y	 si	 se
equivocaba,	el	castigo	era	bajarle	las	bragas,	ponerla	sobre	sus	rodillas	y	darle	un	par
de	azotes	«en	broma,	tontita,	no	es	más	que	un	juego	para	que	no	se	te	olviden	nunca
los	colores.	Son	los	métodos	modernos,	¿sabes?,	los	métodos	europeos».

Nunca	ha	podido	oír	 hablar	de	métodos	 europeos	 en	ningún	contexto	 sin	 sentir
que	se	le	aprieta	el	estómago	hasta	el	vómito.	Igual	que	siempre	ha	odiado	las	Casas
Reales	desde	el	juego	del	cetro,	que	empezó	al	año	siguiente,	cuando	el	tío	Ismael	se
cansó	de	todos	los	otros	métodos	pedagógicos	modernos.

A	lo	largo	de	su	vida,	como	esposa	de	diplomático,	ha	tenido	que	saludar	a	Sus
Majestades	en	muchas	ocasiones	y	en	todas	ellas	ha	acabado	con	el	mismo	espantoso
dolor	de	cabeza	de	entonces,	cuando	el	tío	Ismael	le	explicaba	que	toda	princesa	tiene
que	llegar	a	ser	reina	y	toda	reina	tiene	un	cetro	en	una	mano	y	una	esfera	en	la	otra,
como	 la	 reina	 Isabel	de	 Inglaterra.	Ella	 tenía	que	empuñar	ese	cetro	una	y	otra	vez
debajo	 de	 las	 faldas	 de	 la	 mesa	 mientras	 leía	 poemas	 de	 Schiller,	 de	 Goethe,	 de
Hölderlin,	sin	comprender	lo	que	estaba	diciendo.	Y	luego	tuvo	que	besarlo	porque	el
cetro	era	un	símbolo	sagrado	y	luego	vino	lo	de	que	«una	reina	tiene	que	sentir	muy
dentro	 el	 símbolo	 de	 su	 poder	 sobre	 los	 hombres,	 pero	 también	 debe	 permanecer
virgen	hasta	el	matrimonio	porque	es	lo	que	espera	el	rey	que	te	merezca».

El	dolor,	la	vergüenza,	las	duchas,	las	palabras	en	alemán,	tantas	palabras…
Recuerda	a	su	padre	anudándose	al	cuello	el	pañuelo	que	ella	le	ha	comprado	por

su	cumpleaños	y	que	a	su	abuelo	le	parece	ridículo,	para	acercarse	al	Club	de	Campo
a	tomar	café	con	los	amigos	y	jugar	una	partida	antes	de	ir	a	la	fábrica,	y	a	su	yo	de
once	años	preguntándole:	«Papá,	¿es	verdad	que	todas	las	reinas	tienen	un	cetro	y	que
es	 un	 símbolo	 sagrado?».	 Su	 padre,	 sonriéndole	 aprobadoramente:	 «¿quién	 te	 ha
dicho	eso,	las	monjas,	en	el	colegio?».	«El	tío	Ismael».	«Pues	sí,	querida,	es	verdad.
Tiene	mucha	razón	tu	tío».	En	su	familia	nadie	desautoriza	a	nadie.	Y	luego,	ya	en	la
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puerta,	despidiéndose	de	su	madre,	le	oye	decir	casi	con	sorna:	«No	sabía	yo	que	tu
hermano	fuera	monárquico,	mira	tú	por	dónde.	Yo	pensaba	que	todos	los	curas	eran
franquistas	sin	más	y	ahora	resulta	que	le	va	con	cuentos	de	reinas	y	cetros	a	Sole».
«Pues	más	vale	eso	a	que	le	cuente	cosas	de	Alemania,	que	es	un	país	sin	rey	y	sin
Dios».

Las	sienes	empiezan	a	palpitarle	y	cierra	los	ojos	con	fuerza.
Según	 su	 último	 terapeuta,	 recordar	 es	 necesario;	 duele	 pero	 purifica,	 y	 así	 las

heridas	antiguas	se	van	cerrando	hasta	que	solo	quedan	pequeñas	cicatrices	de	lo	que
una	vez	fue	un	intenso	dolor.

Se	alegra	rabiosamente	de	que	el	tío	Ismael	esté	muerto	y	enterrado,	comido	por
gusanos.	Espera	que	el	infierno	de	después	de	la	muerte,	en	el	que	hace	tiempo	que
ha	dejado	de	creer,	exista	para	hombres	como	él,	igual	que	existe	en	este	mundo	para
mujeres	 como	 ella,	 para	 la	 niña	 que	 fue	 y	 que	 sigue	 siendo	 cuando	 la	 asaltan	 los
recuerdos.

Saca	los	e-mails	de	Lena	y	vuelve	a	leer	los	que	más	le	gustan:	los	de	los	pasteles,
los	del	campo	de	Marga,	los	de	las	fiestas	de	Moros	y	Cristianos…	todos	los	que	se
refieren	a	su	adolescencia,	después	del	tío	Ismael,	antes	de	Mallorca.	Luego	apaga	la
luz,	vuelve	a	cerrar	los	ojos,	y	trata	de	dormir	deseando	vagamente	estar	muerta	como
Lena,	descansar	por	fin.
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A	la	vuelta	de	las	Cuevas	del	Drach	han	parado	en	una	gasolinera	grande,	que	tiene
también	 cafetería,	 una	 tienda	 de	 recuerdos	 y	 una	 zona	 de	 juegos	 infantiles.	 Los
profesores	 han	 entrado	 a	 tomarse	 un	 café	 y	 los	 alumnos,	 después	 de	 comprarse	 un
helado,	 se	 han	 repartido	 entre	 la	 zona	 de	 columpios	 y	 toboganes,	 donde	 están
haciendo	 el	 oso	 entre	 chillidos	 y	 risas,	 y	 la	 tienda	 que	 ofrece	 junto	 a	 productos
típicamente	 mallorquines	 —sobrasadas,	 ensaimadas—,	 camisetas,	 gafas	 de	 sol,
collares	de	madera	de	olivo	y	cursiladas	espantosas	—servilleteros	pintados,	manos
con	 mango	 largo	 para	 rascarse	 la	 espalda,	 palilleros	 con	 una	 parejita	 pintada	 en
colores	chillones—	que	algunas	de	las	chicas	piensan	llevar	de	regalo	a	sus	abuelas.

El	 helado,	 un	 cucurucho	 cremoso	 y	 espiralado,	 de	máquina,	 de	 los	 que	 aún	 no
existen	 en	 Elda,	 es	 de	 un	 color	 extraño.	 «Mira,	 un	 helado	 verde,	 ¿de	 qué	 será?».
«Aquí	pone	que	de	pistacho».	Risas	y	conjeturas.	«¿Qué	narices	será	un	pistacho?».
Pero	está	bueno	y	es	algo	que	nunca	han	probado,	como	tantas	cosas	en	Mallorca.

De	repente,	unos	gritos	de	mujer	procedentes	del	aparcamiento	las	hacen	mirarse,
indecisas,	y	salir	de	la	tienda	impulsadas	por	la	curiosidad	sobre	todo,	y	por	un	vago
deseo	de	ayudar.

Junto	a	un	Dodge	amarillo,	un	hombre	con	una	gruesa	cadena	de	oro	al	cuello	y
una	 camisa	 negra	 abierta	 hasta	 el	 ombligo	 está	 dando	 de	 bofetadas	 a	 una	 mujer
vestida	de	blanco,	con	grandes	gafas	de	sol,	que	lleva	unas	sandalias	altísimas	y	una
camiseta	de	algodón	sin	sujetador.	Sus	grandes	pechos	se	bambolean	con	cada	golpe
del	hombre	y	su	boca,	violentamente	pintada	de	rojo,	está	empezando	a	sangrar.

Algunos	 chicos	 del	 grupo	 se	 han	 acercado	 también	 desde	 la	 zona	 de	 juegos	 y
miran	 la	 escena	 como	 hipnotizados,	 con	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 en	 los
bolsillos	de	los	vaqueros,	pasándose	la	lengua	por	los	labios.

Mientras	la	golpea,	el	hombre	la	insulta	en	una	lengua	que	ellos	no	entienden;	la
mujer	grita	pero	casi	no	se	defiende	más	que	levantando	los	antebrazos	en	un	intento
de	 parar	 las	manos	 que	 se	 estrellan	 contra	 su	 cara.	 De	 repente,	 como	 cansado	 del
juego,	el	hombre	 le	da	un	empujón	y	se	gira	hacia	el	coche,	pero	casi	en	el	mismo
momento	se	vuelve	de	nuevo	hacia	ella	con	el	puño	cerrado	y	le	encaja	un	puñetazo
en	el	estómago	que	hace	a	 la	mujer	doblarse	de	dolor	y	caer	de	rodillas	frente	a	él.
Una	de	las	sandalias	se	tuerce	contra	el	bordillo	de	la	acera,	se	rompe	la	correa	y	el
tacón	sale	volando	unos	metros.

Entonces	el	hombre	la	emprende	a	patadas	contra	la	mujer	caída	y	de	repente,	sin
que	nadie	sepa	cómo	ha	sucedido,	Carmen,	Ana	y	Magda	están	encima	de	la	pareja,
tratando	de	apartar	a	 la	mujer	y	de	arañar	al	hombre.	Carmen	grita	«¡déjela	en	paz,
déjela	 en	 paz,	 deje	 de	 pegarle!».	 El	 extranjero	 empieza	 a	 reaccionar	 y	 los	 chicos
comprenden	que	tienen	que	hacer	algo,	de	modo	que	tres	de	ellos	se	acercan	también
para	defender	a	sus	compañeras	y	el	hombre,	entonces,	viendo	que	tiene	las	de	perder
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contra	seis	jóvenes,	agarra	a	la	mujer	y	la	mete	a	empujones	en	el	coche.	Arranca	con
un	chirrido	de	neumáticos	y	se	pierde	por	la	carretera	que	parece	fluctuar	con	el	calor
del	mediodía.

En	ese	momento	salen	los	profesores	de	la	cafetería	y	el	director	se	encara	con	sus
alumnos.

—¿Se	puede	saber	qué	narices	estáis	haciendo?
—Le	estaba	pegando	—contesta	Ana,	muy	alterada.
—Si	no	llegamos	a	meternos,	la	mata	—añade	Carmen.	Los	chicos	asienten	con

la	cabeza,	muy	serios.
—Eso	a	vosotros	no	os	importa.
—Don	Telmo	—Magda	tiene	los	ojos	desorbitados;	es	la	primera	vez	que	ha	visto

a	alguien	golpear	a	otra	persona,	fuera	del	cine—,	ese	animal	le	estaba	pegando	a	una
mujer.

—No	es	asunto	vuestro.	No	estoy	dispuesto	a	consentir	que	os	metáis	en	peleas.
—La	chica	estaba	sangrando	—dice	Juanma—	y	el	tío	no	llevaba	trazas	de	parar.
—Pues	si	una	cosa	es	grave,	se	llama	a	la	policía,	pero	sin	intervenir.
—Y	cuando	llegan	ya	está	muerta	la	chavala	—comenta	Chimo	en	voz	baja.
—¡Menos	exagerar!	Además,	era	una	puta,	¿o	no	tenéis	ojos	en	la	cara?	—Don

Telmo	 se	 está	 enfadando	 realmente;	 todos	 notan	 cómo	 se	 va	 enfureciendo	 al	 darse
cuenta	de	que	le	llevan	la	contraria.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver,	 don	 Telmo?	 —Ana	 también	 está	 empezando	 a
ponerse	 furiosa	 y	 Magda	 se	 coloca	 a	 su	 lado,	 hombro	 con	 hombro,	 para	 que	 el
director	note	que	las	dos	piensan	lo	mismo.	Carmen,	muy	pálida,	se	coloca	detrás	de
ellas,	formando	bloque—.	¿O	usted	cree	que	está	bien	pegarle	a	una	mujer	porque	sea
prostituta?

—Ella	sabía	muy	bien	dónde	se	metía	—don	Telmo	está	casi	gritando—.	Si	fuera
una	mujer	decente	no	le	pasarían	esas	cosas;	le	está	muy	bien	empleado,	y	vosotros
sois	 unos	 niñatos	 recién	 salidos	 del	 cascarón	 que	 pensáis	 que	 lo	 sabéis	 todo	 de	 la
vida.	¡Venga!	¡Al	autobús!

Los	 jóvenes	 se	miran	 entre	 ellos	 sintiendo	 una	 corriente	 de	 solidaridad	 que	 los
reafirma	 y	 los	 coloca	 de	 pronto	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 director,	 que	 ahora	 se	 está
pasando	un	pañuelo	por	la	frente	sudada	y	parece	a	punto	de	tener	un	infarto.

—¡Joder,	Javi!	—explota	Telmo,	dirigiéndose	al	cura—.	Díselo	tú.
Javier	mira	al	director,	mira	a	los	chicos	y	se	encoge	ligeramente	de	hombros.
—Don	 Telmo	 es	 responsable	 de	 vuestra	 seguridad	 ante	 vuestros	 padres.	 No	 es

plan	de	poneros	en	peligro.	Si	ese	tipo	llega	a	ir	armado…
A	ninguno	de	los	jóvenes	se	la	ha	ocurrido	la	posibilidad;	esas	cosas	solo	pasan

en	las	películas.
—Entonces,	 padre	—Ana	 nunca	 ha	 llamado	 «padre»	 a	 don	 Javier	 y	 él	 siente

como	si	 le	hubiera	dado	un	puñetazo	en	el	estómago	al	enfatizar	 la	palabra—,	todo
eso	que	nos	han	enseñado	toda	la	vida	de	que	los	cristianos	debemos	ayudar	a	quien
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lo	 necesite	 sin	 que	 nos	 importe	 el	 riesgo	 personal…	 es	 más,	 que	 debemos	 estar
siempre	 listos	 para	 el	 sacrificio,	 ¿no?	 Y	 las	 palabras	 de	 Cristo,	 «lo	 que	 hacéis	 a
vuestro	prójimo	a	mí	me	lo	hacéis»,	eso	¿ya	no	vale	cuando	se	trata	de	una	puta?	¡Si
hasta	el	mismo	Cristo	defendió	a	Magdalena…!

—¡Tú	no	eres	Cristo!	—explota	don	Telmo—.	¡Se	acabó!	¡Nos	vamos	ya	mismo!
¡Ni	una	palabra	más!	Si	queréis	discusiones	teológicas,	os	las	arregláis	en	el	hotel	con
don	 Javier	 cuando	yo	no	 esté	 delante.	Habéis	 conseguido	que	me	hierva	 la	 sangre.
¡Habrase	visto,	la	mocosa	de	los	cojones!	—El	director	parece	estar	al	borde	de	una
apoplejía,	nunca	lo	han	visto	tan	furioso	ni	han	oído	palabrotas	de	sus	labios.

Don	Javier	les	hace	un	gesto	con	las	cejas	para	que	dejen	correr	el	asunto	por	el
momento	 y	 obedezcan.	Doña	Marisa	 abre	 la	marcha,	 se	 lleva	 a	 las	 chicas	 hacia	 el
autobús	y,	cuando	están	ya	lo	bastante	lejos	del	director	y	su	mujer,	les	susurra:

—¡Bien,	 chicas!	 Telmo	 es	 un	machista	 de	 aquí	 te	 espero,	 pero	 vosotras	 habéis
sido	muy	valientes.	Estoy	muy	orgullosa	de	vosotras.

Unos	metros	por	detrás,	doña	Loles	se	agarra	del	brazo	de	su	marido	intentando
calmarlo:

—Por	Dios,	Telmo,	 ¡qué	espectáculo!	 ¿Se	puede	 saber	qué	 te	pasa?	Los	chicos
solo	trataban	de	ayudar.	No	deberían	haberse	metido,	ya	lo	sé,	pero…

—¿Te	quieres	callar?	—gruñe	él,	dando	por	terminada	la	discusión.
Ana,	Magda	y	Carmen	ocupan	los	asientos	traseros	del	autobús	para	poder	estar

juntas	 y	 hablar	 de	 lo	 sucedido.	 Las	 otras,	 que	 no	 se	 han	 enterado	 de	 nada	 porque
estaban	en	la	zona	de	juegos,	vienen	comentando	la	cara	de	boba	que	se	le	ha	puesto
a	Reme	y	haciendo	conjeturas	sobre	qué	puede	haberle	pasado,	porque	varias	de	ellas
han	tratado	de	sonsacarle	algo	y	no	han	tenido	ningún	éxito.

—Es	como	si	se	le	hubiera	aparecido	la	Virgen	—comenta	Sole.
—Sí,	sí…	la	Virgen…	con	barba	—dice	Mati	al	pasar	buscando	un	asiento	libre

—.	Mira	que	puedes	llegar	a	ser	mema,	Sole.
Sole	 se	 agarra	 al	 brazo	 de	 Candela,	 que	 acaba	 sentándose	 con	 ella	 para

tranquilizarla	y	asegurarle	que	nadie	piensa	que	sea	mema,	menos	la	imbécil	de	Mati,
que	no	pierde	ocasión	de	escupir	veneno.

Marga	 se	 sienta	 al	 lado	de	Reme	que,	 con	 las	gafas	de	 sol	puestas,	mira	por	 la
ventanilla	como	alucinada,	 con	una	extraña	 sonrisa	en	 los	 labios.	Marga	empieza	a
jugar	con	la	cámara,	decidida	a	sacarle	todos	los	secretos	y	hacer	una	buena	película
del	viaje,	 aliviada	de	que	Reme	no	 tenga	ganas	de	 charla	y	 la	deje	 en	paz,	 pero	 al
cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	 autobús	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 hacia	 el	 norte	 y	 la
mayor	parte	de	los	pasajeros	ha	empezado	a	dormitar,	Reme	se	vuelve	hacia	ella.

—¿Sabes	que	tú	eres	la	única	que	aún	no	me	ha	preguntado	qué	me	pasa?
Marga,	 como	 tantas	 veces,	 siente	 que	 está	 a	 punto	 de	 recibir	 una	 de	 esas

confidencias	a	las	que	todo	el	mundo	parece	ser	tan	aficionado	y	la	mira	en	silencio.
Si	quiere	contarle	algo,	se	lo	contará	de	todos	modos,	pero	no	quiere	ser	ella	la	que	dé
pie.
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—A	 ti	 te	 lo	 puedo	 contar,	Marga;	 sé	 que	 tú	me	 guardarás	 el	 secreto.	 Además,
necesito	que	me	ayudes.

—¿Que	te	ayude?	¿A	qué?	—Ahora	sí	que	no	puede	evitar	la	pregunta.
—Mira,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 ayer,	 en	 la	 discoteca	 de	 nuestro	 hotel,	 estuve

bailando	toda	la	noche	con	un	sueco?
—Pues	 no,	 la	 verdad;	 no	me	 fijé.	—Ellas	 también	 habían	 estado	 bailando	 con

todos	los	suecos	y	finlandeses	del	hotel,	practicando	inglés	y	riéndose	como	tontas	y
ya	sobre	las	dos	de	la	madrugada	Candela	y	ella	habían	decidido	irse	a	la	habitación	a
disfrutar	aún	un	poco	de	su	terraza	terminándose	el	gin-tonic.

—Es	 guapísimo,	Marga.	 Tiene	 veintisiete	 años,	 es	 ingeniero	 y	 toca	 la	 guitarra
eléctrica	 en	 un	 conjunto.	 Ya	 sé	 que	 es	 muy	 mayor,	 pero	 es	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	¿sabes?	No	un	crío	como	todos	los	que	he	conocido	hasta	ahora.	—Baja	la
voz	y	se	acerca	a	su	oído—.	Estoy	enamorada	de	él,	Marga,	como	una	tonta.

Reme	 se	 muerde	 los	 labios	 porque	 está	 deseando	 contarle	 a	 alguien	 lo	 que
realmente	ha	pasado	la	noche	antes;	está	deseando	gritar	que	ya	no	es	virgen,	que	por
fin	sabe	lo	que	es	estar	con	un	hombre	y	que	todo	el	rollo	del	enamoramiento	es	solo
porque	 sabe	 que	 es	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 para	 que	 la	 entiendan	 a	 una.	Además,	 ni
siquiera	sabe	si	a	lo	mejor	está	enamorada	de	verdad;	no	puede	saberlo	porque	nunca
lo	 ha	 estado.	 Quizá	 sea	 amor	 eso	 que	 siente	 ahora,	 ese	 ahogo	 en	 el	 pecho,	 esas
cosquillas	calientes	entre	 las	piernas,	esa	humedad	cuando	piensa	en	él	y	en	 lo	que
han	hecho	juntos	toda	la	noche	en	su	habitación,	aprovechando	que,	por	una	vez	en	su
vida,	duerme	sola.	Pero	no	se	decide;	no	conoce	tanto	a	Marga	como	para	saber	si	le
guardará	 un	 secreto	 de	 esa	 envergadura,	 ni	 siquiera	 sabe	 si	 lo	 aceptaría	 bien	 o
pensaría,	como	casi	todo	el	mundo,	que	es	una	fulana.

Marga	sigue	esperando	porque	sabe	que	Reme	aún	no	ha	terminado	lo	que	quiere
decirle	y	no	hace	falta	que	ella	diga	nada	todavía.

—Dice	 doña	Marisa	 que	 esta	 noche	 vamos	 a	 una	 discoteca	 de	 Palma,	 con	 los
chicos,	pero	yo	no	quiero	 ir,	 ¿me	entiendes?	Yo	 tengo	que	estar	en	el	hotel	porque
hemos	quedado	después	de	cenar	en	la	discoteca.	—Reme	la	mira	anhelante.

—Pues	quédate,	chica.	No	creo	que	nadie	quiera	obligarte	a	venir.	Si	dices	que	no
tienes	ganas	de	ir	a	Palma…	ya	somos	mayorcitas,	¿no?

—Si	digo	que	me	quedo,	empezarán	a	preguntarme	qué	me	pasa,	o	pedirán	alguna
voluntaria	para	que	se	quede	conmigo,	para	no	dejarme	sola,	¿comprendes?	Y	yo	no
necesito	que	nadie	se	quede	porque	yo	lo	que	quiero	es	estar	con	él.	Tenemos	tantas
cosas	 que	 contarnos…	 y	 como	 no	 hablo	 bien	 el	 inglés,	 me	 cuesta	 un	 montón	 de
tiempo	explicarle	lo	que	quiero	decir.	Dime,	¿qué	te	parece	que	haga?

Marga	siente	la	exasperación	subirle	hasta	los	ojos	y	tiene	que	cerrarlos	para	que
Reme	 no	 lo	 note.	 Siempre	 inventando	 excusas	 para	 los	 demás,	 siempre	 buscando
soluciones.

—No	 sé.	Di	 dentro	 de	 un	 rato	 que	 te	 duele	mucho	 la	 cabeza,	 para	 que	 todo	 el
mundo	 sepa	que	 llevas	 todo	el	día	 aguantando	para	no	chafarles	 la	 excursión	a	 los
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demás.	Luego,	cuando	lleguemos	al	hotel,	te	metes	en	la	cama,	yo	voy	a	buscarte	y	le
digo	a	don	Javier	y	a	doña	Marisa	que	lo	mejor	es	que	duermas	muchas	horas	para
estar	bien	mañana.

—¿Y	si	te	hacen	quedarte	para	que	yo	no	esté	sola?
Marga	 sonríe	 por	 primera	 vez.	Acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 algo	 estupendo:	 si	 se

queda	en	el	hotel	con	una	compañera	enferma	puede	ahorrarse	la	noche	de	discoteca
con	Manolo,	que	lleva	ya	toda	la	mañana	reprochándole	que	no	le	hace	bastante	caso
y	susurrándole	al	oído	los	planes	que	tiene	para	la	noche.

—Pues	me	quedo,	mujer.	Al	fin	y	al	cabo,	en	nuestro	hotel	también	hay	discoteca.
Y	puede	que	Candela	se	quiera	quedar	 también	y	así	ya	no	estoy	sola	cuando	 tú	 te
vayas	al	jardín	con	el	sueco.

—¿Al	jardín?	—Reme	parece	perpleja.
—En	algún	sitio	tendréis	que	hablar,	¿no?	Porque	en	la	discoteca	no	se	oye	casi

nada.	Y	no	te	vas	a	ir	a	su	habitación.
Ahora	Reme	se	alegra	de	no	habérselo	contado	a	Marga.	Está	claro	que	no	va	a

comprenderla,	que	ni	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	lo	que	ella	quiere	hacer	con	el
sueco	no	se	puede	hacer	en	el	jardín	a	la	vista	de	todos.

—No,	no,	claro	—se	apresura	a	contestar—.	Yo	había	pensado	dar	un	paseo	por
la	playa.

Se	sonríen,	cómplices,	sabiendo	que	las	mismas	imágenes	de	cientos	de	películas
románticas	están	pasando	en	ese	momento	por	sus	cabezas.

—¿Me	ayudarás,	Marga?
—Dalo	por	hecho.
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A	 las	diez	de	la	mañana,	David	se	levantó	de	su	mesa	y	se	acercó	al	despacho	de
Gerardo	para	avisarle	de	que	se	marchaba	al	funeral	de	Lena.

—¡Ah!	¿Vas	a	ir?	—fue	la	reacción,	como	si	le	sorprendiera.
—Era	 amiga	 nuestra,	 hombre.	 Bueno,	más	 de	Ana	 que	mía,	 claro,	 pero	 quiero

acercarme.	Y	lo	mismo	me	entero	de	algo.
—Sí.	Nunca	se	sabe,	aunque	 la	verdad	es	que	estoy	empezando	a	dudar	de	que

lleguemos	a	encontrar	algo	sólido.
Quienquiera	que	lo	haya	hecho	se	ha	tomado	la	molestia	de	dejar	claro	que	no	ha

sido	 suicidio	 y	 ha	 sido	 tan	 cabrón	 como	 para	 dejar	 un	 par	 de	 pistas	 imbéciles	 que
apuntan	 a	 la	Montero	 pero	 que	 también	 dejan	 claro	 que	 no	 ha	 podido	 ser	 ella.	 Es
como	si	se	tratara	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	ese	grupo	de	mujeres	por	algo	que	no
sabremos	nunca	y	que	lo	más	probable	es	que	sea	una	memez	que,	con	los	años,	ha
tomado	proporciones	gigantescas.

—No	te	entiendo,	Gerardo.	¿A	qué	clase	de	memez	te	refieres?
—¡Yo	qué	sé!	Que	una	le	quitara	el	novio	a	otra	hace	siglos,	por	ejemplo.
—¡Venga	 ya!	 Además,	 que	 yo	 sepa,	 Lena	 nunca	 tuvo	 nada	 con	 los	 novios	 y

maridos	de	las	demás.
—Sí,	habría	sido	más	lógico	si	Carmen	se	hubiera	cargado	a	Ana,	por	ejemplo	—

dijo	Gerardo	con	una	sonrisa.
—No	 le	 veo	 la	 gracia.	 Y	 si	 la	 gente	 se	 pusiera	 a	matar	 a	 todos	 los	 ex	 de	 sus

parejas	actuales,	no	daríamos	abasto.
—Pues	últimamente	es	lo	que	suele	pasar,	¿no?
—Pero	 en	 el	 mismo	 momento	 del	 abandono.	 Cuando	 una	 mujer	 le	 dice	 a	 su

marido	 que	 lo	 deja	 por	 otro.	 Nadie	 se	 espera	 veinte	 años	 y	 luego	 lo	 disfraza	 de
suicidio.

—¡Venga,	 lárgate	 ya!	 Voy	 a	 ir	 preparando	 las	 cosas	 para	 aparcar	 el	 caso.	 No
quiero	cerrarlo	aún,	pero	hay	cuestiones	más	urgentes.	Con	lo	que	tenemos,	a	pesar
de	que	la	prueba	del	ADN	ha	salido	positiva,	cosa	que	ya	nos	figurábamos,	no	vamos
a	ninguna	parte.	Cualquier	juez	del	mundo	nos	diría	«¿ustedes	saben	lo	fácil	que	es
coger	una	colilla	de	cualquier	cenicero	y	dejarla	en	casa	de	la	víctima?».	Y	tratándose
de	una	celebridad	como	la	Montero	que,	además,	no	tiene	ni	multas	de	aparcamiento
impagadas,	necesitaríamos	algo	a	prueba	de	bomba.

—Entonces,	¿le	digo	que	es	libre	de	marcharse	cuando	quiera?
—No.	Aún	 no.	Quiero	 que	 sigan	 pensando	 que	 seguimos	 en	 ello,	 a	 ver	 si	 hay

suerte	 y	 alguien	 se	 pone	 nervioso.	 Comenta,	 como	 sin	 darle	mucho	 peso,	 lo	 de	 la
colilla	del	Rothmans	y	que	la	identificación	ha	sido	positiva,	a	ver	qué	pasa.

—Vale.	Vuelvo	en	cuanto	acabe	el	funeral.
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A	 las	 diez	 y	 veinte,	 Sole	 tocó	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 por	 primera	 vez
desde	 hacía	 más	 de	 doce	 años	 y,	 al	 hacerlo,	 sintió	 como	 una	 corriente	 eléctrica
atravesándole	el	cuerpo.

—No	subo,	mamá	—dijo	por	el	interfono—.	Si	no	te	das	prisa,	no	llegamos.
—Siempre	 corriendo,	 siempre	 corriendo	—la	 oyó	murmurar	 antes	 de	 colgar	 el

contestador.
Se	apoyó	contra	la	verja	del	jardín	y	dejó	vagar	la	vista	por	los	nuevos	edificios

que	 habían	 surgido	 alrededor	 del	 chalé	 que	 ahora,	 por	 caprichos	 de	 los	 planes
urbanísticos,	 se	 había	 quedado	 casi	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Por	 fortuna,	 nada	 de
aquello	 le	 despertaba	 recuerdos.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 resignándose	 a	 aceptar	 el
retraso	de	su	madre,	que	siempre	había	creído	impropio	de	una	señora	apresurarse	por
nada,	por	importante	que	fuera.

—¿Aún	fumas?	—fue	el	primer	comentario	de	su	madre,	antes	 incluso	de	darle
un	beso—.	¿No	sabes	que	fumar	mata?

—No	 fumar	 también	—contestó	 automáticamente—.	 ¿O	 crees	 que	 vas	 a	 vivir
eternamente	solo	porque	no	fumas?

—Pero	no	moriré	de	cáncer	de	pulmón.
—Pues	será	de	otra	cosa.	¡Anda,	sube,	que	no	llegamos!
—Aquí	 todo	 está	 muy	 cerca.	 Nos	 sobra	 tiempo.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 podemos

tomarnos	un	café	antes	de	llegar,	porque	yo	en	el	tanatorio	no	tomo	ni	agua.	Me	da	no
sé	 qué	 eso	 de	 que	 tengan	 un	 bar	 allí	 mismo,	 con	 todos	 los	 difuntos	 de	 cuerpo
presente.	¿Adónde	vas?

—¿No	es	por	aquí?
—No,	mujer.	Ahora	coge	 la	primera	a	 la	derecha	y	 luego	 recto	hasta	que	yo	 te

diga.	Si	vinieras	más	por	aquí…
—Si	 viniera	 más	 por	 aquí,	 tú	 viajarías	 menos.	 ¿Quién	 te	 iba	 a	 decir	 a	 ti	 hace

treinta	años	que	ibas	a	estar	en	Singapur	y	en	Manila	y	en	Pekín?
—A	la	fuerza	ahorcan.	Si	no	hubiera	ido	yo…	tú	por	aquí…	ni	acercarte.
Sole	 se	encogió	de	hombros.	No	valía	 la	pena	empezar	de	nuevo	con	 la	misma

historia.
—¿Vas	 a	 ir	 así	 al	 funeral,	 de	 claro	 y	 sin	 mangas?	 —Su	 madre	 la	 miraba

reprobadoramente,	 contrastando	 su	propio	 traje	de	 chaqueta	 azul	 oscuro	y	blusa	de
seda	crema	de	lunares	con	el	sencillo	vestido	de	lino	crudo	que	ella	llevaba.

—Hay	treinta	y	cinco	grados,	mamá.	Y	llevo	una	chaquetita	negra	por	si	 tienen
aire	acondicionado.

—¿Cómo	 es	 eso	 que	 te	 ha	 dado	 por	 venir	 al	 funeral	 de	Magda,	 después	 de	 no
poner	el	pie	en	el	pueblo	desde	que	murió	tu	padre,	que	en	paz	descanse,	y	ya	va	para
doce	años?

—Era	una	de	mis	mejores	amigas	de	juventud,	mamá,	ya	lo	sabes.
—Y	el	tío	Ismael	era	tu	tío	carnal.	Y	a	su	entierro	no	viniste.
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—No.	No	vine.
Sole	aprieta	las	manos	sobre	el	volante	hasta	que	los	nudillos	se	le	ponen	blancos.

Al	 parar	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo	 se	 enciende	 otro	 cigarrillo,	 a	 pesar	 de	 que
normalmente	no	fuma	más	de	cinco	o	seis	al	día.

—Todo	 el	 mundo	 preguntó	 por	 ti,	 ¿sabes?	 Y	 yo	 allí,	 como	 una	 tonta,	 dando
explicaciones	que	ni	yo	me	creía.	Me	dolió	mucho,	Marisol	—termina	casi	haciendo
un	puchero—.	Mi	único	hermano.

—Ya.
—Le	faltaban	unos	días	para	cumplir	los	ochenta	y	tres.	Un	hombre	de	Dios.	Un

santo.	Tendrías	que	haber	visto	el	entierro,	en	Orihuela;	una	misa	concelebrada	por	el
obispo	 y	 diez	 sacerdotes,	 un	 coro	 como	 de	 ángeles,	 todo	 lleno	 de	 flores.	 Una
preciosidad.	 —Se	 persignó	 y	 sacó	 un	 pañuelito	 del	 bolso—.	 Téngalo	 Dios	 en	 su
Gloria.

—Sí,	mamá,	que	Dios	lo	tenga	donde	se	merece.	—Sole	ha	escupido	las	palabras
que,	en	sí,	no	significan	nada	malo,	pero	su	madre	repara	en	el	odio	que	contienen	y
la	mira	asombrada.

—¿Por	 qué	 hablas	 así	 de	 tu	 tío?	No	 te	 consiento	 que	 le	 faltes	 al	 respeto	 a	mi
hermano,	¿me	oyes,	Marisol?

—Haz	el	favor	de	no	llamarme	así,	mamá.	Me	crispa	los	nervios.
—Cruza	el	puente	y	todo	recto,	hacia	arriba.	¿Piensas	contestarme?
Sole	 sopesa	unos	 segundos	si	vale	 la	pena	hablar	claro	por	 fin,	 si	ha	 llegado	el

momento	 de	 enfrentarse	 con	 aquello.	 Sabe	 que	 no	 es	 la	mejor	 ocasión	 y	 a	 la	 vez
siente	que	si	no	lo	hace	ahora	que	hay	una	pregunta	concreta,	acabará	marchándose
sin	haberlo	hecho	y	 lo	 lamentará	 toda	su	vida.	Porque	su	madre	ya	no	 tiene	quince
años	y	si	muere	antes	de	haberlo	hablado	con	ella,	todo	se	le	pudrirá	dentro	hasta	el
final	de	sus	días.

—Hablo	así	porque	odio	al	 tío	 Ismael	 con	 toda	mi	alma,	mamá	—dice	por	 fin,
tratando	de	que	no	se	le	altere	la	voz—.	Y	tú	siempre	lo	has	sabido.	De	lo	que	ya	no
estoy	tan	segura	es	de	que	supieras	por	qué.	—Hay	otro	semáforo	rojo	que	las	detiene
y	 le	 da	 a	 Sole	 la	 ocasión	 de	 mirar	 de	 frente	 a	 su	 madre,	 que	 desvía	 la	 vista	 de
inmediato	y	aprieta	fuertemente	los	labios—.	Lo	sabes,	¿no?	—Insiste,	interpretando
su	mirada	huidiza.

Por	fin	ha	hecho	la	pregunta	que	lleva	media	vida	queriendo	formular.	Una	parte
de	ella	se	agarra	desesperadamente	a	la	pálida	esperanza	de	que	le	diga	que	no,	que
no	sabía	nada,	aunque	sea	mentira.	Que	 le	diga	que	nunca	pudo	 imaginarlo,	que	 la
compadezca,	 que	 la	 consuele.	 Otra	 parte	 quiere	 que	 confiese,	 quiere	 verla	 sufrir,
quiere	justicia,	venganza.	El	rostro	de	su	madre	se	crispa	y	aparta	los	ojos,	mientras
sus	manos	retuercen	el	pañuelo	bordado	con	sus	iniciales.

—Siempre	 lo	 has	 sabido	 —dice	 Sole.	 Ahora	 ya	 no	 es	 una	 pregunta	 ni	 una
conjetura;	es	una	seguridad	que	la	quema	por	dentro.

—Eran	juegos	inocentes,	para	que	aprendieras	alemán	—murmura	finalmente	su
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madre,	sin	mirarla.
—¿Inocentes?	—Le	 ha	 salido	 casi	 un	 grito,	 pero	 no	 se	 da	 cuenta.	 El	 semáforo

cambia	a	verde	y	los	coches	de	detrás	empiezan	a	pitar	desesperados.
—Y,	además,	todo	se	olvida.	Yo	ya	casi	ni	me	acuerdo	—añade	la	madre	al	cabo

de	unos	segundos	de	silencio.
—¿Cómo	te	vas	a	acordar,	si	tú	no	estabas,	si	nos	dejabas	solos	en	aquella	jodida

salita	de	música,	sabiendo	lo	que	iba	a	pasar?
—No…	yo…	quería	decir	que	no	me	acuerdo	de…
Llegan	 a	 la	 altura	 de	 la	 estación	y	Sole,	 en	un	 impulso,	 se	mete	 en	 el	parking,

desierto	a	esa	hora,	y	frena	para	poder	mirar	a	su	madre.
—¿De	qué?
La	 madre	 mira	 fijamente	 la	 silueta	 de	 bolón,	 como	 si	 allí	 estuviera	 escrita	 la

respuesta	y	eso	le	evitara	tener	que	pronunciar	las	palabras.
—De	lo	mío.
Sole	tarda	unos	segundos	en	comprender	lo	que	su	madre	está	tratando	de	decirle.
—¿A	ti	te	violaba	también?	—Su	voz	suena	inexpresiva,	perpleja.	Su	madre	hace

una	mueca	de	dolor,	como	si	 la	palabra	que	ha	usado	Sole	 fuera	un	puñetazo	en	el
estómago.

—Yo	era	muy	pequeña	—empieza	a	decir,	haciendo	largas	pausas	entre	las	frases,
como	si	el	retrasarlo	le	evitara	tener	que	terminar—.	Él	tenía	quince	años	más,	ya	lo
sabes;	 estaba	 en	 el	 Seminario.	 Cuando	 venía…	 jugaba	 conmigo.	 Con	 su	 princesa,
decía.

—Al	juego	del	cetro.	—Ahora	Sole	ya	no	mira	a	su	madre;	prefiere	concentrar	la
vista	en	los	raíles	del	tren	que	se	unen	en	el	horizonte.

—Sí	—dice	la	mujer,	muy	bajito—.	Puede	ser…	ya	no	me	acuerdo…
—¿Cómo	 pudiste	 consentirlo?	 —grita	 Sole—.	 Sabiendo	 lo	 que	 era,	 ¿cómo

pudiste	dejarlo	solo	conmigo?
—Tu	padre	y	el	abuelo	estaban	de	acuerdo	en	que	te	enseñara	alemán.
—Pero	ellos	no	sabían…
—No.	Claro	que	no.	Y	yo	tampoco,	Marisol	—capta	la	mirada	furiosa	de	su	hija	y

se	 corrige—,	 Sole.	 Yo	 pensaba	 que	 ya…	 a	 su	 edad…	 entonces	 andaría	 por	 los
cincuenta…	Recuerdo	que	le	gustaba	tocarte	la	melena,	tan	rubia,	tan	bonita…	y	yo
pensaba…	pensaba	que	eso	no	era	nada	malo,	que	había	cambiado.	—De	repente	se
cubre	la	cara	con	las	manos	y	empieza	a	sollozar	desesperadamente.

Sole	 sabe	 que	 está	 esperando	 una	 palabra	 de	 absolución,	 un	 gesto,	 una	 caricia,
pero	no	se	siente	capaz	de	ayudarla.	Todo	en	ella	se	ha	quedado	rígido,	congelado,
muerto.

Pone	en	marcha	el	coche	y	continúa	camino	arriba	hacia	el	tanatorio	mientras	su
madre	sigue	hipando	a	su	 lado,	balbuceando	palabras	 inconexas	que	ella	se	niega	a
descifrar.

Aparca	de	una	sola	maniobra	y	corta	el	contacto.
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—Quédate	en	el	coche	hasta	que	se	te	pase,	si	quieres.	Yo	entro	ya.	Son	casi	las
once	y	aún	quiero	saludar	a	las	chicas.

Sole	baja	del	coche,	se	estira	el	vestido,	se	pone	la	chaqueta,	coge	el	bolso	y	por
fin	 mira	 a	 su	 madre,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 anciana	 en	 los	 últimos	 quince
minutos,	una	anciana	estúpida,	cruel,	 absurda,	por	 la	que	no	siente	más	que	asco	y
desprecio.	Saca	la	polvera	del	bolso	y	se	mira	en	el	espejito.	Está	como	siempre.	Muy
pálida,	pero	como	siempre.	Igual	que	entonces,	nadie	notará	lo	que	le	pasa.

Mientras	tanto	la	madre	ha	bajado	también	del	coche	y	mira	a	su	alrededor	como
si	no	supiera	bien	dónde	está	ni	para	qué.

En	 ese	momento	 aparece	 una	mujer	 en	 la	 puerta	 del	 tanatorio,	 se	 enciende	 un
cigarrillo	y	mira	hacia	 ellas	 con	cierta	 curiosidad.	Es	 alta	y	 flaca,	 con	el	 pelo	muy
corto	y	gafas	cuadradas	de	montura	color	cereza.	Va	vestida	con	vaqueros	negros	y
una	camiseta	blanca	y	negra	con	la	imagen	de	Lou	Reed.

—¡Marga!	¡Marga!	¿Eres	tú?	—grita	Sole	y	echa	a	correr	hacia	la	amiga	que,	al
reconocerla,	se	quita	el	cigarrillo	de	la	boca	y	le	sonríe	con	la	inconfundible	sonrisa
de	su	amiga	del	instituto.

Entran	 en	 el	 tanatorio	 abrazadas,	 con	 una	 extraña	mezcla	 de	 tristeza	 y	 alegría.	 El
miedo	de	Sole	se	va	diluyendo	al	contacto	del	brazo	de	Rita	sobre	sus	hombros	que	le
da	una	 fuerza	y	una	seguridad	que	ya	creía	perdidas.	En	el	vestíbulo	se	encuentran
con	Tere,	que	ha	salido	a	hacer	una	llamada	pero,	al	ver	a	Sole,	guarda	el	móvil	en	el
bolso	y	la	abraza	fuerte.

—Estás	hecha	un	bombón,	como	siempre	—le	dice	al	oído—.	Y	llena	de	pulseras,
como	siempre	—las	dos	se	ríen—.	¿Sabes	que	siempre	que	oigo	tintineo	de	pulseras
pienso	en	ti?

A	 Sole	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 Tere
pensara	en	ella.

—Anda,	ven	a	ver	a	las	demás.	Están	todas	dentro,	con	Lena.	Después	del	funeral
iremos	a	llevar	sus	cenizas	a	Caprala,	al	sitio	ese	de	los	pinos	que	tanto	le	gustaba,	y
he	reservado	mesa	en	Casa	Mateo	para	que	podamos	estar	juntas	un	rato	y	hablar	con
tranquilidad.	Vendrás,	¿no?	¿O	tienes	mucha	prisa?

—No.	Ya	no	tengo	prisa.	Voy	con	vosotras,	claro.
En	la	salita,	frente	al	ataúd	de	Lena,	se	encuentra	con	las	demás	y	hay	abrazos	que

a	Sole	le	parecen	sinceros,	miradas	que	tratan	de	no	ser	indiscretas,	sonrisas	cálidas,
como	si	no	hubieran	pasado	más	de	treinta	años	desde	la	última	vez.

Lena,	en	la	muerte,	está	más	guapa	que	en	vida.	Parece	una	muñeca	de	porcelana
ahora	que	se	le	han	borrado	las	arrugas	de	la	frente	y	en	torno	a	los	ojos,	y	el	perfil	se
le	ha	 afilado.	La	han	vestido	 con	una	 túnica	de	 seda,	 azul	 profundo,	 con	pequeños
adornos	de	plata,	y	le	han	dejado	el	pelo	suelto.	Hay	flores	por	todas	partes,	tulipanes
y	narcisos	sobre	todo,	sus	favoritas,	y	una	cesta	de	violetas	que	Sole	ha	encargado	por
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teléfono	 y	 que	 no	 le	 habían	 prometido	 que	 pudieran	 conseguir	 en	 junio.	 Pero	 allí
están,	intensas,	perfectas,	como	las	que	brotaban	en	el	campo	de	Marga	al	principio
de	 la	 primavera.	 Detrás	 del	 ataúd,	 como	 arropando	 la	 cabeza	 de	 Lena,	 hay	 seis
arbolillos:	un	naranjo,	un	cerezo,	un	almendro,	un	limonero,	un	manzano,	un	granado.

A	pesar	de	que	no	ha	dado	tiempo	a	anunciarlo	en	el	periódico,	hay	más	gente	de
la	que	Teresa	esperaba;	en	el	pueblo,	el	boca	oreja	funciona	y,	por	lo	que	parece,	Lena
era	 una	 persona	muy	 apreciada.	Muchas	 de	 las	mujeres	 presentes	 son	 pacientes	 de
Teresa,	 también	 han	 acudido	 las	 madres	 de	 varias	 de	 las	 amigas	 y	 unos	 cuantos
hombres	que	en	vida	no	se	relacionaban	demasiado	con	Lena	pero	que	han	decidido
venir	 a	 despedirla.	 Está	 Manolo,	 muy	 serio,	 vestido	 de	 oscuro;	 David,	 que	 se	 ha
sentado	en	la	última	fila,	como	si	tuviera	que	marcharse	rápido;	Chimo	que,	además
de	haber	sido	compañero	del	instituto,	desde	hace	años	era	el	gestor	de	Lena;	Jaime,
su	dentista	y	amigo.

Cuando	se	han	sentado	todos,	Teresa	se	pone	en	pie.
—Amigos	—dice,	mirándolos	con	afecto—,	como	casi	siempre,	y	conste	que	no

me	quejo,	me	ha	 tocado	a	mí	organizar	 la	despedida,	el	 funeral,	de	nuestra	querida
Lena.	He	tratado	de	hacer	algo	que	a	ella	le	hubiera	gustado	y,	como	sé	que	no	quería
un	entierro	cristiano,	pero	también	sé	que	creía	en	la	trascendencia	del	alma,	he	hecho
lo	que	he	podido.	Ingrid,	la	amiga	de	Rita,	me	ha	aconsejado	un	poco.	Espero	que	no
os	resulte	chocante.

Vuelve	 a	 sentarse	y,	 de	 repente,	 el	 sonido	de	Queen	 llena	 la	 sala	—«Bohemian
Rapsody»—.	Una	vez	repuestos	de	la	sorpresa	—sobre	todo	las	mujeres	de	más	edad
se	miran	 desconcertadas—,	 casi	 todos	 acaban	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 disfrutar	 de	 la
música.	Luego	Teresa	se	levanta	de	nuevo.

—Habíamos	pensado	que	sus	mejores	amigas	hablaran	ahora	y	dijeran	cada	una
lo	que	mejor	recuerdan	de	nuestra	querida	Lena,	lo	que	más	les	gustaba	de	ella,	pero
ya	veis,	yo	ya	estoy	a	punto	de	llorar,	así	que	no	va	a	ser	posible.	Ni	siquiera	sé	si	voy
a	poder	leer	los	textos	que	había	elegido	porque	a	ella	le	gustaban.	—Le	tiembla	tanto
la	voz	que	tiene	que	detenerse	y	sonarse	fuerte.	Entonces	Sole	se	pone	en	pie.

—Tere,	si	no	te	importa,	yo	tengo	algo	que	me	gustaría	leer	ahora.
Teresa	 asiente,	 agradecida,	 y	 vuelve	 a	 sentarse	 mientras	 Sole	 avanza	 hasta

colocarse	al	lado	del	ataúd	entre	murmullos	de	los	asistentes	que	se	explican	unos	a
otros	quién	es	la	mujer	del	vestido	de	lino	claro.

—Lo	que	voy	a	leer	—dice	Sole	con	voz	firme—	es	una	carta	que	Lena	me	envió
hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Unos	meses	 atrás	 empezamos	 a	 escribirnos	 por	 e-mail	 y
recuperamos	una	amistad	que	creíamos	ya	perdida.	Casi	nunca	nos	contábamos	cosas
de	nuestra	vida	actual;	más	bien	nos	dedicábamos	a	intercambiar	recuerdos,	como	si
fueran	 regalos.	Yo	había	olvidado	 cosas	de	 las	que	 ella	 se	 acordaba	 con	 claridad	y
otras	 veces	 era	 al	 contrario.	 No	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 significó	 para	 mí	 ese
contacto;	fue	como	volver	a	la	juventud,	como	volver	a	la	vida.

Sole	despliega	los	papeles	que	lleva	en	la	mano,	se	pone	las	gafas	que	cuelgan	de
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una	 cadena	 de	 diamantitos	 y	 recorre	 el	 público	 con	 la	 vista	 antes	 de	 aclararse	 la
garganta	y	empezar	a	leer.

David	se	tensa	en	su	silla.	Hace	unos	días	que	los	colegas	de	informática	le	han
entregado	unos	e-mails	archivados	en	el	ordenador	de	Lena,	cartas	de	su	amiga	Sole,
pero	al	parecer	Lena	no	guardaba	copia	de	las	que	ella	enviaba	y	por	eso	no	sabe	qué
es	lo	que	dice	ese	texto	y	está	deseando	oír	si	hay	algo	que	pueda	ser	un	indicio.	Al
terminar	el	funeral	se	lo	pedirá	para	contrastarlo	con	lo	que	tienen.

Las	 chicas	 aprietan	 los	 puños,	 tragan	 saliva	 y	 se	 miran	 subrepticiamente,
temiendo	que	Sole,	que	hace	 tanto	que	no	se	 relaciona	con	ninguna	de	ellas,	pueda
leer	con	toda	ingenuidad	algo	que	todas	prefieren	mantener	fuera	del	alcance	de	oídos
indiscretos.	Teresa	cambia	una	mirada	de	preocupación	con	Rita,	que	 se	encoge	de
hombros	ligeramente,	como	entregándose	a	su	suerte.

Candela	 casi	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 nada.	Desde	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 tanatorio	 le
tiembla	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 gigante	 de	 voluntad	 y
concentración	para	que	no	se	le	note	demasiado	que	se	está	convirtiendo	en	un	pegote
de	 goma	 reblandecida	 por	 el	 terror.	 Tiene	 los	 brazos	 fuertemente	 cruzados	 bajo	 el
pecho	y	 la	cabeza	gacha,	 tratando	de	hacer	pasar	por	pena	 lo	que	de	verdad	siente:
miedo.	Un	miedo	espantoso,	paralizante,	un	miedo	que	trepa	por	sus	venas,	por	sus
nervios,	 extendiéndose	 por	 todo	 su	 cuerpo	 enfermo,	 su	 cuerpo	 traidor	 que	 pronto
dejará	 de	 funcionar	 para	 convertirla	 en	 lo	 mismo	 que	 es	 ahora	 Lena:	 un	 cadáver
helado.	Siempre	ha	sabido	que	morirá,	como	todos	los	humanos;	pero	hasta	ahora	se
trataba	 de	 un	 conocimiento	 teórico,	 intelectual,	 ajeno	 a	 su	 vida	 y	 a	 su	 misma
sustancia.	 Incluso	 esa	misma	mañana,	mientras	 se	 vestía	 para	 el	 funeral,	 la	muerte
seguía	 estando	 fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 mientras	 que	 ahora,	 en	 la	 sala	 del
tanatorio,	 rodeada	de	amigas	que	 lloran	por	Lena,	 la	muerte	se	ha	 instalado	 junto	a
ella,	dentro	de	ella,	y	le	sonríe	con	su	mueca	de	esqueleto,	esperando.	Candela	sabe
que	 el	 próximo	 funeral	 será	 el	 suyo,	 que	 pronto,	 tal	 vez	 aún	 en	 verano,	 las	 chicas
volverán	a	reunirse	allí,	incluso	quizá	con	la	misma	ropa	que	llevan	ahora,	y	llorarán
por	 ella	 un	 rato.	 Y	 luego	 se	 repartirán	 sus	 cenizas	 y	 se	 irán	 a	 la	 tasca	 y	 se
emborracharán	 juntas	 a	 su	 salud,	 chocando	 los	 vasos	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 vida,	 y
acabarán	por	reírse	antes	de	irse	cada	una	por	su	lado,	tambaleándose	por	las	calles
oscuras	hasta	 llegar	a	su	casa	donde	se	acurrucarán	en	los	brazos	de	sus	hombres	e
incluso	 harán	 el	 amor	 si	 no	 están	 ya	 demasiado	 bebidas.	 Y	 al	 día	 siguiente	 se
levantarán	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 dirán	 «ya	 no	 tenemos	 edad	 para	 estas	 cosas»	 y
seguirán	su	vida,	durante	diez,	veinte,	treinta	años,	mientras	que	a	ella	solo	le	quedan
semanas,	 un	 par	 de	 meses,	 con	 suerte.	 Y	 ella,	 que	 ahora	 consideran	 tan	 dura,	 tan
valiente,	tan	luchadora,	se	convertirá,	en	las	conversaciones,	en	«la	pobre	Candela».

Eso	es	lo	que	más	odia:	convertirse	para	siempre	en	«la	pobre	Candela»,	igual	que
Lena,	la	mujer	más	distinta	de	sí	misma	de	todas	las	que	ha	conocido	en	la	vida	y,	sin
embargo,	 pronto,	muy	pronto,	 igualadas	 en	 la	muerte,	 en	 el	 recuerdo	de	 las	 únicas
personas	que	le	importan.
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Rita	volverá	a	Londres,	a	su	vida	de	siempre,	hará	cinco	o	seis	o	doce	películas
más,	 y	 en	 algún	 momento	 la	 olvidará,	 igual	 que	 consiguió	 olvidarla	 después	 de
Mallorca	durante	más	de	treinta	años.	Y	toda	la	existencia	de	Candela	Alcántara	no
habrá	tenido	ningún	sentido.

Siente	ganas	de	aullar	de	desesperación,	arrancarse	a	manotazos	ese	cuerpo	que	la
ha	dejado	tirada	y	volar	por	encima	del	mar	hacia	el	horizonte.	Se	muerde	los	labios
y,	bajando	aún	más	la	cabeza,	trata	de	concentrarse	en	lo	que	está	diciendo	Sole	y	en
la	mano	de	Rita	que,	misericordiosamente,	acaba	de	posarse	en	su	muslo	 izquierdo
como	una	mariposa	cálida.	Si	tuviera	más	tiempo…

Si	tuviera	más	tiempo,	podría	recuperar	a	Rita.	Porque	Rita	la	quiere,	sabe	que	ha
vuelto	 a	 quererla,	 aunque	 tenga	miedo,	 aunque	 le	 angustie	 pensar	 que	 tendría	 que
cambiar	 toda	 su	 vida	 para	 que	 pudieran	 estar	 juntas	 y	 empezar	 de	 nuevo	 como	 si
aquellas	tres	décadas	de	desencuentro	no	hubieran	existido.	Pero	el	tiempo	se	acaba.
Es	hora	de	morir.

Coge	la	mano	de	Rita,	que	la	aprieta	fuerte,	y	escucha	a	Sole.
—Tengo	 que	 advertiros	 —dice	 ahora	 Sole—	 que	 nunca	 usábamos

encabezamiento	 y	 solíamos	 empezar	 como	 a	 medias,	 no	 es	 que	 yo	 esté	 ahora
quitando	nada,	¿de	acuerdo?	¡Ah!	Y	es	una	carta	larga,	muy	larga,	pero	creo	que	vale
la	pena,	aunque	solo	habla	de	nosotras,	de	sus	amigas.	Estas	son	las	palabras	de	Lena:

A	pesar	de	todo,	Sole,	a	pesar	de	lo	que	a	veces	he	tenido	que	sufrir,	de	todo
lo	que	no	salió	como	yo	soñaba,	como	todas	soñábamos	en	aquella	lejana	época
de	COU,	a	pesar	de	que	sé	que	toda	mi	vida,	y	quizá	la	tuya	y	también	la	de
las	demás,	cambió	por	completo	aquel	verano	del	74,	sé	con	toda	mi	alma,	desde
lo	más	profundo	de	mí	misma,	que	conocer	y	querer	a	las	chicas	del	28	fue	lo
más	importante	de	mi	vida,	lo	que	más	ha	marcado	mi	existencia,	lo	mejor	que
me	ha	ocurrido	jamás.	No	lo	cambiaría	por	nada.

Sé	también	que	muchas	veces	todas	pensasteis	que	yo	era	tonta,	ingenua	hasta
lo	doloroso,	un	pan	sin	sal,	una	pobre	inocente	que	se	pasaba	la	vida	papando
moscas,	como	decía	Candela,	como	sigue	diciendo	incluso	ahora,	siempre	que	nos
reunimos	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo,	 cosa	 que,	 lo
admito,	 cada	 vez	 me	 pasa	 más.	 No	 me	 molesta,	 te	 lo	 juro.	 Soy	 soñadora	 por
naturaleza	 y	 nunca	 he	 sido	 como	 vosotras,	 tan	 activas,	 tan	 emprendedoras.	 Lo
que	sí	tengo,	aunque	no	sé	si	alguna	vez	os	disteis	cuenta,	es	un	buen	poder	de
observación;	por	eso	creo	que	puedo	contestar	a	tu	pregunta	¿qué	ha	sido	de	las
chicas	del	28?

Tengo	que	alejarme	un	poco	para	poder	enfocar	mejor,	como	decía	Marga.
¿Te	 acuerdas	 de	 nuestros	 proyectos	 cuando	 estábamos	 en	 el	 instituto?	 Tú

querías	ser	modelo.	Bueno,	al	principio,	sobre	los	quince	años,	querías	ser	azafata
como	 casi	 todas	 las	 chicas	 guapas	 que	 sabían	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 de	 francés,
hasta	que	te	diste	cuenta	de	que	en	el	fondo	ser	azafata	era	poco	más	que	ser
camarera	—eso	sí,	en	los	aires—,	y	empezaste	a	querer	ser	maniquí,	que	era	la
palabra	que	se	usaba	antes.	Sabías	que	tu	familia	hubiera	preferido	verte	muerta
antes	que	en	una	pasarela,	pero	en	aquella	época	lo	que	dijeran	las	familias	ya
no	tenía	tanta	importancia;	el	mundo	estaba	cambiando	y	podíamos	rebelarnos,	o
al	menos	eso	creíamos,	pobres	tontas	que	éramos.

La	 única	 que	 siempre	 supo	 seguro	 lo	 que	 quería	 ser	 era	 Tere.	 Y	 lo	 ha
conseguido:	 es	 médico.	 Ginecóloga.	 Una	 excelente	 ginecóloga	 que	 además	 lleva
veinticinco	años	casada	y	tiene	dos	hijos	estupendos	que	están	empezando	a	salir
de	 la	 adolescencia.	 Sigue	 siendo	 como	 antes,	 sensata,	 organizada,	 serena.	 Y
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generosa,	Sole,	muy	generosa.	Cuando	vio	que	me	iban	mal	las	cosas,	que	con	las
traducciones	casi	no	llegaba	a	cubrir	los	gastos,	me	empleó	en	su	consulta	con	un
buen	 sueldo	 para	 que	 pudiera	 vivir	 tranquila.	 Y	 eso	 que	 no	 tengo	 más	 que	 el
bachiller,	aunque	luego	haya	estudiado	mucho	por	mi	cuenta.

Ana,	que	siempre	quiso	ser	abogada,	¿te	acuerdas?,	se	decidió	al	final	por	una
cosa	totalmente	distinta	y	es	matrona;	por	eso	tenemos	Teresa	y	yo	más	contacto
con	 ella	 que	 con	 las	 demás.	 Pasó	 una	 época	 de	 indecisión	 hace	 muchos	 años,
mientras	se	centraba	y	hasta	que	encontró	su	vocación	verdadera,	pero	ahora	da
gloria	verla.	Está	preciosa,	menudita,	como	siempre	ha	sido	ella,	pero	alegre,	llena
de	energía,	feliz.	Encontró	por	fin	al	hombre	de	su	vida,	un	asturiano,	muy	buen
chico	y…	¡imagínate,	Sole!,	¡policía!,	y	parece	que	eso	lo	cambió	todo.	Tienen	un
hijo	precioso	de	diez	años	—un	poco	más	y	no	llega	a	tiempo—	y	se	les	nota	que
son	felices,	que	son	una	familia	de	verdad.	Yo	nunca	me	habría	imaginado	a	Ana
entre	neonatos	y	luego	haciendo	tartas	y	plantando	margaritas	en	el	jardín,	pero
parece	que	ha	encontrado	el	sentido	de	su	vida.	Sigue	siendo	de	izquierdas	—hay
cosas	que	no	cambian,	menos	mal—,	pero	ya	no	es	un	animal	político	como	antes;
parece	que	el	Partido	Comunista	la	defraudó	profundamente	una	vez	legalizado	y
decidió	 dedicarse	 a	 hacer	 la	 revolución	 callada,	 de	 persona	 a	 persona.	 ¡Tendrías
que	 ver	 cómo	 trata	 a	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 atiende!	 Con	 qué	 cariño,	 con	 qué
gracia,	 con	 qué	 delicadeza.	 Lo	 ha	 superado	 todo,	 Sole,	 todo.	 Ya	 ni	 siquiera
necesita	ser	feminista,	ella	que	siempre	fue	tan	combativa.

Carmen	sigue	igual	de	guapa	y	de	pizpireta.	Se	viste	como	si	tuviera	treinta
años,	pero	a	ella	le	sienta	bien.	Si	yo	me	pusiera	su	ropa	me	tirarían	piedras	los
chiquillos	por	la	calle,	pero	Carmen	está	perfecta	así.	Sus	dos	hijas	son	ya	muy
mayores	y	ninguna	ha	tenido	hijos	todavía;	por	eso	ella	es	libre	por	fin,	después
de	tantos	años	de	fracasos	amorosos.	Ahora	es	independiente,	tiene	una	tienda	de
decoración	que	le	va	muy	bien,	viaja	mucho	y	se	ríe	a	montones,	de	sí	misma	y
de	 los	 demás.	 Creo	 que	 a	 veces	 le	 pesa	 un	 poco	 no	 tener	 pareja	 estable;	 ella,
como	 casi	 todas	 las	 mujeres	 de	 nuestra	 generación,	 fue	 educada	 para	 casarse,
para	tener	marido	toda	la	vida.	Supongo	que	por	eso	lo	ha	intentado	dos	veces	y
no	 me	 extrañaría	 que,	 si	 se	 enamorara	 otra	 vez,	 volviera	 a	 probar.	 Yo	 me	 la
imagino	con	un	hombre	mucho	más	joven,	activo	y	alegre,	lleno	de	energía,	pero
cuando	se	lo	nombro	dice	que	no	le	gusta	la	idea	de	que	la	llamen	«asaltacunas»,
que	aunque	ya	ha	tenido	que	oír	cosas	peores,	eso	no.	Me	figuro	que	se	refiere	a
cuando	se	quedó	embarazada	poco	después	de	acabar	COU.	¿Te	acuerdas	de	cómo
se	 criticaba	 eso	 entonces?	 Era	 casi	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 a	 una	 familia;
porque	eso	no	le	pasaba	a	una	sola,	sino	a	toda	su	parentela,	y	una	generación
atrás,	la	madre	de	la	muchacha	tenía	que	vestirse	de	medio	luto	y	no	se	atrevía
a	levantar	los	ojos	del	suelo	cuando	iba	al	mercado	a	hacer	la	compra	entre	los
cotilleos	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Por	 suerte	 todo	 eso	 ya	 pasó.	 Parece	 que	 no,
porque	no	hemos	alcanzado	ni	la	mitad	de	los	ideales	de	nuestra	generación,	de
aquel	flower	power	que	fue	mi	mayor	alegría	y	mi	mayor	desgracia;	parece	que
no,	 pero	 sí	 que	 conseguimos	 hacer	 la	 revolución;	 fíjate	 cuánto	 ha	 cambiado	 el
mundo:	 ahora	 ya	 nadie	 comenta	 nada	 cuando	 una	 tiene	 un	 hijo	 de	 soltera,	 o
varios	de	varios	padres	diferentes,	o	se	va	a	vivir	con	quien	mejor	le	parece,	o
proclama	que	es	homosexual.	Eso	vale	mucho,	Sole,	muchísimo,	y	casi	nadie	se	da
cuenta,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Que	lo	es,	claro.	Pero	si	se	ha
vuelto	 natural	 es	 porque	 toda	 nuestra	 generación	 luchó,	 luchamos,	 como	 leones
para	 que	 se	 aceptara,	 para	 que	 poco	 a	 poco	 fueran	 cambiando	 las	 leyes	 y	 la
lengua	 y	 la	 mentalidad	 de	 la	 gente.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 aún	 queda	 gente	 «de
orden»,	como	se	decía	antes,	¿te	acuerdas?,	que	tiene	nostalgia	de	aquel	pasado
gris	y	autoritario	y	quisiera	que	el	gobierno	empezara	de	nuevo	a	prohibirlo	todo,
y	a	dejar	que	los	ancianos	del	Vaticano	decidan	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer
con	nuestro	cuerpo	y	con	nuestra	alma.	¿Cómo	es	posible	que	haya	incluso	gente
joven	a	favor	de	que	les	prohíban	cosas	«por	su	bien»,	de	que	coarten	su	libertad,
de	 que	 censuren	 su	 comportamiento,	 sus	 palabras,	 sus	 pensamientos	 y	 sus
decisiones?	 ¡Cómo	 se	 nota	 que	 no	 vivieron	 el	 franquismo,	 que	 no	 tuvieron	 que

www.lectulandia.com	-	Página	175



hacer	 exámenes	 de	 Formación	 política	 en	 los	 que	 el	 tema	 de	 redacción	 era
«España:	 unidad	 de	 destino	 en	 lo	 universal»	 o	 «España:	 reserva	 espiritual	 de
occidente»!	Cuando	uno	entrega	su	libertad	y	su	capacidad	individual	de	decisión,
lo	 entrega	 todo,	 Sole,	 tú	 debes	 saberlo	 bien	 viviendo	 en	 Cuba.	 Lo	 que	 queda
después	de	entregarse	a	un	extremismo	de	derechas	o	de	izquierdas	ya	no	tiene
de	humano	más	que	la	voluntad	de	sobrevivir,	por	muchos	palos	que	uno	reciba.
Y	eso	no	es	bastante.

Pero	tú	me	habías	pedido	que	te	hablara	de	las	chicas	y	yo	me	he	puesto	a
divagar	a	mi	aire.	Perdona.	Disfruto	 tanto	estas	cartas	que	a	veces	ni	siquiera
me	doy	cuenta	de	que	a	lo	mejor	te	estoy	aburriendo	cuando	tú	querías	noticias
concretas.	Seguimos.

Candela.	 La	 gran	 señora	 de	 nuestro	 grupo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 Candela
siempre	 fue	 una	 señora,	 incluso	 cuando	 nos	 conocimos,	 a	 los	 quince	 años?
Entonces	eso	nos	hacía	desconfiar	de	ella;	esa	seguridad	en	sí	misma,	ese	porte
altivo,	 esos	 increíbles	 ojos	 grises	 que	 parecían	 taladrarte,	 ese	 cinismo	 frío	 y
elegante	que	paralizaba	incluso	a	los	profesores.	Hizo	falta	tiempo	para	descubrir
que,	 debajo	 de	 toda	 aquella	 coraza	 de	 acero	 pulido,	 Candela	 era	 una	 mujer
apasionada,	 volcánica	 casi,	 llena	 de	 afecto	 por	 sus	 amigas,	 leal	 como	 pocas,
sincera	 hasta	 la	 brutalidad,	 la	 única	 mujer	 entre	 nosotras	 porque,	 aunque	 nos
creyéramos	otra	cosa,	entonces	éramos	aún	niñas	a	medio	hacer.

Ahora	 sigue	 igual,	 aunque	 su	 coraza	 se	 ha	 endurecido	 todavía	 más	 con	 los
años,	 y	 solo	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 nos	 deja	 ver	 lo	 que	 hay	 debajo.	 Es	 una
magnífica	abogada,	gana	más	dinero	del	que	podrá	gastar	aunque	viva	cien	años,
pero	 lo	comparte	con	quien	 lo	necesita.	Siendo	mi	hijo	aún	muy	 joven,	 le	pagó
varios	cursos	de	verano	en	Estados	Unidos	para	que	estuviera	al	nivel	necesario
en	 su	 especialidad	 y	 pudiera	 pedir	 una	 beca	 en	 el	 MIT.	 «Total,	 yo	 no	 tengo	 el
tiempo	 para	 gastarme	 el	 dinero	 —me	 dijo—.	 Jeremy	 le	 sacará	 más	 partido».	 Me
pidió	que	no	se	 lo	contara	a	nadie,	como	si	 le	diera	vergüenza	su	generosidad,
pero	yo	creo	que	alguien	más	debe	saberlo,	por	si	alguna	vez	se	dice	que	Candela
es	una	egoísta.

No	lo	es,	pero	está	sola,	muy	sola;	seguramente	por	decisión	propia,	como	me
pasa	 a	 mí.	 Nunca	 ha	 encontrado	 a	 un	 hombre	 que	 esté	 a	 su	 altura,	 que	 la
merezca.	 Es	 demasiado	 directa,	 autosuficiente,	 inteligente,	 elegante;	 da	 miedo,	 no
sé	 si	 me	 explico.	 Tú	 también	 eres	 inteligente,	 elegante	 y	 guapa,	 pero	 tú	 tienes
una	 suavidad,	 una	 feminidad,	 un	 deseo	 de	 hacerte	 querer	 —como	 yo,	 como	 casi
todas	las	mujeres	de	nuestra	época—	que	te	lleva	a	plegarte	incluso	a	cosas	que
no	te	gustan	para	no	hacer	daño	a	nadie,	para	no	verte	obligada	a	decir	que	no.
Candela,	en	eso,	es	como	un	hombre	tradicional:	no	respeta	más	ley	que	la	propia
y	 no	 entiende	 por	 qué	 el	 ser	 mujer	 tiene	 que	 ir	 de	 la	 mano	 con	 ser	 dulce	 y
sumisa.	Yo	tampoco,	la	verdad,	pero	lo	mío	es	teórico,	mientras	que	Candela,	sin
haber	 sido	 nunca	 feminista	 declarada,	 lo	 vive	 sin	 más,	 sin	 importarle	 lo	 que
puedan	pensar	de	ella.

Últimamente	ha	estado	enferma	con	frecuencia	y	ha	perdido	mucho	peso,	pero
la	delgadez	 le	sienta	bien,	 tiene	buen	esqueleto,	y	supongo	que	cuando	se	tome
unas	vacaciones	y	reduzca	un	poco	el	estrés	se	pondrá	estupenda.

Y	por	fin	Marga,	la	oveja	perdida,	que	ahora	acaba	de	reaparecer	convertida
en	 Rita	 Montero,	 la	 gran	 directora	 de	 cine.	 Yo	 creo	 que	 es	 la	 que	 más	 ha
cambiado	de	todas	nosotras.	O	tal	vez	sea	porque	llevaba	treinta	años	sin	verla	y
los	cambios	se	aprecian	más.	Antes	era	como	yo	te	decía	hace	un	momento	de
las	mujeres	de	nuestra	generación:	inteligente,	activa,	clara	y	honesta,	pero	dulce,
maleable,	 con	 la	 tendencia	 al	 sacrificio	 y	 al	 pacto	 que	 nos	 inculcaron	 desde	 la
cuna.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando,	 en	 COU,	 ella	 que	 era	 el	 alma	 del	 instituto,	 que
sacaba	sobresaliente	en	todo,	que	ganaba	cualquier	elección	a	la	que	se	presentara
y	que	escribía	artículos	increíblemente	lúcidos	en	el	periódico	de	los	alumnos,	se
dejaba	 sin	 embargo	 chulear	 por	 Manolo,	 su	 noviete	 de	 entonces,	 que	 no	 perdía
ocasión	de	 lucir	sus	privilegios	masculinos,	aquello	de	que	 «el	hombre	es	cabeza
del	 hogar	 como	 Cristo	 es	 cabeza	 de	 la	 iglesia»	 y	 todas	 aquellas	 mandangas	 que
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trataban	de	hacernos	creer?
Rita	 ha	 madurado	 bien.	 Sigue	 siendo	 amable,	 cariñosa	 y	 alegre,	 pero	 ha

adquirido	 mientras	 tanto	 la	 dureza	 que	 le	 faltaba	 entonces.	 No	 una	 coraza	 de
acero	externa	y	visible	como	la	de	Candela,	sino	más	bien	aquello	de	la	«mano	de
hierro	en	guante	de	terciopelo».	Me	figuro	que	solo	así	es	posible	llevar	adelante
un	 trabajo	 como	 el	 suyo,	 enormemente	 creativo,	 de	 expresión	 de	 un	 mundo
interior	 propio,	 pero	 coordinando	 a	 la	 vez	 un	 inmenso	 equipo	 de	 profesionales,
también	 creativos,	 que	 tienen	 que	 adaptarse,	 sin	 embargo,	 a	 los	 deseos	 del
director.

Está	 más	 reservada,	 más	 callada	 de	 lo	 que	 yo	 la	 recordaba;	 sigue	 sabiendo
escuchar	mejor	que	nadie	que	yo	haya	conocido,	sin	interrumpir,	sin	comparar	con
anécdotas	propias,	sin	dar	 juicios	precipitados.	Sigue	siendo	 la	 «guardiana	de	 los
secretos»,	¿te	acuerdas	de	que	la	llamábamos	así	por	la	costumbre	que	teníamos
todas	 de	 contarle	 nuestras	 penas?	 Pero	 insiste	 en	 que	 cada	 vez	 tiene	 peor	 la
memoria	y	se	le	olvida	todo	lo	que	no	tenga	directamente	que	ver	con	el	guion
que	esté	escribiendo	en	ese	momento.	Me	ha	hecho	mucha	gracia	aunque	sé	por
experiencia	que	es	verdad,	que	muchas	veces	una	sabe	que	alguien	le	contó	algo
que	para	él	o	ella	era	muy	importante,	incluso	vergonzoso,	y	sin	embargo	a	una
se	le	olvida	al	cabo	de	un	tiempo	porque	no	le	afecta	directamente.	A	ella	debe
de	pasarle	todo	el	rato,	a	juzgar	por	las	películas	que	ha	hecho.	¡Qué	preciosidad
El	secreto,	¿verdad?!	¡Qué	gran	película!	¿No	estás	tú	también	muy	orgullosa	de
que	 nuestra	 Marga	 sea	 la	 autora	 de	 una	 cosa	 así?	 La	 recuerdo	 en	 Mallorca	 a
vueltas	con	su	primera	cámara,	la	que	le	habían	regalado	por	su	cumpleaños,	y
me	 emociona	 pensar	 adónde	 ha	 llegado	 y	 que	 nosotras	 asistimos	 en	 directo	 al
instante	de	recibir	esa	cámara	que	marcó	toda	su	existencia.	¿Te	acuerdas	de	su
fiesta	de	cumpleaños?	Creo	que	fue	uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida;	ese
y	algunos	de	Mallorca.	Desde	entonces,	y	durante	mucho	tiempo,	todo	fue	cuesta
abajo	hasta	que,	no	hace	tanto,	conseguí	aceptar	que	nunca	volvería	a	saber	nada
de	Nick,	que	todo	se	torció	aquella	noche	en	Nueva	Delhi	y	que	el	pasado	no	se
puede	arreglar.	Pero	ya	estoy	divagando	otra	vez.

He	tenido	la	impresión	de	que,	a	pesar	de	que	la	vida	no	la	ha	tratado	mal,
Rita	ha	debido	de	recibir	muchos	golpes	en	el	plano	afectivo	y	no	se	arriesga	ya
con	 facilidad	 a	 entablar	 relaciones	 demasiado	 emocionales.	 Parece	 que	 la	 muerte
repentina	 de	 su	 padre,	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 setenta,	 la	 afectó
muchísimo	 y	 también	 —aunque	 para	 las	 que	 nos	 hemos	 quedado	 a	 vivir	 en	 el
pueblo	 es	 difícil	 de	 comprender—	 la	 pérdida	 del	 campo	 de	 su	 familia,	 aquel
maravilloso	campo	del	cumpleaños,	que	para	ella	significaba	el	 lazo	afectivo	con
un	pasado	al	que	poder	regresar,	la	pérdida	de	sus	raíces.

Ahora	vive	con	Ingrid,	una	amiga,	que	es	también	su	asistente	personal,	y	los
hijos	de	Ingrid.	Se	comenta	que	es	lesbiana	—lo	habrás	leído	en	alguna	revista	o
en	 internet—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 han	 dado	 igual	 las
tendencias	sexuales	de	las	demás	personas,	y	tratándose	de	Rita,	lo	único	que	le
deseo	 es	 que	 sea	 feliz	 con	 quien	 ella	 elija.	 Pero,	 ya	 te	 digo,	 se	 la	 ve	 serena,
ilusionada,	llena	de	proyectos	de	futuro,	nada	preocupada	por	la	vejez	ni	por	la
muerte,	cosa	de	agradecer,	porque	parece	haberse	convertido	en	el	tema	número
uno	 de	 las	 mujeres	 de	 nuestra	 edad,	 lo	 del	 envejecer,	 digo.	 De	 la	 muerte	 no
hablamos	 porque	 todas	 suponemos	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nos	 quedan	 aún
más	de	treinta	años	para	hacer	todo	lo	que	aún	nos	ilusiona.

Yo,	por	ejemplo,	he	decidido	volver	a	la	India,	de	viaje,	no	te	asustes,	nada	de
conversiones	 religiosas	 ni	 búsquedas	 místicas.	 Creo	 que	 me	 debo	 a	 mí	 misma
regresar	 a	 aquellos	 lugares	 donde	 fui	 tan	 feliz	 con	 Nick	 y	 donde	 tuve	 que
soportar	 el	 mayor	 dolor	 de	 mi	 vida.	 Creo	 que	 podría	 ser	 un	 viaje	 purificador,
liberador	de	fantasmas.

Y	 tal	 vez	 convenza	 a	 las	 chicas,	 o	 a	 alguna	 de	 ellas,	 de	 volver	 a	 Mallorca
para	darnos	cuenta	de	que	el	tiempo	ha	pasado,	que	no	se	ha	quedado	detenido
en	aquel	verano,	que	nadie	recuerda	ni	a	nadie	 le	 importa	 lo	que	un	grupo	de
niñas,	casi	mujeres,	vivió	allí	durante	unos	días	al	final	del	bachiller.	Ya	es	hora
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de	olvidar,	de	pasar	página,	de	seguir	adelante.
Como	 ves,	 proyectos	 no	 me	 faltan,	 y	 ahora	 que	 Jeremy	 ya	 no	 me	 necesita

económicamente,	puedo	permitirme	disponer	a	mi	aire	del	dinero	que	gano.	A	lo
mejor	convenzo	a	Candela	de	que	me	acompañe	por	ahí.	Las	dos	estamos	solas	y
me	gustaría	regalarle	algo,	no	para	devolverle	lo	que	hizo	por	mí,	sino	para	que
sepa	que	no	lo	he	olvidado	y	que	nunca	me	pareció	evidente.

Se	me	acaba	de	ocurrir	que	podríamos	ir	a	visitarte	a	La	Habana.	Seguro	que
tienes	 una	 casa	 preciosa	 con	 una	 habitación	 de	 invitados.	 Carmen	 va	 a	 estar
pronto	por	allí,	de	crucero.	Le	diré	que	te	haga	una	visita,	si	tiene	tiempo.

Solo	 faltas	 tú	 para	 que	 estemos	 todas,	 Sole.	 ¿No	 te	 apetece	 hacer	 un	 viaje
rápido?	Podríamos	hacer	una	reunión	en	la	tasca	el	28	de	junio.	Yo	te	guardaría
el	secreto	y	aparecerías	como	salida	de	la	chistera	de	un	mago.	Y	volveríamos	a
estar	 completas,	 como	 antes.	 Piénsatelo.	 O	 mejor	 no;	 no	 te	 lo	 pienses;	 coge	 un
avión	y	ven.	Te	queremos,	Sole.

Cuando	se	hizo	el	silencio,	pasaron	unos	minutos	en	los	que	se	hubiera	podido	oír
caer	una	pluma.	Sole	volvió	a	su	asiento	y	abrazó	a	Teresa,	que	se	había	 levantado
para	recibirla.	Las	dos	lloraban.

Entonces	 entraron	 cuatro	 empleados	 a	 llevarse	 el	 ataúd	 al	 crematorio,	 pero	 los
hombres	presentes,	todos	visiblemente	afectados,	cargaron	el	féretro	hasta	dejarlo	en
la	 cinta	 rodante	 mientras,	 por	 los	 altavoces	 de	 la	 sala,	 sonaba	 el	 «¡Halleluia!»	 de
Leonard	Cohen,	el	cantante	favorito	de	Lena.

Las	chicas	estaban	juntas	en	primera	fila,	abrazadas	entre	lágrimas	o	cogidas	de
las	manos	mirando	el	ataúd	donde	reposaba	el	cuerpo	de	la	amiga	cuya	voz	acababan
de	oír	en	el	texto	leído	por	Sole.

Cuando	al	cabo	de	unos	minutos,	un	empleado	vestido	de	oscuro	entregó	la	urna	a
Teresa,	 volvieron	 a	 la	 sala	 donde	 habían	 estado	 antes	 y	 cada	 una	 de	 las	 amigas
escogió	 un	 arbolito	 y,	 tomando	 un	 puñado	 de	 cenizas,	 las	 enterró	 con	 la	 mano
desnuda	entre	las	raíces.	Por	los	altavoces	empezó	a	sonar	«Good	Night,	Ladies»,	de
Lou	Reed,	un	tipo	de	canción	que	a	los	que	no	habían	conocido	íntimamente	a	Lena
les	sonó	casi	más	irreverente	que	la	de	Queen,	que	habían	escuchado	al	principio,	lo
que	les	permitió	abandonar	la	sala	con	mejor	conciencia.

Como	no	había	 familiares	 directos	de	 la	 difunta,	 nadie	 sabía	 a	 quién	había	que
darle	 el	 pésame	 y	 al	 final	 todos	 acabaron	 despidiéndose	 de	 Teresa	 como	 si	 Lena
hubiera	sido	su	hermana.

La	madre	de	Sole	se	acercó	a	su	hija,	titubeante,	temiendo	un	rechazo	público.
—Me	voy	con	la	madre	de	Carmen.	Nos	lleva	a	casa	el	marido	de	Ana.	¿Vendrás

a	cenar?
—No,	mamá,	no	me	esperes.	Me	voy	ahora	con	las	amigas	y	después	ya	veré.	Te

llamo	luego.
No	 sabía	 ya	 cómo	 relacionarse	 con	 su	madre;	 era	 algo	 que	 tendría	 que	 decidir

antes	 de	 regresar	 a	 Cuba,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 había
pasado	en	el	coche.	Ahora	era	Lena	y	las	chicas.	Lo	demás	podía	esperar.

Rita	se	limpió	las	manos	con	un	pañuelo	de	papel	y	encendió	un	cigarrillo	en	el
vestíbulo.	Un	momento	después	llegó	un	empleado	para	decirle	que	si	quería	fumar
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tenía	que	salir	fuera	del	edificio,	pero	en	ese	momento	se	acababa	de	acercar	la	madre
de	Ana	a	saludarla	y	por	un	instante,	Rita	se	quedó	mirando	el	cigarrillo	humeante	sin
saber	qué	hacer	con	él.

—Anda,	dámelo,	viciosa	—intervino	Manolo—.	Yo	te	lo	tiro	fuera.
Candela	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 una	 imagen	 imprecisa	 en	 la	 cabeza	 mientras

Manolo	 se	 alejaba	 hacia	 la	 salida.	David	 se	 había	 acercado	 a	 Sole	 y	 ella	 le	 estaba
pasando	 los	 papeles	 que	 acababa	 de	 leer.	 Chimo	 hablaba	 con	 Carmen.	 Jaime	 iba
besando	a	todo	el	mundo	antes	de	irse.	Las	señoras	mayores,	meneando	los	abanicos,
comentaban	la	extraña	ceremonia	en	voz	baja.	Teresa	estaba	organizando	los	coches
porque	no	tenía	ningún	sentido	que	cada	una	fuera	en	el	suyo.

—A	 ver,	 hacedme	 caso	 un	 momento.	 En	 el	 mío	 están	 las	 herramientas	 para
plantar	los	árboles.	Yo	puedo	llevar	a	tres	o	cuatro.

—Rita	y	yo	vamos	en	el	mío	—dijo	Candela	en	un	tono	que	no	admitía	réplica	y
que	 Teresa	 comprendió	 enseguida—.	 Te	 sigo.	 Nunca	 he	 conseguido	 saber	 llegar	 a
Caprala.

—Vale.	Entonces	yo	llevo	a	Ana,	Carmen	y	Sole.
Manolo	estaba	en	la	puerta	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	vista	perdida	en	el

horizonte	cuando	ellas	salieron	cargadas	con	los	árboles.
—¿Vais	a	algún	sitio?	¿Nos	tomamos	algo?	—preguntó,	esperanzado,	mirando	a

Rita.
Teresa,	la	más	diplomática,	se	adelantó.
—Perdona,	 Manolo,	 pero	 aún	 tenemos	 un	 par	 de	 cosas	 que	 hacer	 y,	 además,

necesitamos	un	ratito	para	nosotras,	solo	las	chicas.	Sé	que	lo	comprendes.
Él	asintió	despacio	con	la	cabeza,	aunque	por	su	expresión	nadie	hubiera	pensado

que	lo	comprendía.
—Otro	día	nos	 reunimos	 todos,	 si	quieres.	Mira,	no	vienen	ni	 siquiera	Jaime	ni

David.	Solo	vamos	nosotras.
—Vale,	sí,	otro	día.	Si	hago	falta	para	algo…	ya	sabéis.
—Gracias,	Manolo.
Antes	de	que	se	fueran,	detuvo	a	Rita	un	instante.
—Marga,	esto…	Rita…	¿puedo	llamarte	un	día	de	estos?	No	quiero	que	pienses

que	lo	del	otro	día	en	el	cuartelillo…	en	fin,	chica,	no	sé…	que	somos	amigos,	¿no?
—Bajó	la	voz,	tratando	de	que	Candela	no	lo	oyera—.	He	oído	decir	que	la	policía	te
está	 investigando	por	 lo	de	Lena.	Si	me	necesitas…	yo	en	este	pueblo	soy	alguien,
¿sabes?	 Conozco	 a	 todo	 el	 mundo,	 me	 deben	 favores…	 si	 quieres	 que	 hable	 con
alguien	o	lo	que	sea…	vamos,	que	cuentas	conmigo.

Rita	asintió	con	la	cabeza.
—Te	lo	agradezco.	Pero	no	tengo	nada	que	ocultar.
—Claro,	 claro.	 Era	 solo…	vamos…	que	 quería	 decírtelo.	Y	 tenemos	 pendiente

una	cena.	Te	llamo.
Rita	le	dio	dos	besos	para	que	se	callara	de	una	vez	y	salió	corriendo	hacia	donde
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Candela	aguardaba,	impaciente.
Manolo	 las	 vio	marcharse	 en	 dos	 coches,	 dejando	 los	 demás	 en	 el	parking	 del

tanatorio,	 y	 se	 quedó	 rumiando	 su	 humillación,	 sin	 poder	 evitar	 darle	 vueltas	 y
vueltas	 a	 lo	 que	 Lena	 había	 dicho	 de	 él	 en	 su	 carta.	 Había	 veces	 que	 deseaba	 no
haberse	cruzado	nunca	con	aquellas	imbéciles	de	mierda	que	le	habían	jodido	la	vida
desde	 los	dieciocho	años.	Sabihondas,	marimachos,	 feministas,	 tortilleras.	Y	el	país
yéndose	al	carajo	con	tanta	tolerancia	y	tanto	diálogo,	sin	una	mano	fuerte	que	guiara
los	destinos	de	la	nación.

—¡Hasta	luego,	Manolo!	—Chimo	pasó	por	su	lado	sin	detenerse.
—Hombre,	¿aún	estabas	por	aquí?	¿Nos	tomamos	una	caña?
Chimo	dudó	un	momento;	no	le	apetecía	demasiado	el	plan,	pero	Manolo	parecía

un	perro	sin	amo	plantado	en	la	puerta,	sin	la	excusa	de	un	cigarrillo	siquiera.
—¡Venga!	Pero	no	tengo	mucho	tiempo.	Los	ricos	como	tú	no	dan	golpe,	ya	lo	sé,

pero	yo	tengo	que	currármelo.
Manolo	 soltó	 una	 risotada	 y,	 palmeando	 los	 hombros	 de	 Chimo,	 entraron	 a	 la

cafetería.
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Son	 las	 siete	de	 la	 tarde.	El	 sol,	 ya	muy	bajo,	 de	un	violento	 color	naranja,	 entra
sesgado	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 baños	 de	 las	 diferentes	 habitaciones	 del	 hotel
tiñéndolo	 todo	 de	 un	 hermoso	 color	 rojizo.	 Las	 chicas,	 frente	 al	 espejo,	 recién
duchadas	y	doradas	del	sol	de	la	piscina,	se	secan	la	melena,	se	maquillan,	discuten
qué	se	van	a	poner,	se	prueban	prendas	de	otras	amigas,	se	ríen	descontroladamente
de	cualquier	 cosa,	barajan	 los	nombres	 extranjeros	que	 se	 les	 enredan	en	 la	 lengua
como	 conjuros	 mágicos:	 Sven,	 Björn,	 Aki,	 Markkus,	 Olaf,	 Erik…	 Por	 fin	 se	 han
acabado	los	Pepes,	los	Pacos,	los	Luises…	y	esta	noche,	a	pesar	de	que	van	a	reunirse
con	sus	compañeros	en	Palma,	ninguna	piensa	en	bailar	con	ellos;	para	eso	han	tenido
todo	el	 año	en	el	Copacabana	y	 en	 los	 cuartelillos.	Seguro	que	ellos	 también	están
deseando	 conocer	 Brittas,	 Sviettas	 y	 Gudruns;	 chicas	 altas,	 blancas,	 rubias,	 de
grandes	pechos	que	llevan	sueltos	bajo	las	camisetas,	sin	sujetador,	piernas	largas	y
pocas	inhibiciones.

Sin	embargo	es	agradable	saber	que	estarán	ahí	los	chicos	por	si	pasa	algo,	por	si
algún	 extranjero	 se	 pone	 pesado	 y	 quiere	 más	 de	 lo	 que	 ellas	 están	 dispuestas	 a
conceder.	 Y	 está	 don	 Telmo	 que,	 ahora	 lo	 saben,	 puede	 ponerse	 realmente
desagradable	si	hace	falta,	y	don	Javier	que,	aunque	sea	cura,	es	también	un	hombre
que	puede	defenderlas.

Salen	de	 las	 habitaciones	 como	un	 enjambre	de	mariposas,	 echando	una	última
mirada	 al	 espejo,	 mirándose	 unas	 a	 otras	 para	 confirmar	 lo	 que	 ya	 saben:	 están
preciosas.	Aunque	unas	se	encuentran	demasiado	gordas	y	otras	demasiado	flacas	y
todas	piensan	que	 tienen	poco	pecho	o	mucho,	o	que	no	se	han	puesto	 la	 ropa	que
más	 les	 favorece	 o	 que	 otra	 de	 ellas	 sí	 que	 está	 realmente	 impresionante	 en
comparación	 con	 las	 demás.	 Pero	 saben	 que,	 juntas,	 llaman	 la	 atención	 mientras
cruzan	 el	 jardín	 ya	 azulado	 por	 el	 crepúsculo	 en	 dirección	 al	 comedor	 y	 se	 dejan
acariciar	 por	 la	 brisa	 del	 mar	 y	 por	 las	 miradas	 de	 los	 jubilados	 que	 recogen	 las
toallas	junto	a	la	piscina.	Son	invencibles.	Son	inmortales.

—¿Por	 fin	 Reme	 no	 viene?	—pregunta	 doña	Marisa,	 que	 está	 más	 guapa	 que
nunca,	con	un	vestido	ibicenco,	blanco	y	largo,	que	se	acaba	de	comprar	y	destaca	el
bronceado	de	su	piel,	ya	de	por	sí	morena.

—Aún	le	duele	mucho	la	cabeza	—miente	Marga	con	el	desparpajo	adquirido	en
cientos	 de	 mentiras	 piadosas—.	 Acabo	 de	 pasar	 por	 su	 cuarto	 y	 está	 tumbada,	 a
oscuras.	Dice	que	ni	siquiera	tiene	hambre	y	que	podemos	irnos	tranquilos.

—No	sé.	Me	sabe	mal	dejarla	sola.
—¿Quiere	que	me	quede	con	ella?
—No,	mujer.	¡Menuda	noche	nos	va	a	dar	Manolo	si	no	vienes!	—Doña	Marisa

es	la	única	profesora	que	comenta	libremente	la	vida	privada	de	sus	alumnas,	aunque
todo	el	claustro	sabe	quién	sale	con	quién.
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—Ya	encontrará	con	quién	bailar,	seño,	no	sufra.
—¿Te	quedarías	en	serio?
—Yo	le	haré	compañía	—interviene	Candela—.	Aquí	 también	hay	discoteca.	Y

suecos…	—Termina	guiñando	un	ojo,	lo	que	a	doña	Marisa	la	deja	de	piedra	porque
Candela	no	suele	hacer	ese	tipo	de	bromas.	El	viaje	le	está	sentando	realmente	bien;
casi	parece	de	carne	y	hueso,	no	de	piedra	pulida.

—No	sé.
—No	seas	pesada,	Marisa.	—Don	Javier	las	empuja	como	un	pastor	hacia	el	salón

donde	se	sirve	la	cena—.	Ya	son	mayores,	y	 tampoco	es	como	si	se	quedaran	en	el
desierto	sin	agua.

Hora	 y	 media	 después,	 todos	 han	 desaparecido	 en	 el	 microbús	 y	 Candela,
cogiendo	a	Marga	por	los	hombros,	 le	da	vueltas	y	vueltas	en	el	vestíbulo	del	hotel
entre	gritos	de	alegría.

—¡Por	fin	libres!	¡Por	fin	solas!	Eres	genial,	Margarita.	Genial.	¡Venga,	te	invito
a	lo	que	quieras!

Piden	 dos	 vodkas	 con	 naranja	 y	 se	 miran	 sonrientes,	 sintiéndose	 mundanas,
adultas,	 totalmente	 sofisticadas	 y	 autosuficientes	 en	 un	 hotel	 lleno	 de	 extranjeros
junto	al	mar,	sin	nadie	que	las	controle	ni	a	quien	tengan	que	dar	explicaciones.

Charlan	un	rato	con	un	par	de	finlandeses	que	se	han	acercado	a	ligar	y	quieren
arrastrarlas	a	la	discoteca;	se	toman	dos	copas	más	y	al	final	prometen	bajar	a	bailar
un	rato	más	tarde,	para	que	las	dejen	en	paz.

Candela	se	está	riendo	hasta	las	lágrimas.
—¡Mira	que	echarme	veintitrés	años!	¡Qué	honor!	¿Me	habrá	visto	cara	de	vieja?
—Pues	 a	mí	me	han	 echado	veintiuno.	 ¿Y	cómo	 se	 te	ha	ocurrido	decirles	que

somos	secretarias	de	dirección?
Vuelven	a	soltar	la	carcajada.
—¿Qué	les	iba	a	decir	que	somos?	¿Parteras?
No	 pueden	 dejar	 de	 reírse,	 aunque	 saben,	 por	 las	 miradas	 que	 les	 lanzan	 los

matrimonios	mayores	 que	 ocupan	 toda	 la	 zona	 salón	 de	 la	 cafetería	 jugando	 a	 las
cartas	y	bebiendo	coñac,	que	empiezan	a	molestar.

—Anda,	 vámonos.	 El	 geriátrico	 se	 está	 poniendo	 nervioso	 —dice	 Candela
echando	una	ojeada	sobre	su	hombro—.	Vamos	al	jardín.	O	bajamos	a	la	playa.	¿Te
apetece?

Antes	de	marcharse,	Candela	pide	otros	dos	vodkas	con	naranja,	sacan	un	paquete
de	cigarrillos	mentolados	de	la	máquina	y	van	caminando	lentamente	hasta	la	piscina,
desierta	ya.

—Si	esto	existe	aquí,	sin	salir	de	España	—dice	Candela,	dejando	el	vaso	en	una
mesa	y	abriendo	los	brazos	como	las	alas	de	una	gaviota—,	imagínate	lo	que	debe	de
haber	por	Europa.	Tenemos	que	irnos	por	ahí,	Marga,	convertirnos	en	ciudadanas	del
mundo	y	no	decir	a	nadie	de	dónde	venimos.

Marga	sonríe.
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—Es	justo	lo	que	dice	César.
Candela	 tuerce	 el	 gesto.	 Le	 molesta	 la	 intimidad	 que	 Marga	 parece	 tener	 con

César,	aunque	reconoce	que,	de	los	chicos,	es	el	único	presentable,	el	único	que	tiene
posibilidades	de	formar	parte	del	mundo	que	ella	se	imagina.

—Pues	le	doy	la	razón,	ya	ves.
—Muy	generosa	tú.
Vuelven	a	reírse	y	de	repente	Candela	la	coge	de	la	mano	y	la	arrastra	al	pequeño

edificio	de	techo	de	palma	donde	están	las	duchas	y	los	aseos.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Marga,	atónita,	al	ver	que	su	amiga	se	está	quitando	la

camiseta.
—Ponerme	a	la	altura	europea.
La	ve	quitarse	 el	 sujetador	y,	 por	un	 instante,	 se	queda	 con	 la	boca	 abierta,	 sin

comprender,	notando	cómo	se	le	forma	un	nudo	en	la	garganta	al	ver	los	pechos	de
Candela,	redondos,	plenos,	firmes;	los	más	bonitos	que	ha	visto	en	su	vida.

—¡Ahora	tú,	venga!
Candela	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 la	 camiseta,	 ahora	 sin	 nada	 debajo,	 y	 la	 mira,

expectante,	en	 la	penumbra	de	 la	caseta	de	baño.	Marga	duda	un	 instante;	 luego	se
decide	 y	 la	 imita.	 Es	 una	 sensación	 extrañamente	 excitante.	 Los	 pezones	 se	 le
endurecen	de	inmediato	al	contacto	con	el	algodón,	y	la	camiseta	se	le	pega	al	cuerpo
como	una	caricia	seca	y	tibia.

Enrollan	los	sujetadores,	los	meten	en	el	bolso	y	vuelven	a	salir	al	jardín	a	recoger
sus	 bebidas.	 Marga	 no	 puede	 evitar	 lanzar	 miradas	 constantes	 a	 los	 pechos	 de
Candela	que	se	mueven	libremente	al	ritmo	de	sus	pasos.

—¡Es	una	sensación	increíble,	¿no?!	—dice	Candela,	feliz.
Marga	 asiente	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza,	mitigada	 por	 todo	 el	 alcohol	 que	 ha

bebido,	y	lentamente	se	van	acercando	al	promontorio,	donde	hay	una	escalera	tallada
en	la	roca	que	permite	acceder	a	la	cala	desierta.

Una	vez	abajo	solo	queda	el	mar	frente	a	ellas	y	la	pared	de	roca	que	les	guarda
las	espaldas.	A	su	izquierda,	las	olas	se	rompen	en	espumas	contra	las	afiladas	rocas
del	cabo.	Arriba,	muy	por	encima	de	sus	cabezas,	en	el	pretil	que	queda	casi	al	lado
de	su	bungalow,	hay	una	figura	sentada	—a	esa	distancia	no	se	distingue	si	es	hombre
o	mujer—	que	pronto	desaparece.

—Estamos	solas.	¡Al	agua!
—¿Quéee?	¿A	estas	horas?	Si	es	casi	de	noche…	—protesta	Marga.
—¿Qué	más	da?	El	mar	es	el	mismo	con	luz	y	sin	luz.	Y	dentro	de	un	momento

saldrá	la	luna.	¿No	quieres	ver	salir	la	luna	estando	en	el	agua,	una	vez	en	tu	vida?
—No	tenemos	toallas.
—¡Burguesa!
—¿Yo?	¿Burguesa	yo?	¡Mira	quién	habla!
Se	 desnudan	 en	 un	momento	 riéndose	 sin	 parar.	 Candela	 se	 quita	 las	 bragas	 y

empieza	a	hacerle	gestos	de	que	se	dé	prisa.
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—¿Las	bragas	también?
—Pues	claro,	tonta.	Esa	es	la	gracia,	bañarse	desnudas.
—Si	nos	vieran	en	el	pueblo…	—Marga	se	ríe	sin	poder	evitarlo	mientras	saca	el

pie	del	elástico	y	siente	la	brisa	colándose	entre	sus	piernas.
Un	minuto	 después	 están	 en	 el	 agua,	 un	 agua	 tibia	 de	 sol,	 transparente,	 donde

empieza	a	rielar	la	luna	que	está	remontando	el	horizonte	casi	frente	a	ellas.
—Mira,	 Marga	 —dice	 Candela	 repentinamente	 solemne—.	 Mira.	 —Mete	 las

manos	en	el	camino	de	luz	de	luna,	las	levanta	por	encima	de	la	cabeza	y	deja	escurrir
las	gotas	por	sus	brazos	alzados,	por	sus	pechos—.	Es	como	bañarse	en	plata.

Ahora	las	dos	están	en	ese	sendero	plateado	que	cabrillea	frente	a	ellas,	en	torno	a
ellas,	como	si	les	marcara	el	camino	de	su	futuro.	El	agua	les	llega	a	la	cintura	y	las
olas	se	estrellan	contra	sus	cuerpos,	hasta	deshacerse	en	la	playa	de	arena	blanca.

—Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	—susurra	Candela,	buscando	la	mano
de	Marga.

—A	mí	también	—contesta	Marga	casi	sin	voz.
Se	 besan.	 Primero	 lentamente,	 con	 cuidado,	 atentas	 a	 la	 respuesta	 de	 la	 otra.

Luego	cada	vez	más	fuerte,	hambrientas,	posesivas.	El	contacto	de	la	piel	les	produce
un	 choque	 casi	 eléctrico	 que	 tratan	 de	 calmar	 acariciándose,	 explorando,
descubriendo.	 La	 luna	 sube	 en	 el	 cielo,	 que	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 de	 terciopelo,
ocultando	con	su	brillo	las	estrellas.	El	mundo	se	ha	convertido	en	un	cuenco	de	plata
líquida	que	las	envuelve	y	las	arrulla.	El	tiempo	se	ha	detenido.

Ya	en	 la	playa,	se	revuelcan	en	 la	arena,	abrazadas,	olvidadas	de	 las	algas	y	 las
conchas	que	se	les	pegan	a	la	piel	húmeda.	Se	besan,	se	chupan;	las	manos	recorren	el
otro	cuerpo,	deslumbradas,	porque	lo	reconocen	como	si	lo	recordaran	y	lo	hubieran
olvidado.

Luego	 vuelven	 a	 bañarse	 y,	 aún	mojadas,	 suben	 la	 larguísima	 escalera	 hasta	 el
jardín	del	hotel.	No	saben	qué	hora	es	ni	les	importa.	Una	vez	arriba,	espían	entre	las
adelfas	 y,	 cuando	 están	 seguras	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 por	 los	 alrededores,	 salen
corriendo	hacia	su	bungalow	apretando	la	ropa	contra	el	pecho,	muertas	de	risa.

Sin	 encender	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 juntan	 las	 dos	 camas	 y	 caen	 sobre	 las
sábanas	más	hambrientas	que	antes,	desesperadas	por	sentir	el	sabor	de	 la	sal	en	 la
piel	y	el	ligero	perfume	a	aceite	de	coco	que	ya	para	siempre	Candela	asociará	con	la
felicidad	y	Marga	con	la	locura.

Un	par	de	bungalows	más	abajo,	Reme	y	el	sueco,	cuyo	nombre	es	Olaf	Svensson
y	es	mecánico	en	una	fábrica	de	motores	náuticos,	llevan	ya	dos	horas	probando	todas
las	 posiciones	 y	 combinaciones	 imaginables,	 y	 muchas	 que	 Reme	 jamás	 habría
podido	imaginar.

Las	chicas	están	volviendo	de	la	discoteca	de	Mallorca	comentando	entre	risas	el
cabreo	 de	Manolo	 al	 no	 haber	 visto	 a	Marga.	Don	 Javier	 y	 doña	Marisa,	 sentados
juntos	en	los	asientos	de	delante	las	oyen	reír	y	se	miran	sonriendo,	con	una	chispa	de
complicidad	que	los	devuelve	a	la	adolescencia.	Magda,	con	la	frente	apoyada	en	la
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ventana,	se	deja	arrullar	por	el	recuerdo	de	los	besos	de	César.	Ella	es	la	única	que	no
ha	bailado	con	extranjeros,	que	ha	estado	toda	la	noche	con	él	nada	más.	Siempre	le
ha	gustado,	pero	siempre	había	pensado	que	él	solo	se	interesaba	por	Marga,	la	única
que	 le	 parecía	 algo	 especial,	 digna	 de	 él.	 Y	 hoy	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 se
equivocaba,	de	que	Marga	y	César	son	solo	amigos,	y	quien	de	verdad	le	gusta,	como
mujer,	es	ella.	Se	lo	ha	dicho	así,	con	todas	las	palabras:	«Eres	una	mujer	maravillosa,
Magda.	La	única	mujer	que	me	interesa».	Se	aprieta	el	estómago	con	las	dos	manos	y
sigue	sonriéndole	a	la	noche,	a	la	luna,	a	las	luces	que	se	deslizan	frente	al	microbús.

—Ahora	ya	se	entiende	 lo	raro	que	está	Telmo	—dice	Marisa	en	voz	baja,	para
que	no	la	oigan	las	alumnas,	lo	que	de	todas	formas	sería	difícil	porque	no	paran	de
reírse	y	escandalizar.

—¿A	ti	te	parece	que	el	embarazo	de	su	mujer	justifica	que	esté	tan	irritable?	—
Javier	 parece	 perplejo—.	 Pero	 si,	 por	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 Loles,	 llevaban	 años
intentándolo	 y	 ella	 había	 tenido	 dos	 abortos…	 Debería	 estar	 pegando	 saltos	 de
alegría,	¿no?

Mientras	 las	 chicas	bailan	 en	 la	discoteca,	 los	profesores	han	estado	un	 rato	 en
una	terraza	tomando	un	helado	y	Loles	les	ha	dado	la	noticia:	está	de	cuatro	meses.

—Psé.	 Hay	 hombres	 que,	 de	 repente,	 al	 saber	 que	 hay	 un	 niño	 en	 camino	 se
sienten	como	atrapados,	como	si	se	hubieran	metido	en	una	trampa	de	la	que	ya	no
podrán	 salir.	Además,	 Javi,	 que	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que	Telmo	 ya	 no	 quiere	 a
Loles.	—Marisa	ha	bajado	tanto	la	voz	que	Javier	tiene	que	inclinarse	hasta	que	los
labios	de	ella	casi	rozan	su	oreja.

—¡No	me	digas!
—¿No	ves	cómo	la	trata?	Siempre	cortante,	siempre	como	si	estuviera	a	punto	de

explotar	 por	 cualquier	 tontería.	 Lleva	 meses	 así,	 no	 me	 digas	 que	 no	 te	 has	 dado
cuenta.	Si	ni	siquiera	quería	que	ella	viniera	a	Mallorca,	con	la	excusa	del	embarazo	y
de	que	tenía	que	cuidarse…

—¡Pues	vaya!	Debo	de	ser	tonto,	porque	no	me	había	dado	cuenta	de	nada.
—Yo	creo	que	en	algún	momento	del	curso	incluso	pensó	en	separarse.	Como	yo

siempre	estoy	pendiente	de	 los	 concursos	de	 traslados,	me	preguntó	 si	 sabía	dónde
quedaban	plazas	de	clásicas.	Yo	le	dije	que	de	clásicas	aún	había	algo,	pero	de	mates
no,	y	él	me	contestó	que	no	era	grave,	que	Loles	podía	quedarse	un	par	de	años	en
Elda	y	más	adelante	ya	verían.	Me	dejó	de	piedra,	te	lo	juro.	Y	ahora,	claro,	si	van	a
tener	un	crío,	ya	no	hay	nada	que	hacer.	No	la	va	a	dejar	en	esas	circunstancias.

—Y	sin	críos,	¿sí?	¿Estás	a	favor	del	divorcio?
—Pues	claro,	hombre	de	Dios,	como	todo	ser	pensante.
—Yo	soy	un	ser	pensante	y	estoy	en	contra.
—Porque	eres	cura,	mira	tú.
—Será	por	eso,	pero	si	uno	se	casa,	se	casa.	Para	toda	la	vida.
—¡Venga	ya!	¡Si	hasta	los	curas	os	podéis	salir!
—Y	morirnos	de	hambre.
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—Eso	son	cuestiones	económicas,	Javi,	capitalistas,	que	no	 tienen	nada	que	ver
con	la	ética	y	con	la	moral,	que	era	lo	que	yo	pensaba	que	estábamos	discutiendo.

Javier	 desvía	 la	 vista	 hacia	 el	 exterior.	 El	microbús	 ha	 enfilado	 el	 camino	 que,
entre	adelfas	y	cipreses,	lleva	al	hotel.

—Vamos	a	mandar	 a	 estas	 crías	 a	 la	 cama	y	nos	 tomamos	 la	última	charlando,
¿quieres?	—dice,	tratando	de	sonar	ligero,	de	que	Marisa	no	note	lo	importante	que
es	el	 tema	para	él,	que	 lleva	ya	un	par	de	años	dándole	vueltas	sin	 tener	con	quién
hablarlo	y	que,	desde	el	maldito	retiro	espiritual	hace	apenas	tres	meses,	siente	que	ha
llegado	al	punto	en	que	no	va	a	tener	más	remedio	que	tomar	una	decisión	definitiva.
A	favor	o	en	contra	del	sacerdocio,	pero	para	siempre.

—Pagas	tú	—dice	Marisa,	sonriente.
—Hecho.
Mati	está	inquieta.	Después	de	haberle	dado	muchas	vueltas	se	ha	decidido	por	ir

a	 Palma	 con	 las	 demás	 porque	 puede	 imaginarse	 muy	 bien	 qué	 habrán	 estado
haciendo	 Reme	 y	 el	 rubio	 grandote	 con	 pinta	 de	 bruto,	 y	 para	 qué	 habrán
aprovechado	el	tiempo	Candela	y	Marga;	por	ese	lado	no	hay	nada	nuevo,	mientras
que,	 yendo	 a	Palma,	 había	 pensado	 encontrar	 algo	más	 sobre	 las	 otras,	 pero	 no	ha
sacado	mucho	en	limpio:	Magda	se	ha	estado	morreando	con	César	en	lugar	de	ligar
con	extranjeros;	Tere	ha	estado	bailando	con	todo	el	mundo,	pero	más	las	sueltas	que
las	lentas	—sigue	un	poco	rara,	y	sigue	sin	comentar	nada	que	permita	averiguar	qué
le	pasa—;	Ana	se	ha	pasado	la	noche	dando	saltos	y	sonriendo	tanto	que	ahora	debe
de	tener	agujetas	en	la	cara,	pero	no	ha	hecho	nada	de	interés.

Ha	estado	persiguiendo	a	Sole,	tratando	de	encontrarla	sola	para	darle	la	sorpresa
que	 le	 tiene	 guardada,	 hasta	 que	 ha	 acabado	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el
momento	adecuado	y	que	tendría	que	esperar	a	hacerlo	en	el	hotel.	Acaricia	su	bolso,
sintiendo	un	impulso	casi	incontrolable	de	sacar	la	foto	y	mirarla	otra	vez,	a	pesar	de
que	la	tiene	grabada	en	la	memoria,	pero	se	domina	y	pierde	la	vista	en	la	oscuridad.
Ya	están	a	punto	de	llegar.

Antes	de	acostarse,	dará	una	vuelta	de	observación	por	el	jardín	del	hotel.	Con	el
calor,	todo	el	mundo	deja	la	ventana	abierta	o	sale	un	rato	a	la	terraza	y	a	veces	se	ven
o	se	oyen	cosas	interesantes	con	las	que	aumentar	los	secretos	del	cuaderno.	Y	si	no,
aún	le	quedan	unos	días;	pero	se	ha	jurado	a	sí	misma	que,	cuando	vuelvan	a	casa,	las
tendrá	 a	 todas	 en	 su	 poder.	 Es	 su	 pasaporte	 a	 Valencia	 y	 al	 futuro.	 Es	 su	 única
posibilidad.
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—Así	que	la	ceremonia	ha	sido	idea	de	Ingrid	—comentó	Candela	en	cuanto	puso
en	marcha	el	coche,	tratando	de	sonar	despreocupada,	como	si	la	conversación	de	la
noche	del	martes	en	su	casa	de	Alicante,	esa	horrible	conversación	en	la	que	Rita	la
rechazó	de	nuevo,	nunca	hubiera	tenido	lugar.

—No	 tenía	 ni	 idea.	 Teresa	 no	 me	 lo	 había	 dicho	—Rita	 también	 hablaba	 con
naturalidad.	O	 ya	 lo	 había	 olvidado	 o	 para	 ella	 estaba	 tan	 claro	 que	 ni	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	Candela	pudiera	estar	ofendida—.	Pero	ha	sido	bonita,	¿no
crees?	No	me	importaría	que	la	mía	fuera	una	cosa	así,	cuando	me	llegue	el	turno.

Candela	rechinó	los	dientes.	¡Qué	fácil	era	hablar	en	teoría,	cuando	crees	que	te
quedan	veinte	o	treinta	años	por	delante!

—¿Dónde	está?
—¿Quién?	 ¿Ingrid?	 Hasta	 ahora,	 en	 Andalucía,	 pero	 parece	 que	 ha	 decidido

marcharse	unos	días	a	Cuba,	a	recoger	a	los	niños.
—Y	a	ver	a	su	ex.
—No	 creo.	 Salió	 muy	 harta	 de	 Guillermo	 y	 sus	 poses	 artísticas	—Rita	 se	 dio

cuenta	de	la	incomprensión	de	Candela	y	añadió—:	Es	bailarín.	Como	casi	todos	los
cubanos…	—terminó	con	una	sonrisa	irónica.

—Sí.	 Eso	 parece	 que	 liga	mucho.	—Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio	mientras
Candela	tomaba	la	salida	hacia	la	autovía—.	Rita,	David	le	ha	estado	contando	a	todo
el	mundo	 que	 el	 test	 de	ADN	 que	 te	 hicieron	 para	 comprobar	 lo	 de	 la	 colilla	 que
encontraron	en	casa	de	Lena	ha	salido	positivo.

—Ya	me	lo	figuraba.
—¿Ah,	sí?
—Claro.	Si	alguien	se	ha	tomado	la	molestia	de	dejar	una	pista	falsa,	habría	que

ser	muy	 imbécil	para	dejar	una	colilla	que	no	 fuera	mía,	 ¿no?	Lo	que	pasa	es	que,
como	 ellos	 deben	 de	 saber	 muy	 bien,	 cualquiera	 puede	 coger	 una	 colilla	 de	 un
cenicero,	metérsela	en	el	bolsillo	y	dejarla	donde	convenga.	No	es	ninguna	prueba	de
que	yo	haya	estado	allí	antes	de	descubrir	su	cadáver.	¿Crees	que	pueden	acusarme	de
asesinato	teniendo	solo	eso?

—No.	La	 verdad	 es	 que	 sería	 ponerse	 en	 ridículo.	Como	 no	 encuentren	 por	 lo
menos	un	móvil	para	el	crimen…

—Eso	es	 lo	que	no	me	deja	parar,	Candela.	¿Quién	podía	querer	matar	a	Lena,
siendo	como	era	la	más	dulce	de	todas?	¡Si	ni	siquiera	ha	dicho	nada	malo	de	ninguna
de	 nosotras	 en	 una	 carta	 privada	 a	 Sole,	 cuando	 podría	 habernos	 puesto	 verdes,
sabiendo	que	nadie	se	enteraría	jamás!

—Sí.	La	verdad	es	que	me	he	quedado	de	piedra	con	tanto	cariño	y	tanta	bondad.
Si	la	carta	la	hubiera	escrito	yo,	os	habría	puesto	a	caldo.	Bueno,	a	ti	seguramente	no.
Pero	a	las	otras…	Carmen	es	una	alcohólica	y	una	ninfómana;	Tere	es	un	sargento	de
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caballería;	Ana	es	una	hipócrita;	Sole	sigue	siendo	una	imbécil	melindrosa,	y	yo…
—Tú	¿qué?
—Soy	lesbiana,	por	si	no	te	has	dado	cuenta.
—Aquí	 todas	 parecen	 pensar	 que	 la	 única	 lesbiana	 soy	 yo	 y	 que	 tú	 eres

heterosexual,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta…	 —dijo	 Rita	 con	 retintín—.	 Tanto
decirme	que	hay	que	poner	 las	 cosas	 claras	y	defender	 lo	que	una	 es	y	 lo	que	una
piensa	y	sin	embargo	tú	nunca	te	has	decidido.

—No	tenía	nada	que	ganar	y	mucho	que	perder.	Y,	además,	lo	que	yo	soy	no	le
importa	a	nadie.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	se	hayan	dado	cuenta	después	de	 tantos	años?
¿No	has	tenido	amigas,	novias?

Candela	soltó	una	risa	corta,	carente	de	humor.
—He	 tenido	algún	que	otro	 lío,	 claro.	Nada	 serio.	Nada	como	para	ponerme	 la

capa	y	el	antifaz	y	enfrentarme	al	mundo	a	punta	de	espada.	Igual	que	tú,	me	figuro.
Hubo	un	largo	silencio	en	que	las	dos	sopesaban	hasta	qué	punto	querían	confiar

en	la	otra,	hasta	qué	punto	era	el	momento	adecuado	para	hablar.
—Yo	es	que	no	me	siento	lesbiana,	Candela	—dijo	Rita	por	fin.
—Y	 lo	 que	 hicimos	 la	 otra	 noche	 en	 mi	 casa	 ¿qué	 fue,	 gimnasia	 de

mantenimiento?	Aunque,	claro,	para	ti	a	lo	mejor	no	fue	más	que	eso	y	todo	lo	demás
me	lo	inventé	yo.	Ya	me	lo	dejaste	bastante	claro	antes	de	irte.

—No,	 Candela.	 Te	 juro	 que	 para	 mí	 tampoco	 fue	 solo	 un	 rato	 de	 sexo.	 Hace
siglos	que	no	hago	eso.	Fue…	no	sé…	no	sé	cómo	decirlo…	pero	no	fue	gimnasia.	Es
solo…	ya	traté	de	explicártelo…	que	me	da	miedo,	que	ya	tengo	una	vida	hecha	y	me
asusta	 cambiarla.	Que	 contigo	me	 pierdo	 y	 dejo	 de	 ser	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	más	me
asusta.

—¿Y	lo	de	Mallorca?	—A	Candela	se	le	estranguló	la	voz	y	calló	de	golpe.
Una	avalancha	de	recuerdos,	lejanos	y	recientes,	inundó	la	mente	de	Rita.	Puso	la

mano	sobre	el	muslo	de	Candela,	miró	al	frente,	al	paisaje	de	pinos	que	las	rodeaba,	y
aspiró	profundamente	el	perfume	que	entraba	por	las	ventanillas	abiertas.

—No	debería	decírtelo	porque	te	vas	a	poner	insoportable,	—dijo	por	fin—.	Pero
eso	fue	amor,	Candela.	Mi	primer	amor…	y	puede	que	el	último.

Las	 lágrimas	de	Candela	empezaron	a	 resbalar	por	el	borde	de	 las	gafas	de	sol,
pero	no	hizo	nada	por	enjugarlas,	limitándose	a	seguir	el	coche	de	Teresa	con	los	ojos
nublados,	como	en	trance.

—Llevo	más	de	treinta	años	deseando	oírte	decir	eso	—habló	por	fin	cuando	el
otro	 coche	 se	 detuvo	 cien	metros	 delante	 de	 ellas,	 bajo	 unos	 pinos.	 Candela	 frenó
también	 a	 la	 sombra	 y	 se	 giró	 hacia	 Rita,	 sin	 quitarse	 las	 gafas—.	 Ya	 sé	 que	 no
quieres	 cambiar	 tu	 vida,	 el	 otro	 día	me	 lo	 dejaste	muy	 claro;	 no	 te	 estoy	 pidiendo
nada	definitivo,	pero	¿te	vienes	conmigo	luego,	a	casa?

Daría	cualquier	cosa	por	besarla	ahora,	por	poder	dar	rienda	suelta	a	todo	el	amor
y	 el	 deseo	 que	 ha	 estado	 reteniendo	 desde	 1974,	 pero	 sabe	 que	 sería
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contraproducente,	 que	Rita	no	podría	 asimilarlo,	 y	 son	 tantos	 años	de	 fingir	 que	 el
disimulo	se	ha	convertido	en	una	segunda	naturaleza.

Rita	asintió	con	la	cabeza,	agradecida	por	el	autocontrol	de	Candela,	y	le	estrechó
fuerte	la	mano	antes	de	bajar	del	coche	para	ayudar	a	las	otras	con	los	arbolillos.

En	un	silencio	triste	y	cómodo,	cariñoso,	plantan	los	árboles,	avientan	las	cenizas
de	Lena	y	 se	quedan	mirándose	unas	a	otras,	 formando	un	círculo,	perdidas	en	 sus
pensamientos,	 hasta	 que	Teresa,	 como	 siempre	Teresa,	 dice	«Adiós,	Lena.	Siempre
serás	 una	 parte	 de	 nosotras»	 y,	 después	 de	 una	 pausa,	 «Vamos,	 chicas.	 La	 vida
continúa	y	hay	que	comer».	Cruza	una	mirada	con	Candela	para	asegurarse	de	que	ya
ha	terminado	de	aclarar	con	Rita	los	asuntos	jurídicos	y	vuelve	a	repartir	los	asientos.
«Ahora	vamos	tres	y	tres,	si	os	parece».

Pero,	una	vez	repartidas	en	los	dos	coches,	ninguna	parece	sentir	la	necesidad	de
hablar	y	pasan	en	silencio	los	diez	minutos	de	trayecto	hasta	Casa	Mateo.

Teresa	 ha	 reservado	 un	 pequeño	 comedor	 para	 ellas	 solas,	 aunque	 de	 todas
formas,	siendo	lunes,	el	merendero	está	vacío,	y	se	instalan	en	su	mesa	entre	suspiros.

—A	Lena	le	gustaba	venir	aquí	a	comer	algún	domingo.	Sobre	todo	cuando	mis
críos	eran	pequeños	—les	explicó	Teresa	al	volver	de	decirle	a	Mateo	lo	que	querían
comer—.	Acabo	 de	 pedir	 una	 paella	 de	 conejo	 y	 caracoles	 y	 algo	 de	 picar	 para	 ir
haciendo	boca.	Y	no	me	vengáis	con	lo	de	que	no	tenéis	hambre.	Entre	nosotras	no
hay	 por	 qué	 fingir	 y	 todas	 estamos	 hechas	 polvo	 con	 lo	 de	 Lena,	 no	 tenemos	 que
demostrarlo	ayunando.

¡Es	increíble	lo	pragmática	que	puede	ser	Tere!,	piensa	Sole,	y	lo	bien	que	sienta
tener	a	alguien	así	en	el	grupo.	Tiene	la	sensación	de	que	todas	han	crecido,	menos
ella,	que	se	ha	 ido	haciendo	más	débil,	más	frágil	con	el	paso	de	 los	años.	Aunque
ahora,	después	de	la	conversación	con	su	madre,	empieza	a	notar	que	la	piel	vieja	que
no	la	dejaba	crecer	ni	respirar	empieza	a	agrietarse	para	dejar	paso	a	algo	nuevo.

Cuando	Mateo	salió	del	comedor,	dejando	en	la	mesa	el	aperitivo,	Rita	se	levantó,
comprobó	que	la	puerta	hubiera	quedado	cerrada	y	se	encaró	con	sus	amigas.

—Tengo	 que	 deciros	 algo,	 chicas.	 No	 quiero	 alarmar	 a	 nadie,	 pero	 he	 estado
pensando	y	necesito	hablarlo	con	vosotras.	Todas	sabéis	lo	que	supone	la	muerte	de
Lena	 y	 que	 la	 policía	 está	 intentando	 acusarme	 de	 su	 asesinato	 porque	 no	 se	 les
ocurre	nada	mejor.	Con	las	«pruebas»	que	tienen	—las	comillas	se	vuelven	visibles
con	 su	 tono	 de	 voz—	 no	 creo	 que	 puedan	 hacer	 mucho,	 pero	 están	 buscando	 un
móvil.	Están	convencidos	de	que	solo	alguien	de	su	círculo	íntimo	ha	podido	matar	a
Lena	y,	como	en	su	presente	no	había	nada,	tiene	que	estar,	por	lógica	en	su	pasado.
¿No	es	eso,	Tere?

Teresa	asiente	con	la	cabeza.
—Todas	sabemos	que	hay	algo	en	el	pasado	que	no	nos	conviene	sacar	a	relucir.

—Cada	una	de	ellas	pierde	la	vista	en	un	punto:	el	techo,	la	mesa,	los	zapatos…—.
Yo	 no	 he	 dicho	 nada	 ni	 creo	 que	 ninguna	 de	 vosotras	 lo	 haya	 hecho.	 ¿Tú	 le	 has
contado	algo	a	tu	marido,	Ana?
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Ana	niega,	espantada.
—Bien.	 Pero	 si	 me	 siguen	 presionando,	 y	 sobre	 todo	 si	 me	 acusan,	 antes	 o

después	 no	 voy	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 contarles	 lo	 de…	—todas	 contienen	 la
respiración—,	 lo	 de	Mati.	 Es	 algo	 que	 llevamos	 clavado	 desde	 hace	 treinta	 y	 tres
años.	 Todas	 creíamos	 que	 lo	 habíamos	 dejado	 atrás,	 pero	 ¿alguna	 de	 vosotras	 ha
conseguido	olvidarlo	realmente?

Hay	movimientos	negativos	de	cabeza,	suspiros,	encogimientos	de	hombros.
—Todas	 estamos	 agotadas	 de	 llevar	 ese	 peso	 común	 cuando	 sabemos

positivamente	que	solo	una	de	nosotras	pudo	hacerlo.	Y	que	todas	se	lo	agradecimos
entonces,	no	vale	la	pena	engañarnos.	Pero	¿qué	hacemos	ahora?	¿Alguna	se	anima	a
confesar,	ahora	que	estamos	solas?

—El	asesinato	no	prescribe	—dice	Candela,	como	hastiada.
—Ya.	Pero	si	lo	hizo	Lena,	nadie	puede	castigarla	ya.
Cinco	miradas	incrédulas	convergen	en	ella.
—¡Ya	sé	que	Lena	es	la	menos	sospechosa	de	entre	nosotras,	maldita	sea!	Estoy

planteando	una	hipótesis.
—Eso	sería	perfecto	si	Lena	se	hubiera	suicidado	de	verdad	—dice	Teresa—.	La

culpa	arrastrada	durante	treinta	años	y	tal.	En	una	película	funcionaría.
Rita	cree	oír	un	reproche	en	la	voz	de	Teresa,	como	si	pensara	que	Rita	se	toma

aquello	como	un	juego,	un	simple	guion	inventado.
—¿Y	 quién	 nos	 dice	 que	 Lena	 no	 se	 suicidó	 de	 verdad	 y	 luego	 alguien	 hizo

desaparecer	 la	 cuchilla	y	plantó	 la	colilla	para	 incriminarme?	Dejadme	 terminar.	Si
Lena	se	suicidó	realmente	o	podemos	conseguir	que	ellos	se	lo	crean,	el	único	crimen
que	queda	es	haber	hecho	desaparecer	una	pista,	haber	plantado	otra	y	haber	tratado
de	 incriminarme	 a	 mí.	 Que	 a	 alguien	 lo	 acusen	 de	 eso	 es	 mucho	 mejor	 que	 de
asesinato,	 ¿no	 creéis?	 Y,	 además,	 yo	 no	 denunciaría	 a	 quien	 hubiera	 hecho	 esa
estupidez.	Sea	quien	sea.

Pasan	unos	segundos	en	silencio	mientras	rumian	lo	que	acaba	de	proponer	Rita,
la	 que	mejor	 ha	mentido	 siempre	 de	 todas	 ellas,	 la	 que	más	 capacidad	 de	 inventar
posee.

—¿Y	a	quién	acusamos	de	eso?	—pregunta	Carmen	que,	a	pesar	de	sus	buenos
propósitos,	va	ya	por	el	tercer	vaso	de	cerveza.

—A	Manolo	—dice	Candela,	firme.
—¿A	Manolooo?	—le	responde	un	coro	de	voces.
—Es	 el	 único	 que	 se	me	 ocurre	 que	 es	 lo	 bastante	 imbécil	 como	 para	 haberlo

hecho	de	verdad;	no	estoy	tratando	de	cargarle	el	muerto.	Imaginad	que	se	pasó	por
casa	de	Lena	poco	antes	de	que	llegara	Rita.	Sabía	que	ella	iba	a	cenar	allí	esa	noche
y	a	lo	mejor	pensó	autoinvitarse.	Pero	cuando	llega,	Lena	ya	se	ha	suicidado,	Manolo
se	acojona	y	decide	salir	por	pies	sin	decírselo	a	nadie,	pero	en	el	último	momento,
mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	italiana,	encuentra	la	colilla	del	cigarro	de
Rita	que	se	ha	guardado	automáticamente	al	apagarlo	y	no	encontrar	una	papelera	y,
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con	su	habitual	ingenio,	se	le	ocurre	que	podría	ser	una	buena	forma	de	complicar	las
cosas,	hacer	 sufrir	un	poco	a	Rita	y	 luego	ayudarla	y	protegerla	como	un	caballero
andante.	¿O	no	te	acaba	de	decir	en	el	tanatorio	que	él	en	este	pueblo	es	alguien	y	que
puede	hablar	con	este	y	con	aquel	para	que	no	te	comprometan	en	el	asunto?

Rita	asintió	ante	la	mirada	perpleja	de	las	otras.
—Yo	no	sé	mucho	del	trabajo	policial	—intervino	Teresa—,	pero	¿no	tomaron	las

huellas	que	había	en	el	piso?	¿Cómo	se	van	a	creer	una	historia	así,	si	no	encuentran
rastros	de	Manolo	en	casa	de	Lena?

—Es	 que	 los	 encontrarán	 —explicó	 Candela—.	 Manolo	 estuvo	 hace	 poco	 de
visita,	¿no,	Ana?

—Eso	me	dijo	su	hija	Vanessa.	Que	últimamente,	poco	antes	de	que	llegaras	tú,
Rita,	 a	Manolo	 le	 había	 dado	 por	 visitar	 a	 Lena	 y	 que	 la	 pobre	 no	 sabía	 ya	 cómo
quitárselo	de	encima.

—Manolo	es	un	gilipollas.	 ¡Si	 lo	sabré	yo!	—Carmen	se	 tomó	la	cerveza	de	un
trago,	como	si	estuviera	muerta	de	sed—.	Ha	probado	ya	con	medio	pueblo.

—Entonces,	¿qué	decís?	—insistió	Candela.
—Me	parece	una	cochinada	—dijo	Sole,	que	hasta	entonces	no	había	intervenido

—.	Primero	acusar	 a	Lena	de	 algo	que	no	hizo	y	 luego	a	Manolo	con	una	historia
traída	por	los	pelos.

—Es	 que	 es	 una	 cochinada	—repitió	Ana,	 enfatizando	 el	 «es»—.	Y	 además	 es
otro	secreto	sucio	entre	David	y	yo.

—Pero	nos	salva	el	culo	a	todas	—resume	Carmen,	diciendo	lo	que	todas	saben,
pero	no	quieren	admitir	ni	para	sí	mismas—.	Yo	estoy	a	favor.	Si	tragan…

—Se	trata	de	que	todas	tengamos	claro	lo	que	hay	que	decir	y	que	hagamos	piña.
—Teresa	parecía	haber	aceptado	la	propuesta,	al	menos	por	el	momento.

—Como	si	no	 tuviéramos	costumbre…	—Candela	coge	el	paquete	de	Rita	y	se
enciende	un	cigarrillo.	Teresa	la	mira	reprobadoramente	y	ella	se	encoge	de	hombros
y	sonríe	hasta	que	su	amiga	baja	la	vista,	aceptando.

—¿Y	quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?	—pregunta	Ana.
—Tú,	claro	—dice	Carmen.
—¿Yo?
—¿Hay	alguien	más	aquí	que	se	acueste	con	un	policía?	—Carmen	pasa	la	mirada

por	el	círculo	de	mujeres	fingiendo	que	busca	otra	posibilidad.
—Yo	no	me	acuesto	con	un	policía.	Yo	me	acuesto	con	mi	marido,	con	David.
—Perdona,	 chica.	 No	 me	 acordaba	 de	 que	 hay	 que	 hilar	 muy	 fino	 hablando

contigo.	 Si	 prefieres	 que	 lo	 intente	 yo…	—A	 Carmen	 empieza	 a	 notársele	 ya	 el
alcohol	 y	 las	 chicas	 se	 miran,	 preocupadas—.	 Hace	 unos	 años	 habría	 funcionado.
Ahora,	si	me	esfuerzo…	a	lo	mejor…

—Yo	lo	haré	—zanja	Teresa—.	Iré	a	ver	a	Gerardo	y	le	diré	que,	pensando	sobre
el	asunto,	se	me	ha	ocurrido	esa	posibilidad.	En	plan	modesto…	a	ver	qué	le	parece	a
él.	El	caso	es	hacerlos	pensar	en	otra	cosa,	¿no?
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—¿No	 sería	mejor	 que	 fuéramos	 todas	 a	 la	 policía	 y	 confesáramos	 de	 una	 vez
todo	lo	que	pasó	aquel	verano?	—pregunta	Sole,	que	hace	rato	que	guarda	silencio.
Todas	se	vuelven	a	mirarla,	como	si	se	hubiera	vuelto	loca—.	A	veces	hablar	ayuda
—insiste	ella—.	Confesar	limpia,	según	mi	terapeuta.

—¡Vaya	 por	 Dios,	 santa	 Marisol	 de	 La	 Habana!	 —Carmen	 se	 está	 riendo	 a
carcajadas—.	 Después	 de	 treinta	 años	 haciendo	 de	 señora	 de	 diplomático	 —dice
entre	hipos—	ahora	se	le	ocurre	lo	de	la	confesión,	la	penitencia	y	el	perdón	de	los
pecados…	¿no	era	 eso	 lo	que	nos	decían	 en	 el	 instituto?,	 en	 aquellos…	¿cómo	 los
llamaban?,	¿ejercicios	espirituales?,	¿retiros?	¿O	es	porque,	de	todas	formas,	tú	tienes
inmunidad	diplomática?

A	 Sole	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Hace
mucho	tiempo	que	nadie	le	ha	hablado	así	y	no	sabe	cómo	defenderse.

—No,	Sole	—dice	Rita,	 cogiéndole	 una	mano—.	No	 creo	que	 fuera	 una	buena
idea,	 aunque	es	posible	que,	de	momento,	nos	 sintiéramos	un	poco	mejor,	 como	 si
nos	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Pero	piensa	en	las	consecuencias…	Se	nos
habría	acabado	la	vida	que	llevamos	ahora;	nuestros	proyectos,	nuestra	reputación…
las	que	tenéis	hijos…	¿qué	ibais	a	decirles?

—No	éramos	más	que	unas	crías	—dice	Sole	muy	bajito—.	Hace	más	de	treinta
años…	y	teníamos	motivos.

—El	motivo	que	teníamos	no	nos	exculpa	—interviene	Candela,	tajante.
—Mati	nos	estaba	extorsionando.
—¿Y	lo	otro?	¿O	ya	no	te	acuerdas	de	por	qué	murió	Mati?
—¿Lo	otro?	—Sole	se	ha	puesto	muy	pálida	y	le	tiemblan	los	labios.
—¡Chicas!	—gritó	Mateo	desde	la	puerta—.	¡La	paella!
Una	mirada	de	Teresa	 las	hizo	callar	y	 fingir	con	éxito	desigual	que	no	estaban

hablando	de	nada	importante.	Por	fortuna,	Mateo	sabía	que	venían	de	un	funeral	y	no
le	pareció	 raro	que	alguna	de	 sus	clientas	 tuviera	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	que
una	se	estuviera	sonando	furiosamente.

—¡Venga!	¡A	disfrutarla!	—dijo,	tratando	de	alegrar	el	ambiente—.	¡El	muerto	al
hoyo	y	 el	 vivo	 al	 bollo!	Es	 ley	de	vida,	muchachas.	Nos	 tiene	que	 tocar	 a	 todos	y
entonces	se	acabaron	las	paellas.

David	y	Gerardo,	inclinados	sobre	la	mesa,	miraban	el	intercambio	de	e-mails	entre
Lena	y	Sole	que	habían	ordenado	por	fecha	de	envío,	salvo	el	que	Sole	había	leído	en
el	funeral,	ya	que	este	había	sido	copiado	en	un	archivo	de	texto	normal	y	no	llevaba
fecha,	aunque	Sole	le	había	dicho	a	David	que	Lena	lo	había	enviado	al	día	siguiente
de	 la	 reunión	de	 las	 chicas	 en	 la	 tasca,	 cuando	había	vuelto	 a	 encontrarse	 con	Rita
después	de	tantos	años.

Hasta	entonces	no	habían	visto	más	que	los	enviados	por	Sole	desde	La	Habana,
ya	que	Lena	no	parecía	haber	 hecho	 copia	de	 los	que	había	 escrito	y	 ahora	 ambos
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policías	 se	 preguntaban	 si	 los	 que	 Sole	 había	 traído	 eran	 efectivamente	 todos	 o	 si
faltaban	textos	del	intercambio	de	las	dos	amigas.

Los	 acababan	 de	 leer	 seguidos,	 buscando	 pistas	 de	 no	 sabían	 qué	 y,	 hasta	 el
momento,	no	habían	encontrado	nada.

—¿Tú	crees	que	son	de	verdad	tan	inocentes	como	parecen?	—preguntó	Machado
a	su	compañero.

—O	son	lo	que	parecen	o	estas	mujeres	son	mucho	más	inteligentes	que	tú	y	que
yo	porque,	la	verdad,	no	se	me	ocurre	que	en	este,	por	ejemplo,	el	de	los	caramelos,
pueda	haber	ningún	mensaje	cifrado.

Lena	a	Sole:

¿Te	 acuerdas	 de	 los	 caramelos	 de	 nata	 que	 comprábamos	 a	 los	 siete	 años?
Eran	 diminutos,	 estaban	 envueltos	 en	 papel	 de	 plata	 de	 colores	 —azul,	 rojo,
blanco,	verde—,	daban	diez	por	una	peseta	y	te	duraban	casi	toda	la	clase	de	la
tarde,	de	cuatro	a	seis.	A	veces	nos	guardábamos	uno	para	destaparlo	al	salir	del
colegio	camino	del	Catecismo.	La	boca	se	 llenaba	de	aquel	sabor	dulce	y	blanco
mientras	los	pies	calzados	con	Gorilas	saltaban	de	baldosa	en	baldosa	evitando	las
grietas	 y	 las	 fisuras,	 porque	 pisarlas	 traía	 mala	 suerte.	 Curioso	 que	 en	 inglés
piensen	lo	mismo;	los	niños	también	dicen:	«Step	on	a	crack,	break	your	mother’s
back».

—Pues	mira	que	la	respuesta…	Es	como	si	se	hubieran	vuelto	majaras	las	dos…
—comentó	Gerardo,	pasándose	la	mano	por	la	calva.

Sole	a	Lena:

¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	viste	una	piruleta?	Como	un	Chupa-Chups,
pero	plano	y	de	color	explosivo,	radiante,	que	se	extendía	feliz	por	la	lengua	y	la
maquillaba.	Una	peseta,	valían	una	peseta.	«Y	si	tienes	mil	pesetas,	cómprate	mil
piruletas».

—Sí,	como	si	se	hubieran	vuelto	majaras	o	como	si	estuvieran	hablando	en	clave;
solo	que	nosotros	no	tenemos	esa	clave.

—Sin	embargo,	mira,	aquí,	en	los	dos	mensajes	siguientes,	sí	hablan	de	algo	que
podríamos	investigar	—dijo	Machado—.	Léelos	otra	vez.

Lena	a	Sole:

Una	vez	que	estuvo	en	Madrid,	mi	abuela	me	trajo	una	cestita	con	caramelos
de	violeta.	Lo	más	bonito	que	había	visto	en	mi	vida.	Unos	caramelos	en	forma
de	 flor,	 de	 violeta,	 de	 color	 violeta	 y	 con	 sabor	 a	 violeta.	 O	 al	 menos	 con	 un
sabor	 parecido	 al	 olor	 de	 las	 violetas	 que	 florecían	 en	 febrero	 en	 el	 campo	 de
Marga.	Algunas	veces	íbamos	juntas	a	coger	un	ramillete	para	nuestras	madres	y
darles	una	sorpresa.

Las	violetas	bordeaban	las	acequias	y	formaban	una	especie	de	cenefa	de	un
verde	 profundo,	 donde	 destacaban	 las	 flores	 —diminutas,	 exquisitas—	 que	 íbamos
cortando	y	acumulando	en	la	mano	izquierda	entre	el	índice	y	el	pulgar	hasta	que
al	cabo	de	un	rato	dolían	los	dedos	de	hacer	aquella	presa	tan	pequeña.	Entonces
cortábamos	 unas	 cuantas	 hojas	 y	 las	 colocábamos	 alrededor	 del	 ramillete	 para
hacer	 lo	 que	 Solita,	 la	 de	 la	 floristería,	 llamaba	 un	 «buqué»;	 le	 atábamos	 un
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pedazo	de	cordel	y	procurábamos	volver	rápido	a	casa,	con	el	buqué	cabeza	abajo
para	 que	 no	 se	 secaran	 las	 violetas	 en	 el	 trayecto.	 Luego	 nuestras	 madres
sonreían,	ponían	el	ramillete	en	una	copita	de	licor	que	sacaban	de	la	vitrina,	y
lo	 colocaban	 en	 su	 mesita	 de	 noche,	 orgullosas	 de	 sus	 hijas.	 Era	 una	 tontería,
pero	nos	hacía	felices	a	todas.	¿Quedarán	violetas	en	el	campo	de	Marga?

Sole	a	Lena:

Para	mí	el	campo	de	Marga	es	aquella	fiesta	de	cumpleaños.	Yo	no	tenía	tanta
relación	 con	 ella,	 ni	 contigo,	 la	 verdad.	 A	 veces	 creo	 que	 yo	 no	 tenía	 una
auténtica	relación	con	ninguna	de	vosotras,	pero	me	gustaba	ser	parte	del	grupo
porque	 me	 aburría	 solemnemente	 con	 las	 chicas	 que,	 según	 mis	 abuelos,	 debían
ser	mis	compañeras:	las	nietas	de	sus	amigos,	chicas	que	iban	al	Colegio	de	Jesús
y	María,	en	Alicante,	internas,	y	que	solo	venían	un	fin	de	semana	de	cada	tres.
Menos	 mal	 que	 mi	 padre	 se	 ablandó	 con	 mis	 llantos	 y	 al	 final	 llegamos	 a	 la
solución	intermedia	de	que	haría	el	bachiller	elemental	en	las	monjas,	en	Elda,	y
después	ya	se	vería.

Luego	 conseguí	 convencerlos	 de	 estudiar	 el	 bachiller	 superior	 en	 el	 Instituto,
aunque	mi	abuelo	nunca	me	perdonó	aquella	vulgaridad,	y	entonces	os	encontré	a
vosotras.

Cuando	miro	hacia	atrás,	creo	que	gracias	a	eso	logré	despegarme	un	poco	de
lo	que	mi	familia	quería	para	mí,	pero	no	duró	mucho,	 justo	hasta	COU,	hasta
aquel	verano.	Después	de	aquello,	cuando	ya	estaba	segura	de	que	iría	a	Valencia
con	todas	vosotras,	a	estudiar	Filología,	me	refugié	de	nuevo	en	lo	conocido,	en	lo
seguro	—back	to	mama,	que	dicen	en	Estados	Unidos—,	y	acabé	en	Madrid,	en	la
Facultad	de	Derecho,	donde	conocí	a	Pedro.

Desde	entonces,	ya	lo	sabes,	mi	vida	no	ha	sido	más	que	ir	detrás	de	él,	como
una	 rémora.	 Asistir	 a	 sus	 fiestas,	 criar	 a	 sus	 hijos,	 dar	 conversación	 a	 sus
invitados.	Ser	una	señora.	La	señora	de.	¿Nunca	te	ha	llegado	una	invitación	de
una	embajada?	Yo,	al	principio,	encontraba	muy	graciosa	la	formulación:	«El	señor
embajador	y	la	señora	de	García	tienen	el	honor	de…».

Ahora	que	soy	yo	quien	se	ha	convertido	en	«la	señora	de	Sotomayor»	en	las
invitaciones	ya	no	lo	encuentro	gracioso.	Ni	mi	nombre	me	han	dejado.	Tú	eres	la
única	 que	 aún	 me	 llama	 Sole.	 Hasta	 mi	 madre	 me	 llama	 Marisol.	 Es	 patético
llamarse	Marisol	a	los	cincuenta	años,	¿no	te	parece?	Lo	tuyo	es	diferente.	Lena
tiene	 más	 fuerza	 que	 Magda;	 es	 más	 intenso,	 más	 cosmopolita.	 Y	 además	 lo
elegiste	tú.

Sigue	escribiéndome,	Lena,	por	favor.	Cuéntame	todo	lo	que	apenas	si	recuerdo.
Devuélveme	mis	raíces.

—¿Qué	es	 lo	que,	 según	 tú,	podríamos	 investigar?	—David	miraba,	perplejo,	 a
Machado.

—Esto	de	«hasta	COU,	hasta	aquel	verano».
—¿Qué	tiene	eso	de	particular?
—No	sé.	Me	ha	llamado	la	atención	que	hable	de	aquel	verano	como	si	hubiera

pasado	algo	de	importancia,	algo	que	cambió	su	vida,	o	frenó	su	desarrollo	o	qué	sé
yo…

—Si	 te	 hubieras	 pasado	 años	 con	 ellas,	 como	yo,	 sabrías	 que	 con	 lo	 de	 «aquel
verano»	 se	 refieren	 al	 de	 1974,	 cuando	 acababan	 de	 terminar	 COU.	 Hicieron	 una
excursión	a	Mallorca,	una	semana,	no	te	vayas	a	creer,	y	de	repente	descubrieron	que
el	mundo	era	más	grande	de	 lo	que	pensaban.	Se	pasaron	una	 semana	 ligando	con
extranjeros,	hablando	en	 inglés,	más	o	menos,	 claro,	y	 sintiéndose	 libres	y	 adultas.
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Después	de	eso	cada	una	tiró	por	su	lado	y	pasaron	años	sin	verse,	hasta	que	poco	a
poco	fueron	volviendo	al	pueblo,	ya	más	calmadas,	y	se	instalaron	aquí.	Luego	ya…
el	trabajo,	la	familia…	lo	normal,	vamos.	Pero	siempre	hablan	de	aquel	verano	como
un	 antes	 y	 un	 después.	Y	 no	 solo	 para	 ellas,	 sino	 también	 para	 el	 país	 en	 general.
Piensa	 que	 apenas	 un	 año	 después	 murió	 Franco	 y	 la	 España	 que	 conocíamos	 se
transformó	casi	de	golpe	en	otra	cosa.	Fíjate	en	los	siguientes	dos	mensajes.	¿No	te
recuerdan	muchas	cosas	de	tu	propia	juventud,	del	mundo	como	era	entonces?

Lena	a	Sole:

El	12	de	octubre	era	el	Día	de	la	Raza,	así	se	llamaba	entonces,	y	era	fiesta.
¿Te	 acuerdas	 de	 que	 siempre	 quedábamos	 en	 la	 plaza	 Castelar,	 debajo	 de	 la
estatua,	 para	 ir	 a	 misa	 y	 luego	 a	 dar	 una	 vuelta	 antes	 de	 comer?	 Si	 nos
habíamos	 comprado	 algo	 nuevo,	 ya	 de	 manga	 larga,	 lo	 estrenábamos	 ese	 día	 y
aquello	parecía	un	desfile	de	modelos	cada	vez	que	llegaba	una	de	las	amigas.	Un
año	 tú	 estrenaste	 unos	 pantalones	 malva	 y	 un	 jersey	 negro	 muy	 largo,	 con	 un
collar	impresionante	que	te	había	traído	tu	tío	de	Madrid.	Estabas	preciosa,	como
siempre,	tú	siempre	fuiste	preciosa,	Sole.	Y	aunque	yo	jamás	me	habría	atrevido
a	 llevar	una	ropa	así,	me	gustaba	mirarte	y	saber	que	eras	amiga	mía,	y	que
todos	 los	 chicos	 te	 miraran.	 Recuerdo	 que	 Candela	 estaba	 indignada	 de	 que	 te
hubieras	vestido	así	para	ir	a	misa,	y	la	verdad	es	que	sí	que	quedaba	un	poco
raro	aquel	conjunto	con	el	velo	negro	que	aún	teníamos	que	ponernos	para	entrar
en	la	iglesia.	¿Te	acuerdas	de	que	Candela	decía	que	una	de	las	primeras	cosas
que	le	enseñaron	en	su	casa	fue	aquello	de	que	«no	solo	hay	que	serlo,	hay	que
parecerlo»?	 Supongo	 que	 por	 eso,	 precisamente	 las	 chicas	 como	 yo,	 de	 familias
rojas,	nos	matábamos	por	ir	a	las	cuestaciones	del	Domund	y	a	los	cine-forums
de	 la	 parroquia,	 y	 nos	 poníamos	 falda	 los	 domingos	 para	 no	 sucumbir	 a	 la
comodidad	de	cruzar	las	piernas	en	misa.

A	ti	no	te	hacía	falta;	todo	el	mundo	sabía	que	eras	«de	buena	familia»,	como
Candela,	que	tu	abuelo	había	sido	alcalde,	que	los	tuyos	eran	gentes	de	orden,	de
la	calle	Nueva,	socios	fundadores	del	Casino.	Tú	podías	vestirte	como	quisieras	y
ponerte	un	collar	hasta	 la	cintura	y	seguir	siendo	una	buena	chica	destinada	a
lucir	y	a	viajar	sin	tener	siquiera	que	hacer	el	Servicio	Social	como	todas	para
poder	sacarte	el	carné	de	conducir	o	pedir	un	pasaporte.

Cuando	lo	pienso,	todavía	no	comprendo	cómo	pudimos	ser	amigas,	tan	amigas,
nosotras	 siete:	 Candela	 y	 tú,	 tan	 finas,	 tan	 de	 derechas;	 Ana,	 la	 roja,	 la
combativa;	 Teresa,	 la	 sensata,	 la	 estudiosa,	 hija	 de	 guardia	 civil;	 Carmen,	 la
explosiva,	la	que	no	daba	un	palo	al	agua	y	copiaba	a	diestro	y	siniestro	para	ir
pasando	 el	 Bachiller;	 Marga,	 la	 fotógrafa,	 la	 depositaria	 de	 los	 secretos.	 Y	 yo:
Magda,	simplemente	yo,	con	mis	sueños	de	paz	y	amor	universal,	con	mi	corazón
viajero.	«Il	cuore	è	uno	zingaro».	¿Te	acuerdas	de	aquella	canción?	Nicola	di	Bari
creo	 que	 la	 cantaba.	 Apenas	 recuerdo	 canciones	 que	 no	 fueran	 en	 inglés,	 pero
aquella	me	gustaba	y	no	sé	por	qué	me	ha	venido	ahora	a	la	memoria.

A	veces	creo	que	lo	único	que	nos	queda	del	pasado	es	la	banda	sonora.	¿A	ti
no	te	pasa,	que	oyes	una	canción,	o	simplemente	la	recuerdas,	y	de	repente	te
acuden	 un	 montón	 de	 imágenes?	 Como	 si	 la	 canción	 hubiera	 sido	 un	 ábrete
sésamo	y	se	hubiera	descorrido	la	losa	del	tiempo	para	dejarte	ver	la	cueva	de
las	maravillas.

Hace	 apenas	 un	 minuto,	 mientras	 conectaba	 el	 ordenador	 y	 esperaba	 que
hirviera	el	agua	para	el	té,	he	oído	en	la	radio	«Sacramento».	¿Te	acuerdas?	Ni
siquiera	sé	quién	la	cantaba,	pero	ha	sido	oír	los	primeros	compases	y	de	repente
mi	cocina,	mi	gato	y	el	olor	de	mis	hierbas	se	han	difuminado	y	me	he	sentido
transportada	 de	 golpe	 al	 Crazy	 Daisy,	 aquella	 discoteca	 de	 Mallorca;	 a	 aquella
noche	 mágica	 en	 que	 César	 me	 besó.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 él	 desde
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entonces!	¿Qué	habrá	sido	de	él?
Ponían	 «Sacramento»	 cada	 media	 hora	 o	 así,	 y	 siempre	 la	 acogíamos	 dando

chillidos	 de	 alegría	 y	 saltando	 en	 la	 pista.	 No	 sé	 qué	 tiene	 esa	 canción	 que
siempre	me	ha	hecho	sentirme	bien,	con	ganas	de	dar	saltos	como	entonces,	como
si	recuperara	por	unos	minutos	la	energía	de	los	diecisiete	años.	Hay	muy	pocas
canciones	que	me	hagan	sentirme	así,	y	por	eso	nunca	he	querido	bajarla	de	la
red	 o	 buscar	 el	 disco	 y	 comprarlo,	 por	 miedo	 a	 que	 pierda	 ese	 poder	 de
rejuvenecerme	durante	tres	minutos	cuando	la	oigo	por	casualidad,	como	ahora.

¿Tú	también	piensas	en	nosotras	cuando	la	oyes?	¿Qué	ves	tú?	¿Qué	imágenes
te	acuden	cuando	se	abre	la	losa	de	tu	memoria?

Sole	a	Lena:

¡Qué	cruel	eres	a	veces	sin	darte	cuenta,	Lena!	Primero	me	hablas	de	aquellos
días	 gloriosos	 y	 luego	 acabas	 de	 nuevo	 en	 Mallorca.	 Me	 recuerdas	 todo	 lo	 que
pude	llegar	a	ser	y	caemos	otra	vez	en	aquello.

Yo	quiero	pensar	en	mi	infancia	de	muñeca,	en	mi	pueblo,	en	cosas	dulces	y
divertidas	 que	 ya	 había	 olvidado	 y	 tú	 vuelves	 a	 ponerme	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared:	o	acepto	la	culpa	y	me	resigno	a	pensar	que	he	pagado,	que	sigo	pagando
por	ello,	o	la	rechazo	y	olvido.	Pero	ese	olvido	lo	engloba	todo,	lo	bueno	también.
Eso	es	lo	que	he	hecho	durante	tantos	años.	Por	eso	no	he	vuelto	casi	al	pueblo,
por	 eso	 no	 os	 he	 llamado	 nunca	 hasta	 que	 tú	 me	 localizaste	 por	 internet.	 Y
quiero	 que	 sepas	 que	 te	 estoy	 enormemente	 agradecida	 por	 haberte	 acordado	 de
mí,	 y	 por	 seguir	 escribiéndome	 aunque	 no	 haya	 conseguido	 encontrar	 ninguna
pista	sobre	Nick.	Pero	seguiré	intentándolo,	no	te	preocupes.	Lo	que	pasa	es	que,
como	 ahora	 estamos	 en	 Cuba,	 no	 tengo	 casi	 acceso	 a	 fuentes	 estadounidenses;
pero	no	sufras,	a	lo	largo	de	los	años	he	conocido	a	mucha	gente	y	tengo	buenos
contactos.	Si	no	te	nombro	más	el	asunto	es	para	que	no	te	hagas	ilusiones.

Disfruto	mucho	tus	correos.	Me	encanta	abrir	mi	ordenador	por	la	mañana	y
encontrarme	uno	de	esos	mails	tan	tuyos,	sin	encabezamiento,	sin	despedida,	sin
tonterías	de	quedar	bien.	Es	como	si	me	regalaras	una	flor	que	me	dura	muchos
días.	 Gracias,	 Lena,	 gracias.	 Entre	 las	 cosas	 que	 más	 me	 duelen	 está	 el	 que
nunca	tuvimos	de	jóvenes	la	relación	que	tenemos	ahora.

—¿Qué	querrá	decir	Sole	con	eso	de	«o	acepto	la	culpa	y	me	resigno	a	pensar	que
he	pagado,	 que	 sigo	pagando	por	 ello,	 o	 la	 rechazo	y	 olvido»?	 ¿No	 te	 suena	hasta
cierto	punto	al	mensaje	final	que	encontramos	en	el	ordenador	de	Lena?

—Eso	tiene	fácil	arreglo.	Podemos	preguntarle	antes	de	que	se	marche	a	Cuba.
—¡Para	lo	que	va	a	servir!	Nos	diga	lo	que	nos	diga	no	tenemos	más	narices	que

creérnoslo.	¿O	no	te	has	dado	cuenta	de	que	siempre	que	les	pregunto	por	el	pasado
se	ponen…	no	sé…	como	líricas…	y	acaban	por	no	decir	nada	concreto?	Pero	claro,
por	probar…	¿Tú	nunca	le	has	oído	nada	a	tu	mujer?

David	se	rascó	la	cabeza,	tratando	de	recordar.
—Pues	 no	 sé,	 Gerardo.	 Cuando	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos,

normalmente	me	largo.	Sé	que	en	esa	semana	de	Mallorca	se	enamoraron	algunas,	se
desenamoraron,	 cambiaron	de	novietes…	cosas	 así;	 pero	como	hace	más	de	 treinta
años	y	eran	cosas	de	crías…	¿qué	quieres	que	te	diga?	Nunca	he	hecho	mucho	caso.
Puedo	preguntarle	a	Ana,	a	ver	si	ella	se	acuerda	de	algo.

—Venga,	vamos	a	darle	un	repaso	a	los	que	quedan	y	lo	dejamos	por	hoy.

Lena	a	Sole:
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Se	 me	 ha	 ocurrido	 que,	 igual	 que	 la	 adolescencia	 está	 llena	 de	 música,	 de
letras	 de	 canciones,	 de	 voces	 y	 de	 frases	 que	 una	 lleva	 clavadas	 dentro	 desde
entonces,	la	infancia	se	resume	en	el	sentido	del	gusto	y	quizá,	un	poco	antes,	el
del	tacto.	Yo	aún	recuerdo	con	claridad	la	suavidad	de	un	pijama	de	franela	que
tenía	sobre	los	cuatro	años.	Blanco,	con	lunares	rojos,	caliente	y	blandito.	Y	una
chaqueta	 de	 punto	 gris	 que	 se	 ponía	 mi	 padre	 cuando	 volvía	 del	 trabajo;	 nos
sentábamos	 en	 la	 mecedora	 de	 la	 sala	 de	 estar	 mientras	 mi	 madre	 acababa	 de
hacer	 la	 cena	 para	 ellos	 —yo	 ya	 había	 hecho	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba
merienda-cena,	 ¿te	 acuerdas?—	 y	 él	 me	 cantaba	 canciones	 mientras	 yo	 me
agarraba	como	un	monito	a	su	chaqueta	y	aspiraba	su	olor	a	polvo	y	a	baquelita,
con	un	fondo	de	su	loción	de	afeitar	—Floyd,	se	llamaba.

Pero	el	gusto	es	el	que	se	impone	en	todos	mis	recuerdos	desde	la	época	del
colegio:	los	caramelos	de	los	que	te	hablaba,	las	barritas	de	anís,	las	almojábanas
con	 almíbar,	 los	 helados	 de	 Daniel	 que	 solo	 se	 vendían	 en	 verano:	 chocolate	 y
mantecado,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 la	 vainilla	 por	 entonces,	 no	 había	 más
sabores.	¿Te	acuerdas	del	carrito	blanco	y	azul	de	Daniel,	con	sus	dos	heladeras
con	las	tapas	plateadas?

El	 sabor	 de	 los	 palos	 de	 regalicia	 natural,	 el	 extracto	 de	 regaliz	 negro	 y
correoso,	 las	 bolsitas	 de	 magnesia	 con	 sabor	 a	 naranja	 que	 explotaban	 en	 la
lengua,	las	tortas	de	manteca	para	merendar,	saladas	y	crujientes,	los	pepitos,	tan
tiernos,	el	dulce	de	membrillo	de	mi	abuela,	los	huesos	de	santo	de	noviembre,	las
primeras	olivas	en	adobo	por	la	Purísima,	aún	verdes	y	amargas,	los	polvorones
de	Navidad,	las	toñas	y	las	monas	de	Pascua,	los	nísperos	y	las	cerezas	en	junio,
los	 tomates	 en	 verano,	 con	 su	 polvo	 amarillo	 y	 su	 maravilloso	 olor	 a	 azufre…
cada	 época	 del	 año	 venía	 acompañada	 de	 un	 sabor	 especial	 que	 uno	 había
esperado	 durante	 meses.	 Y	 en	 nuestra	 infancia,	 unos	 cuantos	 meses	 eran	 toda
una	vida.

Ahora	siempre	hay	de	todo	y	ni	los	tomates	saben	como	entonces.
Hace	poco	pasé	por	casualidad	por	la	zona	donde,	hace	treinta	años,	tenía	su

peluquería	la	madre	de	Reme,	¿te	acuerdas	de	Reme?,	y	se	me	ocurrió	ir	a	ver
si	 aún	 existía	 la	 pastelería	 donde	 nos	 comprábamos	 la	 merienda	 para	 las
fiestecillas	 que	 hacíamos	 algún	 domingo	 allí,	 en	 el	 «Salón	 Petra.	 Especialidad	 en
permanentes»	sobre	los	quince	años.	De	repente	me	vinieron	a	la	cabeza	todos	los
pasteles	 que	 había	 entonces:	 cuernos	 de	 hojaldre	 rellenos	 de	 crema,	 palos
catalanes,	medias	lunas,	borrachos…	y	se	me	hizo	la	boca	agua	solo	de	pensar	en
sus	 colores,	 en	 sus	 texturas,	 en	 sus	 formas.	 Me	 habría	 comido	 una	 bandeja	 yo
sola.

Pero	ya	no	existen.	Ahora	solo	hacen	esas	miniaturas	que	llaman	petit	fours,
glaseadas	 en	 todos	 los	 colores,	 y	 tartas	 de	 diseño,	 tan	 bonitas	 que	 da	 lástima
comérselas	y	que	no	me	apetecieron	como	me	habrían	apetecido	los	cuernos	y	los
bizcochos	de	entonces.

Nuestro	 mundo	 está	 desapareciendo,	 Sole.	 Y	 no	 es	 verdad	 eso	 que	 dicen
algunos	de	nuestra	edad,	que	nuestra	época	es	esta	que	estamos	viviendo	ahora.
Al	 menos,	 para	 mí	 no.	 Yo	 vivo	 en	 el	 pasado,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 no	 es	 que	 mi
presente	 sea	 malo,	 no	 tengo	 de	 qué	 quejarme,	 pero	 siento	 a	 veces	 que	 los
recuerdos	 tienen	 más	 colores	 que	 lo	 que	 me	 rodea.	 Será	 que	 estoy	 muy	 sola	 y
tengo	mucho	tiempo	para	pensar;	será	que	me	hago	vieja,	aunque	tenga	ordenador
y	 siga	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sale	 en	 música	 y	 en	 cine,	 aunque	 traduzca	 novelas
recién	aparecidas,	y	me	encuentre	de	vez	en	cuando	con	las	chicas	para	cotillear
y	todos	los	veintiochos	de	diciembre	sigamos	reuniéndonos	en	la	tasca	de	siempre,
como	decidimos	hace	ya	treinta	y	cinco	años.	Las	chicas	del	28.	¿Te	acuerdas?
«Pase	lo	que	pase,	aunque	vivamos	lejos,	aunque	estemos	casadas	y	tengamos	diez
hijos,	pase	lo	que	pase,	cada	veintiocho	de	diciembre,	las	siete	en	la	tasca».

Rita	no	volvió	nunca,	tú	tampoco.	Yo	falté	varios	años,	en	la	época	en	que	el
mundo	me	venía	pequeño.	Carmen	me	dijo	hace	tiempo	que	una	vez,	siendo	su
hija	 todavía	 un	 bebé	 de	 cochecito,	 la	 abrigó	 bien	 porque	 no	 tenía	 con	 quién
dejarla	 y	 fue	 a	 la	 tasca,	 desesperada	 por	 vernos,	 por	 contarnos	 todo	 lo	 que	 le
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había	pasado	en	aquel	año	espantoso	en	que	se	encontró	con	una	hija,	con	un
marido,	 con	 un	 piso	 puesto	 a	 toda	 prisa,	 lleno	 de	 muebles	 viejos,	 sin	 carrera
universitaria,	sin	futuro,	sin	esperanza.

Y	no	fue	nadie,	Lena.	Se	sentó	en	la	mesa	de	siempre	y	le	dijo	al	camarero
que	esperaba	a	unas	amigas,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	pidió	una	cerveza	y
se	echó	a	llorar	hasta	que	contagió	a	su	hija	y	acabaron	por	marcharse.

Marga	estaba	en	Londres,	Candela	en	Madrid,	Ana	se	había	ido	de	viaje	con
sus	padres,	Teresa	había	venido	a	pasar	la	Nochebuena	con	su	familia	y	se	había
vuelto	a	Valencia,	yo	estaba	en	Ibiza,	viviendo	en	una	comuna.	Nadie	sabía	dónde
estabas	tú.

Carmen	 era	 la	 única	 que	 quedaba	 y	 ninguna	 de	 nosotras	 la	 llamó	 para	 ver
cómo	 estaba,	 para	 darle	 ánimos,	 para	 avisarla	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 ir	 a	 la
tasca.

Ahora,	por	primera	vez	en	tanto	tiempo,	estamos	todas,	menos	tú.	Ana	nos	ha
invitado	 a	 su	 casa	 para	 una	 fiesta	 de	 chicas.	 Doy	 gracias	 al	 cielo	 de	 que,	 al
menos,	no	sea	día	28.	Pensaremos	en	ti.

Sole	a	Lena:

He	estado	dándole	vueltas,	pensando	dónde	estaba	yo	la	Navidad	del	75,	es	el
75	 ¿verdad?,	 aunque	 en	 la	 del	 74	 tampoco	 fui	 a	 la	 tasca,	 me	 daba	 demasiado
miedo	volver	a	veros.	Supongo	que	en	la	del	74	no	fue	nadie,	ni	siquiera	Carmen
que,	por	entonces,	estaría	recién	embarazada.

Creo	que	la	Navidad	del	75	la	pasé	ya	en	Sevilla,	en	el	cortijo	de	mis	suegros,
aprendiendo	a	montar	a	caballo,	a	no	cerrar	los	ojos	en	las	capeas,	a	llamarme
Marisol	y	a	hacer	planes	de	boda,	aunque	solo	llevábamos	un	año	juntos.

Me	casé	en	el	77	y	la	única	que	vino	a	la	boda	fue	Carmen,	con	Manolo.	Ya
no	me	acuerdo	de	qué	excusa	pusieron	las	demás	para	no	venir.	A	lo	mejor	se
acuerdan	ellas	y	te	lo	dicen	cuando	os	veáis	en	casa	de	Ana.

¡Cuánto	me	gustaría	estar	con	vosotras!	Mándame	una	foto,	anda,	hace	siglos
que	no	os	he	visto	y	no	me	puedo	 imaginar	cómo	sois	ahora.	Te	diría	que	yo
estoy	 igual,	pero	sería	mentira.	Estoy	bien	para	mis	cincuenta	y	un	años,	pero
tengo	 ojeras,	 que	 disimulo	 con	 los	 mejores	 cosméticos	 que	 se	 fabrican;	 me	 he
hecho	un	peeling	 de	 manos	 para	 quitarme	 las	 manchas	 y	 ya	 he	 pasado	 por	 la
liposucción	y	el	lifting	facial	(no	lo	comentes,	por	favor).

El	problema,	como	siempre,	es	ese	agujero	que	llevo	dentro	desde	hace	tanto
que	a	veces	ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	era	cuando	no	estaba.	He	hecho	varias
terapias	 de	 todo	 tipo	 de	 escuelas	 y	 tengo	 que	 confesarte	 que	 no	 ha	 servido	 de
mucho.	 Nunca	 he	 sido	 fuerte,	 eso	 lo	 he	 sabido	 toda	 mi	 vida,	 y	 ahora,	 como
señora	 de	 Sotomayor,	 puedo	 dedicarme	 tranquilamente	 a	 no	 hacer	 nada	 y	 a
cuidarme	sin	que	nadie	me	lo	reproche.	Pedro	ha	hecho	una	buena	carrera;	me
trata	bien,	no	nos	vemos	mucho.	Mis	hijos	están	bien	situados,	tengo	dos	nietos	y
una	 nieta	 a	 los	 que	 apenas	 veo.	 Me	 gusta	 Cuba,	 a	 pesar	 de	 la	 humedad.	 Al
menos	se	habla	español.	La	verdad	es	que	acabé	muy	harta	de	países	asiáticos.

No	me	abandones	ahora	que	hemos	vuelto	a	encontrarnos,	Lena.

—Tenía	miedo,	David.	Sole	dice	que	tenía	miedo	de	encontrarse	con	sus	amigas
de	siempre	unos	meses	después	de	aquel	verano.	Lo	mismo	no	significa	nada,	pero
habría	 que	 preguntar.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 tener	 miedo	 una	 chavala	 de	 dieciocho	 años,
siendo	rica	y	guapa,	con	el	bachiller	recién	acabado?	¿David?	¿Me	sigues?

—Perdona;	 se	 me	 había	 ido	 el	 santo	 al	 cielo.	 —La	 mención	 a	 Carmen,	 esa
Carmen	de	dieciocho	años	que	 él	 apenas	 si	 puede	 imaginar,	 esperando	 sola	 en	una
tasca	 con	 su	 hija	 de	 meses	 en	 el	 cochecito,	 le	 ha	 hecho	 un	 daño	 que	 no	 quiere
confesar.	Cuando	 salía	 con	ella,	Carmen	 le	 contó	 lo	de	 su	 embarazo,	 la	 apresurada
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boda	con	Manolo,	el	divorcio…	pero	siempre	en	un	tono	tan	ligero,	tan	gracioso,	que
nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 significado	 para	 ella;	 de	 todo	 a	 lo	 que	 había
tenido	que	renunciar	por	aquella	mala	decisión	o	aquel	«mal	paso»	como	lo	llamaban
entonces.

—En	cualquier	caso,	 lo	que	está	claro	es	que	el	último	es	el	más	misterioso	de
todos.

—A	ver,	dámelo.

Lena	a	Sole:

Solo	cuatro	letras,	querida.
A	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar,	 tengo	 que	 decirte	 que	 acabo	 de

volver	de	la	fiesta	de	Ana	y	estoy	destrozada.	Tenía	que	hablar	con	alguien	y	te
ha	tocado	a	ti,	precisamente	porque	no	estás,	porque	no	has	estado.

Todo	ha	sido	estupendo	durante	unas	horas:	comer,	bailar,	reírnos,	bañarnos	en
la	piscina…	todo	como	si	hubiéramos	vuelto	al	pasado.	Y	de	repente,	el	pasado
nos	 ha	 caído	 encima.	 La	 amiga	 de	 Marga,	 bueno,	 de	 Rita,	 nos	 ha	 dado	 una
sorpresa:	las	diapositivas	de	la	fiesta	de	cumpleaños	y	la	película	de	Mallorca	que
ninguna	 conocíamos.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Seis	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 medio
borrachas,	viendo	aquellas	imágenes	delante	de	una	extraña.	Ya	te	contaré	cuando
esté	más	tranquila.

Si	paso	esta	noche,	creo	que	tendré	el	valor	necesario	para	hacer	lo	que	hay
que	hacer.

He	 quedado	 con	 Rita	 para	 el	 miércoles.	 Volvemos	 a	 las	 viejas	 costumbres.
Hablaré	con	ella.	Le	contaré	lo	que	no	le	he	contado	a	nadie	desde	entonces	y
luego	ya	veremos.

¡Deséame	suerte!

—Fue	 lo	 último	 que	 escribió	 en	 su	 vida	—dijo	Gerardo,	mirando	 fijamente	 el
papel—.	 «Creo	 que	 tendré	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer»	—
repitió	en	voz	baja—.	Ese	es	el	meollo	del	asunto,	estoy	seguro.	¿Qué	pensaba	hacer
Lena	y	a	quién	no	le	convenía	que	lo	hiciera?

David	cabeceó	en	silencio,	encogiéndose	de	hombros.
—Te	 juro	que	voy	 a	hacer	 lo	que	 sea	necesario	para	que	me	 cuenten	qué	 coño

pasó	en	esa	puñetera	fiesta.	Pero	lo	primero	es	hacerse	con	las	fotos	y	la	película.
—Lo	mismo	están	aún	en	mi	casa.	Le	preguntaré	a	Ana.
—Esta	misma	noche.
—Si	están	en	mi	casa,	mañana	las	tienes	aquí.
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Las	 chicas	 han	 pasado	 todo	 el	 día	 entre	 la	 playa	 y	 la	 piscina	 porque,	 aunque	 al
director	 no	 le	 ha	 hecho	mucha	 gracia	 que	 hayan	 decidido	 quedarse	 en	 el	 hotel	 en
lugar	 de	 hacer	 una	 excursión	 todos	 juntos,	 al	 final	 doña	 Marisa	 ha	 conseguido
convencerlo	de	que	resultaba	un	poco	tonto	dejar	perder	la	posibilidad	de	bañarse	y
tomar	el	sol,	estando	en	Mallorca	y	en	un	complejo	hotelero	como	el	suyo.

Ahora	los	dos	profesores	están	esperando	a	que	lleguen	todas	de	sus	habitaciones
para	subirse	al	microbús	y	marcharse	a	Palma,	a	reunirse	con	el	grupo	de	los	chicos
en	una	de	las	grandes	discotecas.

—Está	 saliendo	 bien	 el	 viaje,	 ¿verdad?	—Marisa	 hace	 tintinear	 el	 hielo	 de	 su	
Coca-Cola	 y	 brinda	 a	 su	 compañero	 una	 sonrisa	 esplendorosa,	más	 blanca	 que	 de
costumbre,	 por	 contraste	 con	 su	 cara	 morena	 de	 sol.	 Javier	 nunca	 la	 ha	 visto	 tan
guapa	ni	tan	resplandeciente.

—Sí.	La	verdad	es	que	hacía	 tiempo	que	no	pasaba	un	día	entero	 tumbado,	 sin
hacer	nada,	y	sin	tener	mala	conciencia	por	no	estar	trabajando.	Pero	he	decidido	que,
para	 lo	 que	me	 queda,	más	 vale	 disfrutar	 ahora	 que	 se	 puede.	 ¡A	 saber	 dónde	me
mandarán	el	mes	que	viene!

—¿Es	seguro	que	te	trasladan?
—Es	seguro	desde	que	monseñor	Uribe	se	dio	cuenta	de	que	no	me	sienta	bien	el

contacto	con	los	jóvenes.
—¿Cómo	que	no	te	sienta	bien?
—Según	él,	me	he	dejado	contagiar	por	sus	ideas	de	libertad,	de	permisividad…

de	todo	lo	que	a	él	no	le	parece	correcto.
—¿Y	a	ti?	¿Qué	te	parece	a	ti?
Javier	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 pierde	 la	 vista	 en	 el	 jardín,	 por	 encima	 de	 los

hombros	 de	 Marisa.	 No	 tiene	 ganas	 de	 pensar	 ahora	 ni	 en	 don	 Alonso,	 ni	 en	 el
traslado,	 ni	 en	 las	 semanas	 de	 retiro	 que	 le	 esperan	 en	 los	 Pirineos	 entre	 curas
antediluvianos	y	monjitas	silenciosas,	pero	ella	está	esperando	una	respuesta.

—Yo	no	cuento.
—Me	parece	injusto.
—A	mí	también,	pero	he	jurado	obediencia,	ya	lo	sabes.	Es	como	en	el	ejército,

supongo.	No	se	pueden	desobedecer	las	órdenes.
Marisa	pone	una	mano	sobre	la	de	Javier.
—¿Y	si	lo	dejas,	Javi?	—Lo	han	estado	hablando	la	noche	antes	de	modo	teórico,

pero	lo	que	de	madrugada,	sentados	en	el	jardín	mirando	el	mar	parecía	una	opción,
ahora,	a	la	luz	del	sol,	ya	no	le	parece	más	que	un	sueño	de	verano.

—¿Y	qué	voy	a	hacer,	Marisa?
—Podrías	 seguir	 trabajando	 en	 institutos,	 como	 ahora,	 enseñando	 Filosofía	 por

ejemplo.
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—No	me	dejarían	nunca.	¿Quién	 iba	a	aceptar	a	un	cura	 renegado?	Y	yo	no	sé
hacer	nada	más.	Anda,	cambia	de	tema;	ya	vienen.

—Pero	seguimos	después.
—¿Qué	pasa?	¿Te	hace	ilusión	llevar	a	un	cura	por	el	mal	camino?	—lo	ha	dicho

sonriendo	y	claramente	en	broma,	pero	Marisa	se	queda	seria.
—Me	hace	 ilusión	 ayudar	 a	 un	 amigo	 a	 no	 desperdiciar	 su	 vida.	—Se	 levanta,

dejándose	la	Coca-Cola	a	medias	y	va	al	encuentro	de	las	alumnas	que	vienen,	entre
risas,	ya	vestidas	y	maquilladas,	con	las	melenas	recién	lavadas	y	el	brillo	en	los	ojos
que	solo	se	tiene	a	los	dieciocho	años.

Al	cabo	de	un	momento	están	todos	en	el	microbús	y	Marisa	se	ha	sentado	junto
al	conductor.

En	Palma,	se	reúnen	con	los	chicos,	entran	en	una	discoteca	gigante	después	de
casi	 quince	 minutos	 de	 cola	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 van	 desperdigando	 en	 parejas	 y
pequeños	grupos.	Hace	un	calor	húmedo	que,	unido	al	humo	que	llena	las	diferentes
pistas,	 casi	 no	 deja	 respirar;	 la	 música	 suena	 a	 todo	 volumen	 y	 el	 alcohol	 corre
libremente,	como	un	fuego	 lento	que	 les	va	embotando	 las	percepciones	y	 los	hace
reírse	de	cualquier	cosa.

En	una	mesita	un	poco	apartada,	donde	la	música	no	suena	tan	fuerte,	don	Telmo
y	doña	Loles	discuten	frente	a	frente.	Se	les	nota	desde	lejos	que	están	teniendo	una
conversación	donde	todo	el	mundo	está	de	más,	y	los	alumnos	evitan	pasar	cerca	de
ellos,	por	si	acaso.	Don	Javier	está	en	la	barra,	tomando	un	cubalibre.	Parece	un	poco
perdido	 sin	doña	Marisa,	 a	quien	 se	han	acostumbrado	a	ver	 siempre	a	 su	 lado,	de
modo	que	Carmen	y	Ana	van	a	hacerle	compañía	y	a	 tratar	de	convencerlo	de	que
salga	a	la	pista	con	ellas,	hasta	que	las	ahuyenta	y	vuelve	a	quedarse	solo,	mirando
fijamente	el	espejo	de	detrás	de	la	barra,	que	refleja	toda	la	sala	entre	guiños	de	neón
de	colores.	Sabe	que	ha	herido	a	Marisa	sin	querer,	y	lo	lamenta,	pero	le	angustia	que
ella	 siempre	 acabe	 dándole	 la	 misma	 solución:	 «déjalo».	 ¿Cómo	 va	 a	 dejar	 su
vocación,	 su	 destino,	 su	 única	 seguridad?	 ¿De	 qué	 le	 han	 servido	 sus	 años	 de
seminario,	de	renuncia,	todos	los	sacrificios	que	ha	tenido	que	hacer,	si	ahora	lo	tira
todo	por	la	borda	solo	porque	no	quiere	encerrarse	en	un	pueblo	perdido	a	hacer	 lo
que	le	han	enseñado,	lo	que	él	mismo	ha	elegido?	Pero	sabe	que	no	es	eso,	que	no	se
trata	solo	del	miedo	al	aburrimiento	y	a	 la	soledad.	Su	peor	problema,	al	que	no	 le
encuentra	 solución,	 es	 que	 ya	 no	 se	 identifica	 con	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 a	 los
dieciséis	 años	 le	parecían	correctas,	 evidentes	y	necesarias,	que	ya	no	entiende	por
qué	 el	mensaje	 de	Cristo,	 tan	 valiente,	 tan	 revolucionario,	 tiene	 que	 estar	 cada	 día
más	 ligado	 al	 sexto	mandamiento,	 a	 cuestiones	 que,	 en	 la	 base,	 no	 tienen	 ninguna
importancia,	comparadas	con	las	realmente	fundamentales;	que	 le	molesta	no	poder
contestar	ni	con	el	corazón	ni	con	el	cerebro	a	preguntas	perfectamente	justificadas	de
sus	 alumnas,	 y	 tener	 que	 limitarse	 a	 dar	 la	 versión	 oficial	 en	 la	 que	 ya	 no	 cree.
Cuando	 Ana	 le	 preguntó,	 unos	 meses	 atrás,	 si	 a	 él	 le	 parecía	 normal	 que	 el
Generalísimo	 saliera	 bajo	 palio	 en	 las	 procesiones,	 una	muestra	 de	 veneración	 que

www.lectulandia.com	-	Página	201



siempre	 había	 estado	 reservada	 exclusivamente	 a	 la	 Sagrada	 Forma,	 lo	 único	 que
consiguió	balbucir	 fue	que	eso	era	un	honor	que	 le	había	concedido	Su	Santidad	al
Caudillo	 por	 su	 defensa	 de	 la	 religión	 católica	 y	 que	 ni	 un	 cura	 de	 pueblo	 ni	 una
alumna	de	COU	tenían	derecho	a	contradecir	al	Papa	de	Roma.	Ana	se	calló,	pero	él
sintió	 vergüenza	 de	 sí	 mismo,	 porque	 a	 él	 también	 le	 parecía	 un	 escándalo	 y	 sin
embargo	no	se	había	atrevido	a	decirlo.

Y	en	los	casos	en	los	que	se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	su	actuación,	como
cuando	 iba	 a	 hablar	 con	 los	 padres	 de	 una	 alumna	 que	 se	 hubiera	 quedado
embarazada,	y	con	su	novio	y	con	los	padres	de	él,	y	los	convencía	a	todos	de	que	la
mejor	solución	era	el	matrimonio,	también	tenía	que	enfrentarse	con	el	obispado,	que
lo	acusaba	de	no	haber	sabido	inculcar	a	sus	alumnos	el	valor	de	la	virginidad	y	de	la
abstinencia	sexual.	Hiciera	lo	que	hiciera	nunca	estaba	bien.	Habían	amordazado	su
cerebro,	 sus	 sentimientos	 y,	 por	 supuesto,	 sus	 palabras.	Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
maniatado;	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 un	 bozal	 y	 un	 collar	 al	 cuello,	 para	 que	 sus
superiores	pudieran	tirar	cómodamente	de	la	cadena	y	llevarlo	adonde	él	no	quería	ir.

—Venga,	Javi	—oye	la	voz	de	Marisa—.	Emborracharse	solo	es	de	lo	más	triste
del	mundo	y	como,	además,	 estamos	de	carabina,	ni	 siquiera	 te	 lo	puedes	permitir.
¡Ven	a	bailar	con	nosotras!

Sacude	 la	 cabeza	 y	 desvía	 la	 vista	 hacia	 su	 compañera	 y	 las	 alumnas	 que	 la
rodean.

—No,	mujer,	¡cómo	voy	a	bailar	yo!
—Pues	 con	 los	 dos	 pies	 que	Dios	 te	 dio,	 y	 aprovechando	 que	 estamos	 en	 una

discoteca.	¡Venga!
Todavía	negando,	pero	ya	sonriente,	se	deja	arrastrar	por	el	grupo	hasta	que,	una

vez	en	el	centro	de	la	pista,	bajo	las	luces	de	colores,	empieza	a	sonar	«Sacramento»,
la	canción	estrella	de	Middle	of	the	Road,	y	las	chicas	se	ponen	a	chillar	y	a	dar	saltos
y	acaban	por	contagiarlo.	Al	cabo	de	un	rato	está	empapado	en	sudor	pero	se	siente
más	libre	y	más	feliz	que	en	los	últimos	cinco	años	de	su	vida.	Entonces	cambia	la
luz,	empieza	a	sonar	una	canción	lenta	y,	con	desgana,	emprende	el	regreso	a	la	barra.
La	mano	de	Marisa	lo	detiene.

—¡Ah,	no!	De	eso	nada.	¿No	vas	a	sacarme	a	bailar,	como	un	caballero?
Todas	 las	 chicas	 se	 han	 emparejado	 con	 extranjeros	 altos	 y	 colorados.	 Marisa

tiene	el	pelo	húmedo	y	le	sonríe.
—Pero	si	yo	no	sé	bailar…	—protesta	él	débilmente.
—Te	llevo	yo.
Javier	 le	 pone	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 y	 ella	 rodea	 su	 cuello	 con	 los	 brazos

mientras,	muy	bajito,	tararea	la	canción:	«Nights	in	white	satin».
Nunca	 ha	 estado	 tan	 cerca	 de	 una	 mujer	 que	 no	 sea	 de	 su	 familia.	 Huele

ligeramente	a	aceite	de	coco	y	también	a	algo	más	fresco,	más	verde,	que	debe	de	ser
su	perfume	y	que	nunca	ha	notado.	Trata	de	mantener	las	manos	quietas	en	la	cintura
de	ella	y	de	no	acercarse	mucho	para	que	ella	no	note	que	tiene	una	erección.	Sabe
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que	debería	soltarse	con	cualquier	pretexto	y	refugiarse	de	nuevo	en	la	barra,	o	salir
un	 rato	 a	 tomar	 el	 aire,	 pero	 sabe	 también	 que	 si	 se	 marcha	 ahora	 se	 arrepentirá
durante	meses	o	años,	cuando	se	meta	en	la	cama	del	poblacho	adonde	lo	envíen,	sin
tener	 siquiera	 el	 recuerdo	 de	 este	 momento;	 de	 modo	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 la
melodía,	 cierra	 los	 ojos	 y	 permite	 que	 ella	 se	 acerque	 más,	 hasta	 que,	 con	 un
escalofrío,	siente	sus	pechos	pegarse	a	su	cuerpo.

—Me	encanta	esta	canción	—susurra	ella.	Él	no	dice	nada,	pero	 reacomoda	 las
manos	de	modo	que	ahora	abarcan	la	parte	posterior	de	sus	caderas,	tan	redondas,	tan
firmes.	Siente	el	elástico	de	la	ropa	interior	y	tiene	que	contenerse	para	no	explorar
más,	para	no	buscar	todas	las	maravillas	que	están	allí	al	alcance	de	sus	manos.	Ella
le	acaricia	la	nuca	durante	un	instante	sy,	de	repente,	se	separa	de	él.

—Anda,	vamos	a	salir	un	momento	a	tomar	el	fresco	—le	dice	cogiéndolo	de	la
mano	y	tirando	de	él.

—Pero…	pero…	las	chicas…
—No	se	las	van	a	comer,	hombre.	Y	además,	Telmo	y	Loles	están	ahí.	¡Vamos!
El	aire	exterior	es	delicioso	por	contraste	con	el	calor	y	el	humo	de	la	discoteca.

Caminan	unos	pasos	hasta	el	pretil	de	un	parque	que	da	al	mar,	bajan	las	escaleras	de
piedra	y	se	internan	por	un	caminillo	de	grava	blanca,	sorteando	parejas	que	se	besan
en	las	sombras	y	jóvenes	que	vomitan	sobre	los	parterres.	A	Javier	le	gustaría	cogerla
de	la	mano,	pero	sabe	que	no	es	correcto,	y	no	se	atreve.	Ella	camina	con	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 inspirando	 hondo,	 hasta	 que	 se	 detiene	 bajo	 un	 ficus	 inmenso,
busca	por	el	bolso,	saca	un	paquete	de	cigarrillos,	enciende	dos	a	la	vez	y	le	pasa	uno,
en	silencio.

—Marisa	—dice	Javier,	en	voz	muy	baja,	a	pesar	de	que	sabe	que	no	hay	nadie
cerca—.	¿He	hecho	algo	mal?	¿Qué	pasa?

Ella	lo	mira,	con	una	chispa	de	diversión	en	los	ojos.	Se	pone	de	puntillas,	le	coge
la	cara	con	las	dos	manos	y	lo	besa	fuerte,	en	los	labios	cerrados.

—¡Ay,	Javi!	Pasa	que	me	gustas	muchísimo,	que	me	gustas	desde	hace	dos	años,
desde	que	te	conocí.	¿Por	qué	te	crees	que	quería	el	traslado?	Elda	no	está	nada	mal;
se	vive	bien	y	hay	de	todo;	me	puedo	imaginar	perfectamente	viviendo	allí,	pero	tú
eres	cura,	y	eso	complica	mucho	las	cosas,	¿no	crees?

—¿Yo?	—balbucea	él—.	¿Yo,	te	gusto?
—¡Qué	corto	eres,	hijo!	Claro	que	me	gustas.	A	rabiar.	¿Y	yo	a	ti?
Nadie	 le	 ha	 hecho	 nunca	 una	 pregunta	 tan	 difícil,	 ni	 siquiera	 Ana,	 porque	 la

respuesta	es	sencilla,	pero	no	sabe	si	debe	contestarla	con	el	corazón	o	con	la	cabeza
y	eso	lo	paraliza.

—¿Te	gusto	sí	o	no?	Porque	si	no,	entonces	no	hay	más	que	hablar.
Al	 final	 no	 responde	 ni	 con	 el	 corazón	 ni	 con	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 toma	 la

iniciativa,	aprovechando	el	vacío	de	poder,	y	sin	saber	siquiera	cómo	ha	sucedido,	se
están	besando,	esta	vez	de	verdad,	como	Javier	solo	conoce	por	las	películas.

En	 la	 discoteca,	 entre	 cientos	 de	 parejas	 sudadas	 y	 bebidas,	 Marga	 baila	 con
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Manolo	que	la	abraza	como	una	boa	y,	aprovechando	que	la	sala	es	inmensa	y	no	hay
nadie	conocido	alrededor,	 le	palpa	 los	pechos	con	una	mano	mientras	 le	chupa	una
oreja	y,	con	la	otra	mano,	trata	de	desabrocharle	el	sujetador.

—Deja,	Manolo	—dice	ella,	tratando	de	soltarse	de	su	presa—.	Déjame	ya.	Estás
borracho	y	no	me	gusta.

Él	sigue,	sin	hacer	ningún	caso	de	sus	palabras.
—¡Que	me	dejes,	narices!	 ¡Que	no	me	apetece!	—Le	da	un	empujón	con	 todas

sus	fuerzas	y	él	se	tambalea	ligeramente—.	Me	voy	al	lavabo.
—¡Estoy	harto	de	tus	caprichos!	Vuelve	aquí	inmediatamente	o	hemos	terminado.
Marga	ve	el	cielo	abierto	y,	antes	de	que	Manolo	pueda	articular	una	palabra	más,

contesta,	gritando	sobre	el	volumen	de	la	música.
—Muy	bien.	Hemos	 terminado.	Ya	no	somos	novios,	¿te	enteras?	Se	acabó.	Ya

puedes	ir	buscándote	a	otra	que	te	aguante.
Él	la	persigue	hasta	el	pasillo	que	lleva	a	los	aseos.
—Marga,	por	favor,	vamos	a	salir	un	rato	afuera,	vamos	a	hablarlo.
—No	hay	nada	que	hablar.	Estoy	harta.
—Venga,	 mujer,	 dentro	 de	 dos	 meses	 estamos	 en	 Valencia.	 Solos	 los	 dos.	 Te

prometo	 esperar	 hasta	 entonces,	 si	 tú	 quieres.	 Anda,	 no	 seas	 así…	 —vuelve	 a
abrazarla	y	trata	de	besarla	en	el	cuello,	como	un	vampiro,	donde	Marga	ya	tiene	dos
moretones	anteriores.

—¿Eres	 tonto	 o	 qué?	 Te	 he	 dicho	 que	 se	 ha	 acabado.	 —Lo	 rechaza	 de	 un
empujón	 con	 las	 dos	 manos	 y,	 de	 una	 corta	 carrera,	 desaparece	 en	 el	 lavabo	 de
señoras.

Manolo	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 furioso,	 y	 echa	 una	 mirada	 a	 su
alrededor.	Está	dispuesto	a	esperar	a	Marga	allí	mismo,	aunque	tarde	toda	la	noche.
Él	no	es	de	los	que	se	conforman	buenamente.	¡Faltaba	más	que	una	cría	imbécil	le
tenga	que	decir	a	él	si	salen	o	no	salen	juntos!

Entre	cabezas	bamboleantes	y	parejas	sudorosas,	cree	distinguir	la	enorme	melena
rizada	de	Carmen.	Esa	sí	que	es	una	mujer	como	Dios	manda.	Se	está	morreando	con
un	 tipo	 rubio	que	debe	de	medir	casi	dos	metros,	porque	está	medio	doblado	sobre
ella	y	aún	le	sobra	cuerpo.	Sole,	preciosa	como	siempre,	pero	con	ese	aire	helado	que
a	 Manolo	 le	 da	 grima,	 está	 en	 la	 barra	 hablando	 con	 un	 tipo	 que	 tiene	 pinta	 de
ejecutivo	 de	 vacaciones.	 A	 su	 izquierda,	 medio	 ocultos	 detrás	 de	 una	 columna,	 el
director	y	su	mujer	siguen	peleándose	sin	enterarse	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Don
Javier	y	doña	Marisa	deben	de	estar	con	el	resto	de	las	chicas	en	otra	de	las	pistas.

Candela	pasa	por	delante	de	él	camino	de	los	aseos,	Manolo	la	agarra	del	brazo	y
se	acerca	a	su	oído	para	hacerse	entender.	Ella	se	aparta	un	poco,	asqueada	por	el	olor
a	ron	y	a	Ducados	de	su	aliento.

—Tu	amiga	Marga	lleva	un	siglo	ahí	dentro.	Dile	que	si	sale	ahora	la	perdono	y
aquí	no	ha	pasado	nada.

—¿Que	 la	perdonas?	 ¿Tú?	¿Qué	 te	ha	hecho?	—Manolo	detesta	 esa	 sonrisa	de
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arriba	abajo	que	sabe	poner	Candela,	pero	si	quiere	que	lo	ayude,	tendrá	que	ceder	un
poco.

—Me	ha	dicho	que	quiere	cortar,	pero	está	claro	que	no	sabe	lo	que	se	dice;	es
una	rabieta.

—Marga	 es	 más	 adulta	 que	 tú,	 Manolito.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 te	 quiere,
¿comprendes?	Que	no	te	ha	querido	nunca.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	a	ver?
—Porque	las	amigas	nos	contamos	esas	cosas.	Así	que,	ya	sabes…	¡piérdete!
Candela	 se	 suelta	 con	 violencia	 y	 entra	 también	 en	 el	 lavabo.	Manolo,	 con	 un

bufido,	 se	aleja	del	pasillo	y,	 sorteando	parejas,	 se	va	a	buscar	a	alguien	con	quien
tomarse	un	cubalibre	mientras	su	cerebro	empieza	a	hacer	planes	para	la	revancha	y
sus	labios	murmuran	casi	sin	que	él	mismo	se	dé	cuenta	«esto	no	quedará	así»,	«esto
no	quedará	así».

Mati	lo	ve	pasar	y	adivina	lo	que	ha	sucedido	porque,	aunque	no	ha	podido	oír	lo
que	 decía	Marga,	 los	 gestos	 dejaban	muy	 clara	 la	 situación.	 El	 patoso	 rubio,	 rojo
como	una	gamba,	 con	el	que	está	bailando	 se	 le	pega	un	poco	y	 ella	 lo	deja	hacer
mientras	piensa	cómo	utilizar	lo	que	sabe.	Le	apetece	una	pequeña	conversación	con
Manolo,	 quizá	 fingiendo	 preocupación	 por	Marga,	 en	 la	 que	 dejarle	 claro	 al	 pobre
imbécil	que	a	su	novia	le	van	las	tías.	Está	segura	de	que	a	él	ni	se	le	ha	pasado	por	la
cabeza	esa	posibilidad,	a	pesar	de	las	revistas	porno	que	compra	cuando	puede	y	que
lleva	escondidas	en	la	cartera	para	enseñarlas	a	los	amigos	y	presumir	de	contactos.

Unos	pasos	más	allá,	ve	a	Tere	bailando	con	un	chaval	que,	por	la	pinta,	debe	de
ser	de	los	pocos	españoles,	descontando	a	sus	compañeros,	que	hay	en	la	discoteca.
Están	 todo	el	 rato	hablando,	como	si	 lo	de	bailar	 fuera	solo	una	manera	de	estar	 lo
bastante	cerca	como	para	poder	oírse.	De	vez	en	cuando,	ella	lanza	una	mirada	a	la
mesa	del	fondo	donde	el	director	y	su	mujer	han	empezado	a	gritarse,	y	se	le	cambia
la	 cara,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 ver	 a	 dos	 profesores	 comportarse	 como	 un
matrimonio	normal.	No	se	les	oye,	pero	se	ve	con	claridad	que	están	a	punto	de	pasar
a	las	manos,	lo	que	significa	que	dentro	de	nada,	don	Telmo	se	levantará	y	empezará
a	 decirles	 a	 todos	 que	 vuelven	 al	 hotel,	 que	 se	 ha	 acabado	 la	 diversión.	Ella	 había
pensado	dedicar	esa	noche	a	llevarse	a	Sole	a	un	lugar	apartado	y	enseñarle	su	tesoro,
pero	no	se	le	había	ocurrido	que	nadie	fuera	a	sacarla	a	bailar	y,	cuando	el	sueco	ha
venido	a	buscarla,	ha	preferido	salir	con	él	a	la	pista	y	dejar	el	otro	asunto	para	más
tarde.	Pero	ahora	parece	que	no	va	a	poder	ser.	Don	Telmo,	dejando	a	su	mujer	en	la
mesa	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 entre	 las	 manos,	 ya	 está	 empezando	 a	 buscar	 a	 los
alumnos.
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Ana	 estaba	 en	 una	 cafetería	 del	 centro	 esperando	 a	 Teresa.	 La	 había	 llamado
temprano	 y	 aun	 así	 la	 había	 pillado	 ya	 en	 la	 calle	 porque,	 como	 aún	 no	 había
encontrado	 sustituta	 para	 Lena,	 le	 había	 caído	 encima	 tanto	 trabajo	 que	 apenas	 si
podía	llevarlo	todo.

—No	te	lo	puedo	contar	por	teléfono	—le	había	dicho—.	Tenemos	que	vernos	lo
antes	posible.

Pero	 aun	 así	 Teresa,	 que	 parecía	 nerviosa	 y	 preocupada,	 no	 había	 podido
encontrar	un	hueco	antes	de	las	once.

Cuando	 por	 fin	 llegó,	Ana	 había	 destrozado	 ya	 dos	 docenas	 de	 palillos	 que	 se
amontonaban	alrededor	de	su	taza	de	café.

—David	se	ha	llevado	las	diapositivas	y	la	película	de	Mallorca	—le	dijo,	antes
incluso	 de	 que	 se	 hubiese	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa	 del	 fondo	 del	 local—.
Parece	que	han	encontrado	unos	e-mails	entre	Lena	y	Sole	y	se	les	ha	ocurrido	que	en
algo	que	pasó	aquel	verano	puede	estar	la	clave	de	todo.

Teresa	aspiró	hondo	y	cerró	los	ojos	un	instante,	como	concentrándose.
—¿Qué	le	has	contado?
—Nada	—dijo	Ana,	apretando	los	labios	hasta	que	se	le	pusieron	blancos.
—¡Venga,	mujer!	Cuando	David	te	ha	preguntado	si	pasó	algo	fuera	de	lo	común

en	aquel	viaje,	¿de	verdad	le	has	dicho	que	nada?
—Le	 he	 dicho	 —dijo	 Ana	 tragando	 saliva—	 lo	 que	 habíamos	 decidido	 para

situaciones	extremas.	Lo	mismo	que	le	dijimos	a	Ingrid,	¿te	acuerdas?	Que	tuvimos
muy	mal	tiempo	en	el	viaje	de	vuelta,	que	estábamos	todos	vomitando	por	los	pasillos
y	que	en	algún	momento	de	aquella	noche	una	compañera	debió	de	caerse	al	mar	sin
que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 porque	 al	 llegar	 a	 puerto	 ya	 no	 estaba.	 Que	 nunca	 se
recuperó	 su	 cadáver	 y	 que	 durante	 muchos	 años	 todas	 nos	 habíamos	 sentido
vagamente	culpables	por	lo	que	le	pasó.

—Bien.
—¿Sí?
—Claro.	¿Qué	ibas	a	hacer,	si	no?	Es	justo	lo	que	yo	acabo	de	decirle	a	Machado.
A	Ana	se	le	desorbitaron	los	ojos.
—Me	han	 vuelto	 a	 llamar	 de	 comisaría.	Anoche,	Machado	me	 pidió	 que	 fuera

hoy	mismo,	en	cuanto	pudiera,	así	que	me	he	presentado	a	las	ocho	en	punto	porque,
si	no,	no	llego	a	todo	lo	que	hay	que	hacer.

—¿Qué	quería	saber?
—Pues	eso,	lo	que	pasó	en	aquel	viaje.	Parece	que,	en	los	mails,	una	de	las	dos,	o

las	 dos,	 no	 sé,	 hablan	 de	 que	 aquel	 verano	 nos	 cambió	 la	 vida	 a	 todas,	 y	 se	 están
haciendo	 preguntas.	Debe	 de	 haber	 algo	más,	 pero	 no	me	 lo	 han	 dicho.	 ¿Sabes	 tú
algo?
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—David	ha	comentado	algo	de	que	Lena	le	escribió	un	mail	a	Sole	al	volver	de
nuestra	 famosa	fiesta	de	chicas,	 la	noche	de	Moros,	diciendo	que	estaba	destrozada
después	 de	 ver	 las	 diapositivas	 y	 la	 película,	 y	 que	 había	 quedado	 con	 Rita	 para
contarle	algo	que	llevaba	toda	la	vida	ocultando.

Teresa	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¡Dios	mío!	¡Cómo	pudo	ser	tan	mema	para	escribir	una	cosa	así!
—Yo	creo	que	ella	siempre	supo	quién	lo	hizo,	Tere.	—Ana	había	bajado	tanto	la

voz	que	apenas	si	era	un	susurro—.	Incluso	es	posible	que	fuera	ella	misma…
—¿Lena?	—Teresa	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	cualquiera	de	nosotras	sí	y	ella	no?	—insistió	Ana.
—Porque	era	la	que	menos	motivos	tenía,	Ana.	No	estaba	metida	en	ningún	lío,

sus	padres	se	llevaban	bien,	no	tenía	nada	que	ocultar.
—Tenía	lo	mismo	que	todas.	—Ana	la	miraba,	desafiante,	con	un	brillo	de	fiebre

en	 los	ojos—.	Parece	que	yo	 soy	 la	única	que	 se	 acuerda	de	 la	noche	de	 antes	del
barco.	Las	demás	no	pensáis	más	que	en	lo	de	Mati.	Y	precisamente	por	eso,	si	Mati
no	había	encontrado	nada	con	qué	presionarla,	y	nunca	había	tenido	con	Lena	una	de
esas	«conversaciones	 íntimas»,	 como	Mati	 las	 llamaba,	 la	 noche	del	 barco,	 cuando
Lena	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 ahora	 era	 como	 todas,	 que	 ahora	Mati	 la	 tendría	 para
siempre	en	un	puño,	 se	 le	cruzaron	 los	cables	y	 la	 tiró	por	 la	borda.	¿No	 te	parece
posible?

Se	 interrumpió	 porque	 el	 camarero	 acababa	 de	 traer	 el	 café	 que	 había	 pedido
Teresa	 ya	 en	 la	 barra,	 antes	 de	 sentarse.	 Seguía	 cabeceando,	 mientras	 removía	 la
sacarina	en	la	taza,	pero	ahora	parecía	prestar	más	atención	a	las	palabras	de	Ana.

—A	 todas	 nos	 cambió	 la	 vida	 —continuó—.	 Bueno,	 a	 casi	 todas,	 porque	 tú
seguiste	por	el	camino	que	te	habías	fijado.	Creo	que	fuiste	la	única.

—Y	Carmen,	aunque	luego	se	le	torcieran	las	cosas	por	culpa	del	embarazo.
—Sí,	 tienes	razón,	pero	las	demás	nos	hicimos	migas	después	de	eso.	Y	la	peor

fue	Lena,	no	me	lo	vas	a	negar.	Rompió	con	todo.	Con	todo,	Tere.	Londres,	Ibiza,	las
islas	 griegas,	 la	 India.	 Sex	 and	 drugs	 and	 rock	 and	 roll;	 la	 panoplia	 completa.	 Y
cuando	volvió	por	fin,	con	Jeremy,	sin	Nick,	sin	estudios,	sin	 trabajo,	sin	futuro,	se
dedicó	a	vivir	como	a	fuego	lento,	haciéndose	cada	vez	más	dulce,	más	mansa,	como
tratando	de	pagar	por	sus	pecados	de	juventud.	No	me	digas	que	no	te	parece	posible.

Hubo	una	larga	pausa.	La	gente	entraba	y	salía	del	bar,	la	máquina	sonaba	de	vez
en	cuando	para	atraer	clientes,	el	barman	les	lanzaba	alguna	mirada	para	asegurarse
de	que	no	necesitaban	nada	más.

—Lo	que	a	mí	me	parezca	posible	no	 tiene	demasiada	 importancia,	Ana.	Estoy
segura	de	que	antes	o	después,	tu	marido	y	Machado	parirán	la	genial	idea	de	que	lo
de	Mati	no	fue	un	accidente…	—comenzó	Teresa	despacio,	como	pensando	mientras
hablaba;	Ana	se	cubrió	la	boca	con	las	manos—.	Espera,	no	te	asustes.	Si	nosotras,
poco	a	poco,	como	si	nos	lo	estuvieran	sacando	a	la	fuerza,	empezamos	a	sugerir	que
Mati	nos	chantajeaba	con	 los	pequeños	 secretos	de	adolescentes	que	ahora	parecen
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ridículos	pero	que	entonces	eran	gigantescos	para	nosotras…	podemos	ir	llevándolos
a	la	idea	de	que	Lena	la	mató	en	un	arrebato,	por	algo	que	nosotras	no	sabemos,	algo
que	 podía	 hacer	 que	 sus	 padres	 la	 castigaran	 o	 no	 la	 dejaran	 hacer	 un	 curso	 en
Londres	o	algo	de	ese	estilo.	Y	ahora,	al	ver	de	nuevo	la	película	de	aquel	verano,	le
cayó	la	culpa	encima	y	se	cortó	las	venas.	Yo	creo	que	eso	es	fácil	de	aceptar.	Lo	que
nos	sigue	dando	problemas	es	quién	ha	tratado	de	implicar	a	Rita	y	por	qué.

—Supongo	que	no	les	has	hablado	de	la	famosa	«solución	Manolo».
—No.	 No	me	 ha	 parecido	 adecuado,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Pero	 quizá	 más

adelante…	cuando	ellos	mismos	hayan	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	Lena	quería
castigarse	 a	 sí	misma	 por	 lo	 que	 hizo	 entonces…	 quizá	 ahí	 podamos	 sugerirles	 la
intervención	de	Manolo.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	como	si	lo	acusáramos	de	asesinato.
No	lo	acusamos	más	que	de	haber	hecho	una	estupidez,	una	chiquillada	muy	propia
de	él.

—Es,	por	lo	menos,	obstrucción	de	la	justicia.
—Ya.	Pero	no	es	homicidio.
—No	estás	convencida	de	lo	de	Lena,	¿verdad?
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	se	me	había	ocurrido.	Necesito	pensarlo	un	poco	más.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Nos	irán	llamando	a	todas	a	declarar	sobre	lo	del	viaje.	Lo	importante	es	que

todas	digamos	 lo	mismo,	sin	añadir	nada	de	nuestra	cosecha.	Que	hubo	 tormenta	y
estábamos	hechos	 polvo	 por	 la	 última	noche	 de	 discoteca	 en	Mallorca,	 que	 apenas
habíamos	 dormido,	 que	 estuvimos	 vomitando	 o	 que	 nos	 quedamos	 fritos	 en	 los
camarotes,	cada	una	a	su	gusto.	Que	no	vimos	a	Mati	en	toda	la	noche	y	que	cuando
llegamos	 a	 Alicante	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba.	 Que	 la	 policía	 nos
interrogó	a	todos	en	el	puerto	y	nadie	sabía	nada,	lo	que,	en	el	fondo,	Ana,	es	la	pura
verdad.	¿O	tú	sabes	algo?

Ana	negó	violentamente	con	la	cabeza.	Teresa	continuó.
—Es	importante	que	hablemos	en	masculino,	no	vaya	a	parecer	que	solo	nosotras

siete	podíamos	haber	tenido	algo	que	ver	con	la	cosa.
—¿Y	si	nos	preguntan	quién	dormía	en	qué	camarote,	quién	habló	con	Mati?	No

sé,	esas	cosas…
—No	nos	acordamos	con	precisión.	¿Cómo	nos	vamos	a	acordar	de	quién	dormía

dónde	después	de	treinta	y	tres	años?
—Yo	me	acuerdo.
—Ya	no	—dijo	Teresa,	 tajante,	mirándola	a	los	ojos—.	Ya	no	te	acuerdas,	¿está

claro?	No	hay	nada	más	sospechoso	que	alguien	que	recuerda	una	banalidad	después
de	tanto	tiempo.

Lo	 sé	por	una	paciente,	 que	es	 jueza.	 Isabel	Alcañiz.	—Ana	asintió—.	Ella	me
dijo	 que	 cuando	 un	 testigo	 recuerda	 en	 detalle	 algo	 que	 para	 él	 no	 tenía	 ninguna
importancia	 en	 el	momento,	 un	 juez	 siempre	piensa	que	 está	mintiendo.	Me	 figuro
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que	con	la	policía	es	igual.
—Pues	no	lo	entiendo.
—Que	 una	 se	 acuerde	 de	 detalles	 insignificantes	 del	 día	 en	 que	murió	 su	 hijo,

pongamos	 por	 caso,	 es	 normal.	 O	 si	 tenías	 una	 operación	 grave,	 o	 un	 examen
importantísimo	o	algo	que	se	te	haya	grabado	en	el	cerebro	porque	para	ti,	y	fíjate	que
digo	«para	ti»,	era	crucial.	Lo	que	no	es	normal	es	que	te	pregunten	por	los	detalles
de	 algo	 que	 pasó	 el	 seis	 de	 febrero,	 por	 ejemplo,	 que	 para	 ti	 fue	 un	 día	 como
cualquier	otro,	sin	nada	de	particular,	y	sin	embargo	lo	recuerdes	fotográficamente.	Si
te	 acuerdas,	 es	 porque	 sucedió	 algo	muy	 importante.	Y	 nosotras	 no	 queremos	 que
piensen	que	aquella	noche	fue	particularmente	importante	por	nada.	Si	quieres	contar
detalles,	los	cuentas	del	día	siguiente,	de	cuando	nos	enteramos	de	la	muerte	de	Mati;
eso	es	comprensible	que	se	te	haya	quedado	grabado.

—Es	que	es	verdad.	Ese	día	se	me	ha	quedado	grabado.	Fue	cuando	me	enteré	de
que	mi	madre	se	había	ido	de	casa	y	tuve	que	elegir	si	quedarme	con	mi	padre,	en	mi
casa	de	toda	la	vida,	o	irme	con	ella	a	un	piso	de	alquiler,	con	José	Luis	entrando	y
saliendo	cuando	quisiera.	Creo	que	eso	es	suficientemente	importante	como	para	que
me	acuerde.

—No	lo	sabía.
—Da	igual.	Hace	ya	mucho	tiempo.
—Al	menos	les	ha	salido	bien,	¿no?
—¿A	mi	madre	y	José	Luis?	Sí.	Llevan	juntos	desde	entonces	y	ella	siempre	ha

dicho	que	es	el	hombre	de	su	vida.
—Pues	no	pareces	muy	contenta.
Ana	desvió	la	vista	hacia	la	calle,	donde	una	larga	cola	de	coches	pitaba	a	alguien

que	trataba	de	aparcar.
—No	tiene	mucha	gracia	pensar	que	mi	hermana	y	yo	fuimos	prácticamente	un

error	cometido	por	una	mujer	que	aún	no	había	encontrado	al	hombre	de	su	vida.
—¡Ánimo,	chica!	Al	menos,	tu	madre	solo	cometió	dos	errores.	La	mía	cinco.	Y

se	quedó	con	mi	padre	hasta	su	muerte.	Yo	creo	que	ni	siquiera	llegó	a	saber	lo	que
era	estar	enamorada.	Por	no	hablar	de	la	cama…	Mi	madre	debió	de	ser	de	las	que	se
van	de	este	mundo	sin	haber	 tenido	un	orgasmo.	Nunca	me	 lo	contó,	claro.	En	fin,
preciosa,	 tengo	que	 irme.	¿Las	 llamo	yo	a	 todas,	o	nos	 las	 repartimos?	Es	que	voy
fatal	de	tiempo…

—Llama	 tú	a	Candela,	que	es	 la	más	difícil,	y	yo	me	encargo	de	 las	otras	 tres.
Hoy	Ricky	está	de	excursión	con	el	cole	y	no	tengo	turno.

Se	dieron	un	abrazo	y	Ana	se	quedó	en	la	cafetería	para	hacer	las	llamadas.

Gerardo	 Machado	 estaba	 en	 su	 despacho	 mirando	 fijamente	 el	 papel	 que	 tenía
delante,	donde	había	anotado	todo	lo	que	le	parecía	digno	de	investigar	en	el	caso	de
Lena	y	las	informaciones	que	había	sacado	del	archivo	de	la	policía.
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Las	diapositivas	y	la	película	que	había	traído	David	por	la	mañana	no	le	habían
aportado	ningún	dato	de	importancia;	no	eran	más	que	las	típicas	fotos	juveniles:	el
dieciocho	cumpleaños	de	Rita	Montero	y	una	cinta	del	viaje	de	fin	de	curso	donde	sse
los	veía	a	todos	increíblemente	jóvenes	y	felices.	Nada	más.

Le	había	hecho	gracia	ver	a	algunos	de	los	hombres	de	cincuenta	años	con	los	que
se	encontraba	en	bancos,	oficinas	y	restaurantes	hechos	unos	chavales,	con	sus	pelos
largos	y	sus	pantalones	de	campana,	pero,	a	excepción	de	ellos	y	de	las	mujeres	que
habían	sido	amigas	de	Lena,	no	había	reconocido	a	nadie,	porque	cuando	él	estudiaba
en	el	instituto,	a	pesar	de	que	era	el	mismo	colegio,	esos	profesores	ya	no	estaban	allí
o	no	le	daban	clase	a	él.

En	 cuanto	 al	 accidente	 de	 aquella	 muchacha	—Matilde	 Ortega	 Navarro—	 los
informes	de	la	policía	de	Alicante	solo	establecían	su	desaparición	y	el	fracaso	de	la
búsqueda	 que	 se	 hizo	 inmediatamente	 después.	 Era	 un	 hecho	 que	 la	 chica	 había
embarcado	en	el	puerto	de	Palma	de	Mallorca	con	todos	sus	compañeros	de	clase	y
que,	 al	 llegar	 a	 Alicante,	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 barco.	 También	 era	 un	 hecho
incontrovertible	que	la	noche	de	la	travesía	habían	tenido	una	tormenta	eléctrica,	con
fuerte	marejada.	Si	a	aquella	estúpida	se	le	había	ocurrido	salir	a	vomitar	a	cubierta
en	lugar	de	hacerlo	en	uno	de	los	aseos	del	barco,	no	era	de	extrañar	que	un	golpe	de
mar	la	hubiera	lanzado	por	la	borda	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Teresa	 le	había	contado	que	 todos	 los	chavales	 se	pasaron	 la	noche	mareados	y
vomitando,	aparte	de	que	estaban	todos	hechos	polvo	de	la	semana	que	llevaban	de
salir	hasta	las	tantas	y	luego	tener	que	levantarse	temprano	para	hacer	las	excursiones
programadas.	No	resultaba	increíble	que	nadie	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	Matilde
no	estaba	en	 su	cabina.	Al	parecer,	no	era	una	chica	demasiado	popular	y	no	 tenía
ninguna	amiga	íntima	que	la	echara	especialmente	de	menos	si	tardaba	en	volver	a	su
litera.

Sin	embargo…
Sin	embargo	algo	había	tenido	que	pasar	en	esa	noche	para	que	treinta	y	tres	años

más	 tarde	Lena	 le	 escribiera	 a	 su	 amiga	Sole	 que	 necesitaba	 contar	 lo	 que	 llevaba
tanto	tiempo	ocultando.	«Creo	que	tendré	el	valor	necesario	para	hacer	lo	que	hay	que
hacer»,	 le	había	escrito.	 ¿Hacer	qué?	¿Suicidarse	por	algo	que	hizo	entonces?	¿Era
remotamente	posible	que	se	hubiera	suicidado	de	verdad,	a	pesar	de	que	ciertas	cosas
no	casaban	con	un	escenario	de	suicidio?

Empezó	a	plantearse	 la	hipótesis:	Lena,	que	ha	 invitado	a	cenar	a	Rita	Montero
para	contarle	algo	que	lleva	treinta	y	tres	años	ocultando,	sea	lo	que	sea,	—¿quizá	que
fue	ella	quien	empujó	a	Matilde	por	la	borda	en	un	arrebato	y	luego	no	avisó	para	que
la	rescataran?—,	decide	de	pronto	que	está	harta	de	la	vida	y	que	va	a	suicidarse	antes
de	 que	 llegue	 su	 invitada.	 ¿Para	 no	 tener	 que	 poner	 en	 palabras	 ese	 secreto	 que	 la
consume?	Raro,	pero	aceptable.	Entonces	se	prepara	una	infusión	y	disuelve	en	ella
una	cantidad	de	somníferos	que	bastarían	para	dejar	fuera	de	combate	a	un	caballo.
Raro	también.	Pero	ahora,	después	de	tomarse	la	taza,	se	va	a	la	cocina	y	friega,	seca
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y	guarda	los	cacharros	que	ha	usado,	antes	de	meterse	en	el	baño,	llenar	la	bañera	de
agua	 caliente	 y	 abrirse	 las	 venas.	 Rarísimo.	 A	 menos	 que,	 además	 de	 matarse,
estuviera	 empeñada	 en	 inculpar	 a	 su	 amiga.	 ¿Por	 qué,	 si	 según	 el	 e-mail,	 estaba
dispuesta	a	contarle	lo	que	sabía	de	aquella	noche,	cosa	que	dejaba	bastante	claro	que
Lena	estaba	segura	de	que	la	Montero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto?

Y	después	 de	 abrirse	 las	 venas,	 hace	 desaparecer	 la	 cuchilla.	 ¿Cómo?	Más	 que
rarísimo.	Imposible.

Tenía	 que	 haber	 una	 segunda	 persona.	 Y	 esa	 persona	 no	 podía	 ser	 la	Montero
porque	 no	 le	 convenía	 en	 absoluto.	Tenía	 que	 ser	 alguien	 que	 odiaba	 a	Rita	 o	 que
quería	castigarla	por	algo.	¿Alguien	que	había	llegado	por	sorpresa	a	casa	de	Lena,	se
había	 encontrado	 con	 un	 cadáver	 y	 había	 decidido	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
inculpar	a	la	Montero?

¿Alguien	que,	casualmente,	tenía	a	mano	una	colilla	fumada	por	ella,	para	dejarla
caer	 en	 un	 cubo	 de	 basura	 con	 una	 bolsa	 limpia,	 que	 no	 contenía	 nada	 más,	 ni
siquiera	 la	 bolsita	 del	 té	 que	 se	 había	 tomado	 Lena	 antes	 de	 matarse?	 ¡Menuda
estupidez!

Ni	podía	acusar	a	Rita	Montero	con	buena	conciencia,	porque	no	tenía	más	que
chorradas	 en	 la	mano,	 ni	 se	 le	 ocurría	 a	quién	podía	 acusar,	 si	 no.	Le	 fastidiaba	 la
idea,	pero	empezaba	a	temer	que	el	de	Lena	iba	a	ser	uno	de	esos	casos	que	nunca	se
resolverían.

De	 todas	maneras,	al	día	 siguiente	 interrogaría	a	 todas	 las	amigas	de	 la	víctima
sobre	la	desaparición	de	Matilde	Ortega	en	el	verano	de	1974.	Si	con	eso	no	sacaba
nada	en	limpio,	no	tendría	más	remedio	que	empezar	a	dedicarse	a	otras	cosas	para
poder	marcharse	de	vacaciones	en	las	fechas	que	tenía	previstas.

Candela,	en	el	consultorio	de	Teresa,	miraba	fijamente	la	pared	empapelada	de	títulos
y	diplomas	detrás	de	su	amiga	en	un	intento	casi	 infantil	de	no	encontrarse	con	sus
ojos.	No	podía	soportar	esa	mirada	de	ternura,	de	compasión,	que	al	parecer	no	era
capaz	de	evitar	al	verse	frente	a	ella.

—¿Qué	me	contestas?	—insistió	Teresa	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio	que
se	le	habían	hecho	eternos	pero	que	sentía	que	le	debía	a	Candela.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 conteste?	 ¿Que	 estoy	 deseando	 meterme	 en	 la	 clínica,
sabiendo	 que	 ya	 no	 saldré	 viva	 de	 allí?	 Prefiero	 morirme	 donde	 me	 pille.	 En	 un
aeropuerto,	 a	 ser	 posible,	 a	 la	 vuelta	 de	 esas	 vacaciones	 que	 llevo	 años	 queriendo
tomarme.	¿Crees	que	aún	puedo?

Teresa	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No,	Candela,	no	puedes.	 ¡Qué	más	quisiera	yo!	Pero	no	puedes	ya.	A	menos

que	sea	verdad	eso	de	que	te	da	igual	morirte	donde	sea,	sin	la	compañía	de	tu	novio,
sin	 una	 amiga	que	 te	 lo	 haga	más	 llevadero,	 sin	 alguien	que	haga	por	 ti	 lo	 que	ya
tenemos	hablado.
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—¿Tan	 mal	 me	 encuentras?	 —insistió	 ella,	 casi	 implorante—.	 Yo	 me	 siento
bastante	bien	aún;	muy	cansada,	eso	sí,	casi	sin	fuerzas,	pero	no	me	duele	apenas.

—Esa	 es	 la	 única	 suerte,	 dentro	 de	 la	 desgracia:	 que	 apenas	 duele.	 Pero	 sí,
Candela,	no	tengo	más	remedio	que	decirte	la	verdad.	Siempre	has	querido	la	verdad,
¿no?	Tendría	que	ingresarte	ya	mismo.	Tienes	una	neumonía.

Candela	apartó	la	vista	y	tragó	saliva.
—Es	un	simple	resfriado	de	verano.
—Es	una	neumonía	y	esta	vez	es	la	definitiva.
—Dame	una	semana,	anda.
Teresa	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	consulta.
—¡Joder,	Candela!	No	me	lo	hagas	más	difícil.	«¡Dame	una	semana!».	¡Joder!	¡Si

estuviera	 en	mi	mano,	 te	daría	 treinta	 años!	Pero	no	está	 en	mi	mano,	 ¿te	 enteras?
¡¿Te	enteras?!	Perdona,	Candela,	perdona.	Perdóname.	—Teresa	se	acuclilló	frente	a
su	amiga	y	le	cogió	las	manos,	que	estaban	heladas.

—Dos	días.	Dame	dos	días	y	puedes	 ingresarme.	Lo	 tengo	casi	 todo	 listo,	pero
aún	me	quedan	un	par	de	cosas	que	hacer.

Teresa	tragó	saliva	y	asintió	sin	palabras.
—Te	lo	prometo.	Dos	días	—insistió	Candela—.	Y	luego	tú…
—Sabes	que	sí.	En	cuanto	me	lo	pidas.
—Gracias,	Tere.
Se	 abrazaron	 llorando	 hasta	 que	 Candela	 se	 soltó,	 sacó	 el	 espejito	 del	 bolso	 y

empezó	a	arreglarse	el	maquillaje	para	salir	de	la	consulta.
Ya	estaba	en	la	puerta	cuando	Teresa	preguntó,	en	voz	muy	baja.
—¿Harás	lo	que	hemos	hablado?
Candela	esbozó	su	famosa	sonrisa	desdeñosa.
—Descuida.	Después	de	una	vida	preocupándome	por	el	qué	dirán,	de	pronto	ha

dejado	de	importarme.
—Gracias,	Candela.
Se	encogió	de	hombros	y	salió	de	la	consulta	envarada	y	elegante,	como	siempre,

con	 sus	 grandes	 gafas	 de	 sol	 y	 sus	 labios	 pintados,	 ensayando	 una	 sonrisa	 que
convenciera	 a	 Rita	 de	 que	 venía	 de	 un	 control	 de	 rutina	 con	 su	 ginecóloga.	 Aún
tenían	dos	días.	Ya	habría	tiempo	para	decirle	la	verdad.

—¿Qué?	—pregunta	Rita,	en	cuanto	Candela	se	deja	caer	en	 la	silla	de	enfrente—.
¿Menopausia?

Candela	 pide	 un	 granizado	 de	 limón	 y	 sonríe	 sin	 tener	 que	 fingirlo.	 El	 simple
hecho	de	ver	 a	Rita,	 de	que	Rita	haya	 estado	 esperándola	y	 ahora	 tengan	 toda	una
noche	por	delante	la	pone	de	buen	humor.

—Yo	siempre	he	sido	muy	diligente,	querida.	Hace	años	que	acabé	con	eso.
—Diligente.	¡Qué	palabras	te	gastas!
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—Las	que	nos	enseñaron.	En	mi	casa	se	decía	mucho.
—¿Qué	fue	de	tu	casa?
—La	vendí.
Rita	la	mira,	sorprendida.
—¿Aquella	preciosidad,	en	plena	calle	Nueva?
—Me	pagaron	una	pasta,	me	compré	el	piso	de	Alicante	y	aún	me	sobró	un	buen

pico	para	invertir.
—¿Y	tus	raíces?
—¿Qué	raíces	ni	qué	niño	muerto?	De	raíces	solo	habláis	 los	que	os	habéis	 ido

por	el	mundo,	porque	os	gusta	haceros	la	idea	de	que	el	pasado	puede	quedarse	quieto
donde	está,	para	poder	venir	a	recuperarlo	una	semanita	al	año.	Cuando	uno	vive	en
el	 mismo	 sitio	 donde	 nació,	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 haya	 cambio,	 que	 las	 cosas	 se
modernicen,	que	haya	espacio	para	aparcar,	no	tener	que	invertir	constantemente	en
reparar	lo	viejo.

—Aquella	 casa	 era	 un	 sueño,	 Candela.	 Podías	 haberla	 convertido	 en	 algo
maravilloso.

—¿Para	qué?	¿Para	mí	y	para	quién	más?	No	tengo	hijos,	mi	futuro	es	solo	mío
—estuvo	a	punto	de	decirle	que	ni	siquiera	tenía	futuro	ya,	pero	se	mordió	la	lengua
—.	Prefiero	 un	piso	 con	 terraza	 y	 ascensor,	 a	 diez	minutos	 de	mi	 bufete.	Mientras
vivieron	mi	madre	y	mis	tías,	me	gustaba	volver,	pero	un	buen	día,	ya	muertas	todas,
me	encontré	dando	vueltas	por	aquel	caserón	que	se	estaba	cayendo	a	trozos	y	me	dio
tanta	pena	que	decidí	ponerlo	en	venta.	No	me	he	arrepentido.

—Yo,	sin	embargo,	nunca	 le	perdonaré	a	mi	 tía	que	vendiera	nuestro	campo,	el
campo	de	mi	 infancia.	Pero	su	segundo	marido,	 Joaquín	Alba,	no	sé	si	 te	 suena,	 la
estuvo	machacando	durante	años	para	que	vendiera,	y	al	final	lo	hizo.

—¿Joaquín	Alba?	¿El	primo	de	Manolo	Cortés?
Rita	se	quedó	perpleja.
—No	lo	sabía.	Pero	parece	que	Manolo	es	quien	lo	compró.
—Como	no	pudo	quedarse	contigo,	se	quedó	con	lo	que	más	te	importaba.	¡Hijo

de	puta!	¿Qué	piensas	hacer?	¿Se	lo	vas	a	comprar?
Rita	se	encendió	un	cigarrillo	y	le	contó	a	Candela	la	escena	que	Manolo	le	había

hecho	en	el	antiguo	cuartelillo,	cuando	le	había	ofrecido	vendérselo	a	buen	precio,	a
cambio	de	cerrar	lo	que	él	llamaba	su	«asignatura	pendiente».

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Que	soy	lesbiana.
Candela	se	echó	a	reír	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¡Bien,	Margarita,	bien	hecho!	—Le	cogió	una	mano	por	encima	de	la	mesa—.

¿Sabes	lo	que	me	gustaría	hacer	ahora?
—Alguna	locura,	seguro.
Candela	bajó	la	voz.
—Me	gustaría	ir	contigo	a	casa	de	tu	tía	Dora	y	meternos	en	su	cama	hasta	la	hora
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de	cenar.
Rita	empezó	a	reírse	bajito,	como	una	colegiala,	notando	cómo	subía	la	excitación

en	su	interior	al	pensar	en	la	cara	que	habrían	puesto	sus	familias.
—Eso	 es	 fácil.	 Tengo	 llave	 —dijo	 conspiratoriamente,	 como	 si	 se	 tratara

realmente	 de	 ocupar	 la	 casa	 de	 la	 tía	 Dora	 en	 su	 ausencia	 y	 ellas	 tuvieran	 aún
diecisiete	años.

Dejaron	un	billete	sobre	la	mesa	del	bar	y	se	marcharon	riéndose,	cogidas	de	la
mano.
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1974

Es	la	última	noche	en	Mallorca.	Veintiocho	de	junio.	Al	día	siguiente	tendrán	que
dejar	las	habitaciones	antes	de	las	doce	y	pasar	las	horas	hasta	la	salida	del	barco,	a
las	ocho	de	la	tarde,	visitando	monumentos	en	Palma,	de	modo	que	los	profesores	les
han	advertido	que	no	se	acuesten	demasiado	tarde.	Pero	ahora,	saltando	como	locas
en	la	discoteca	del	hotel	de	las	chicas,	el	momento	de	levantarse	les	parece	tan	lejano
que	 ni	 siquiera	 se	 acuerdan	 de	 los	 buenos	 propósitos.	 Tienen	 que	 disfrutar	 de	 esa
última	noche,	aprovechar	hasta	el	último	instante	de	libertad	antes	de	volver	con	sus
familias	y	empezar	de	nuevo	a	pensar	seriamente	en	todo	lo	que	les	espera,	en	todo	lo
que	 aún	 hay	 que	 hacer	 hasta	 estar	 definitivamente	 instaladas	 en	Valencia:	 hacer	 la
preinscripción	en	la	universidad,	buscar	una	residencia	de	estudiantes	donde	vivir	y
prepararse	para	el	examen	de	selectividad	a	principios	de	septiembre.

Ahora	 es	 ahora	 y,	 mientras	 haya	 música	 y	 extranjeros	 con	 los	 que	 bailar,	 y
cubalibres	y	tabaco	y	palmeras	y	mar	y	noche	de	verano,	lo	demás	no	importa.

Los	chicos	acaban	de	llegar	con	don	Telmo	y	doña	Loles	pero,	menos	César	que
va	directamente	a	buscar	a	Magda,	y	Manolo,	que	intenta	llevarse	a	Marga	al	jardín
para	 tratar	de	arreglar	 lo	que	él	aún	cree	que	es	una	rabieta	 infantil	por	parte	de	su
novia,	todos	se	emparejan	con	escandinavas	claramente	mayores	que	ellos	y	apenas	si
se	saludan	con	la	cabeza	al	encontrarse	en	la	pista.

El	director	y	su	mujer	ni	siquiera	entran	en	la	discoteca;	piden	algo	de	beber	en	la
barra	 y	 se	 llevan	 los	 vasos	 al	 jardín,	 junto	 a	 la	 piscina.	 Javier	 y	Marisa	 se	 dirigen
también	a	su	mesa,	pero	enseguida	se	dan	cuenta	de	que	los	otros	no	están	de	humor
para	 una	 conversación	 general	 y	 amistosa	 y,	 con	 la	 excusa	 de	 echar	 un	 ojo	 a	 los
chavales,	vuelven	al	edificio.

En	la	discoteca,	Manolo,	después	de	haber	tenido	una	conversación	de	hombre	a
hombre	con	Chimo,	 acaba	de	decidirse	 a	poner	 en	práctica	 el	 consejo	de	 su	amigo
«no	 hay	 nada	 que	 le	 joda	más	 a	 una	 tía	 que	 ver	 cómo	 te	 pegas	 el	 filete	 con	 otra
delante	de	sus	narices»	y	ha	sacado	a	bailar	a	una	rubia	flaca	y	pechugona	sin	que,	de
momento,	parezca	que	a	Marga	 le	 importe	un	pimiento	 lo	que	hace.	Al	cabo	de	un
rato,	cuando	levanta	la	cabeza	del	cuello	de	la	sueca,	Marga	y	Candela	ya	no	están	en
la	mesa.

César	 y	 Magda	 bailan	 estrechamente	 abrazados	 junto	 a	 una	 columna	 adonde
apenas	si	 llega	la	 luz.	Ella	 tiene	los	ojos	cerrados	y	sonríe	constantemente,	como	si
estuviera	en	el	séptimo	cielo.

Carmen,	que	baila	con	un	tipo	grande	y	patoso,	cruza	miradas	con	Manolo	como
invitándolo	 a	 decidirse	 por	 fin.	 Ana	 ha	 estado	 dando	 saltos	 con	 Tere	 y	 con	 Sole
durante	un	rato	pero,	al	empezar	las	lentas,	ha	salido	de	la	discoteca	a	tomar	un	poco
el	aire.	Tere	está	bailando	con	un	chico	alto	y	serio	y	están	hablando	todo	el	tiempo.

Por	encima	del	hombro	de	la	sueca,	Manolo	ve	cómo	Mati	se	acerca	a	Sole,	que
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ha	 rechazado	ya	a	unas	cuantas	parejas,	y	 juntas	 salen	 también	de	 la	discoteca.	No
sabe	bien	qué	hacer.	Por	una	parte,	 la	extranjera	está	más	que	dispuesta	a	dejarse	a
cualquier	cosa;	se	le	nota	en	la	manera	que	tiene	de	pegarse	a	él,	sin	rehuir	el	contacto
del	muslo	 que	 él	 le	mete	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 las	 piernas	 para	 ver	 si	 las	 abre.
Empieza	a	estar	seguro	de	que	si	le	propone	subir	a	su	habitación,	le	dirá	que	sí	a	la
primera,	y	sabe	que,	si	piensa	hacerlo,	tiene	que	darse	prisa	antes	de	que	don	Telmo
decida	que	se	marchan.	Pero	por	otro	lado,	quizá	porque	la	sueca	se	lo	está	poniendo
tan	fácil	o	porque,	aunque	no	quiera	confesárselo	a	sí	mismo,	le	asusta	un	poco,	no
está	seguro	de	querer	llegar	tan	lejos	con	una	desconocida.	Y	necesita	saber	qué	está
haciendo	Marga,	dónde,	con	quién.

Antes	de	haber	tomado	una	decisión,	su	mirada	se	fija	en	una	mujer	que	acaba	de
entrar	a	la	discoteca	y,	aunque	no	es	su	tipo	en	absoluto,	no	puede	dejar	de	mirarla.	Es
altísima,	 con	 cuerpo	 de	maniquí;	 lleva	 una	 larga	melena	 negra,	 lisa,	 un	maquillaje
como	de	teatro,	y	va	vestida	con	una	especie	de	mono	blanco	ajustado	que	deja	ver
sus	 pechos	 sin	 sujetador	 e	 insinúa	 incluso	 el	 triángulo	 entre	 sus	 ingles.	A	partir	 de
medio	muslo,	las	perneras	del	mono	están	abiertas	para	dejar	ver,	con	cada	paso	que
da,	sus	larguísimas	piernas	doradas.	Es	la	mujer	más	impresionante	que	ha	visto	fuera
de	 las	películas,	 y	 todos	 los	hombres	de	 la	 sala	giran	 la	 cabeza	hacia	 ella	mientras
cruza	displicentemente	la	pista,	como	buscando	algo	sin	demasiado	interés.

César,	que	ha	estado	bailando	con	los	ojos	cerrados,	sintiendo	el	cuerpo	de	Magda
y	el	olor	a	melocotón	de	su	champú,	los	abre	y,	de	repente,	se	cruza	con	la	mirada	de
la	 mujer,	 que	 le	 sonríe	 con	 un	 gesto	 de	 invitación.	 Sin	 llegar	 siquiera	 a	 pensarlo,
suelta	a	Magda	y	se	aparta	un	paso,	como	dejando	claro	que	está	libre.

Magda,	 sorprendida	 por	 la	 brusquedad,	 se	 gira	 sin	 comprender	 y	 los	 ve
mirándose,	como	si	estuvieran	tomándose	las	medidas.

—César	—le	dice	cogiéndole	la	mano—.	¿Qué	pasa?
Él	se	suelta.
—Vete	a	dar	una	vuelta,	Magda.
—¿Una	vuelta?	¿Por	qué?
—Porque	acabo	de	encontrar	lo	que	llevo	toda	la	vida	buscando.
—Se	acerca	a	 la	mujer	de	blanco	y,	sin	mediar	palabra,	se	abrazan	de	un	modo

que	deja	claro	que	nada	más	importa	a	su	alrededor.
Magda	se	queda	unos	segundos	como	anestesiada,	sin	poder	comprender	qué	está

pasando.	Busca	con	la	vista	a	alguna	de	sus	amigas,	pero	los	ojos	se	le	han	llenado	de
lágrimas	y	no	consigue	distinguir	 las	caras	de	 los	que	 la	 rodean.	Tapándose	 la	cara
con	las	manos	para	que	no	se	le	salgan	los	sollozos	que	le	trepan	por	la	garganta,	sale
de	la	discoteca	tropezando	con	las	parejas	que	bailan.

En	un	rincón	apartado	del	jardín,	Mati	le	regala	a	Sole	su	famosa	sonrisa	torcida
mientras	finge	buscar	en	su	bolso.

—No	te	lo	vas	a	creer,	Sole,	pero	mira	lo	que	he	encontrado.
Sole	está	deseando	marcharse,	volver	con	sus	amigas,	pero	Mati	le	ha	dicho	que
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tiene	algo	que	enseñarle	que	está	segura	de	que	ella	prefiere	que	nadie	más	vea.	No
puede	imaginar	de	qué	se	trata,	pero	conoce	lo	bastante	a	Mati	como	para	saber	que
será	algo	espantoso,	algo	que	efectivamente	no	quiere	que	las	demás	sepan.

—A	ver	—dice,	tratando	de	sonar	displicente.
Mati	 le	 está	 tendiendo	 una	 foto	 que	 ella	 coge,	 intentando	 que	 no	 se	 le	 note	 el

temblor	de	la	mano.	Le	da	la	vuelta	con	aprensión,	como	si	fuera	un	insecto	venenoso
y,	de	repente,	siente	que	todo	su	cuerpo	se	hiela,	a	pesar	del	calor	de	la	noche.

—También	es	casualidad	que	el	fotógrafo	fuera	mi	tío,	¿verdad?	Murió	hace	un
par	de	meses,	de	un	infarto.	Mi	madre	y	yo	fuimos	a	recoger	su	estudio	y,	en	una	caja
escondida	 en	 una	 alacena	muy	 bien	 disimulada,	 encontré	 esta	 y	 unas	 cuantas	más.
Con	sus	negativos,	claro.	No	tenía	ni	idea	de	que	mi	tío	hiciera	cosas	así,	ya	ves.	Y	al
principio	ni	siquiera	te	reconocí.	Debías	de	ser	muy	pequeña	entonces,	¿no?	Sobre	los
diez	u	once	años.	Pero	eres	tú,	claro.

Sole	no	puede	apartar	la	vista	de	la	foto:	su	cuerpo	de	niña	desnudo,	reclinado	en
una	 otomana	 granate,	 sabe	 que	 es	 granate	 aunque	 la	 foto	 es	 en	 blanco	 y	 negro;	 la
punta	de	la	lengua	asomando	entre	los	labios	pintados;	una	mano	sobre	el	pezón	del
pecho	izquierdo,	casi	plano	todavía,	la	otra	entre	las	piernas,	sobre	su	pubis	sin	vello;
la	 extraña	mirada	 que	 tanto	 le	 costó	 conseguir	 a	 gusto	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 la
miraban:	el	fotógrafo	con	cara	de	comadreja	y	el	tío	Ismael,	vestido	de	calle	para	que
nadie	supiera	que	era	sacerdote.

—Nunca	pensé	que	te	dedicaras	a	la	pornografía	infantil,	Sole,	la	verdad.	Se	me
habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 sobre	 tu	 familia,	 pero	 esta	 no.	 ¿Quién	 te	 llevó	 al
estudio?	¿Tu	abuelo?

Sole	no	contesta.	Tiembla	como	una	hoja	y	ha	empezado	a	morderse	los	labios	sin
darse	cuenta.

—¿Tu	padre?	—insiste	Mati—.	He	oído	casos	así.	—La	boca	de	Mati	casi	roza	su
oreja—.	¿Te	follaba	también?

Sole	se	tapa	los	oídos	y,	dejando	caer	la	foto,	sale	corriendo	a	ciegas	por	el	jardín,
seguida	de	la	voz	de	Mati.

—Nadie	tiene	por	qué	enterarse,	Sole.	Yo	sé	guardar	un	secreto.
Y	luego	su	risa,	su	risa	aguda,	larga,	perdiéndose	poco	a	poco	mientras	Sole	corre

desesperada	hacia	el	hotel	sabiendo	que	no	escapará,	que	lo	que	creía	enterrado	está	a
punto	de	salir	a	la	luz.

En	la	escalera	que	baja	a	la	otra	playa	del	hotel,	la	de	poniente,	Javier	y	Marisa,
cogidos	de	la	mano	ahora	que	ya	se	han	alejado	lo	bastante,	oyen	la	risa	de	Mati	y	se
sonríen.

—¡Qué	bien	se	lo	están	pasando!	—dice	Marisa.
—Es	 el	 mejor	 viaje	 que	 he	 hecho	 en	 la	 vida.	 Anda,	 vamos	 a	 bajar	 a	 la	 playa

grande.	¿Te	apetece	dar	un	paseo	hasta	allí?
—Javier	señala	un	promontorio	a	un	par	de	kilómetros,	al	final	de	la	playa,	donde

un	pequeño	faro	lanza	un	destello	cada	tres	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—No	 sé,	 Javi.	 Telmo	 y	 Loles	 no	 están	 como	 para	 controlar	 mucho.	 Y	 como
estamos	en	nuestro	hotel…	somos	casi	los	anfitriones.

—Venga,	mujer,	es	la	última	noche.	Hay	que	aprovechar,	¿no?	—Tímidamente,	le
pasa	un	brazo	por	 la	cintura	y	 la	aprieta	un	poco	contra	su	cuerpo.	Ella	sonríe	y	 lo
besa.

—Vamos	adonde	quieras.
En	 la	 discoteca,	 Manolo	 ha	 cambiado	 de	 pareja	 y	 está	 bailando	 con	 Carmen,

aunque	más	que	bailar,	 lo	que	hacen	es	besarse	apoyados	en	una	pared.	Manolo	 se
aprieta	 contra	 ella	 y	 se	 frota	 contra	 el	 cuerpo	 de	 la	muchacha	 que	 se	 arquea	 para
recibirlo	como	Marga	nunca	ha	hecho.	Se	siente	como	un	globo:	tenso,	tenso,	a	punto
de	explotar,	y	por	el	rabillo	del	ojo	se	da	cuenta	de	que	casi	todo	el	mundo	ha	llegado
a	 una	 situación	 parecida.	 En	 los	 sofás	 de	 los	 rincones	 más	 oscuros	 hay	 parejas
tumbadas,	haciendo	casi	lo	mismo	que	ellos,	en	horizontal.	No	hay	ningún	profesor	a
la	vista.

Tere,	por	fin,	debe	de	haberse	cansado	de	ser	una	buena	chica	y	se	está	besando
también	con	el	tipo	alto	y	moreno	con	el	que	ha	estado	toda	la	noche.	En	un	rincón,
una	extraña	pareja	 le	 llama	la	atención	y,	por	un	momento,	se	separa	del	cuerpo	de
Carmen	sin	saber	lo	que	está	viendo.	Marga	y	Candela	están	abrazadas	y	se	acarician
de	un	modo	que	no	es	natural.	Él	ha	visto	muchas	veces	a	una	amiga	abrazando	a	otra
para	consolarla	después	de	un	suspenso	o	de	haber	cortado	con	su	novio,	pero	nunca
ha	visto	a	dos	mujeres	haciendo	lo	que	ellas	hacen.	Carmen	le	tiende	los	brazos	y	se
le	pega	de	un	modo	que	ahora,	de	pronto,	le	molesta.

—Vámonos	—dice,	arrastrándola	de	la	mano—.	Vámonos	de	aquí.	Hay	que	hacer
algo.	Hay	que	avisar	a	don	Telmo.

—¿De	qué?	—pregunta	Carmen,	sin	aliento,	arreglándose	la	ropa.
—De…	de	todo	esto…	de	este	puterío…
—Manolo,	Manolo,	espera…	¿adónde	vas?
Pero	Manolo	no	la	oye,	no	quiere	oírla.	Avanza	a	empujones,	sin	preocuparse	de

los	vasos	que	caen	al	suelo	ni	de	los	pies	que	pisa	en	su	camino	mientras	Carmen	lo
sigue,	angustiada	y	perpleja.

En	 el	 salón	 se	 dan	 de	 frente	 con	 el	 director,	 que	 viene	 con	 expresión	 furiosa	 y
apenas	lo	deja	hablar.

—¡Venga,	don	Telmo!	Yo	no	sé	qué	hacer.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	 Ahí	 fuera	 hay	 tres	 chavalas	 pegando	 gritos,	 llorando	 como

magdalenas	y	diciendo	animaladas	de	los	hombres.	Y	a	vosotros,	¿qué	coño	os	pasa?
—¿Qué	chavalas?	—pregunta	Carmen	con	la	boca	seca.
—Ana,	 Sole	 y	 Magda.	 Mi	 mujer	 está	 con	 ellas.	 ¡Venga!	 ¡Nos	 vamos!	 ¡Ya	 os

habéis	divertido	bastante!
Carmen	sale	corriendo	hacia	el	jardín	y	Manolo	acompaña	al	director	sintiéndose

importante,	justo,	sabiendo	que	hace	lo	correcto.
Cuando	 llegan	 a	 la	 discoteca,	Marga	 y	Candela	 están	 bailando	 con	 dos	 chicos;
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Tere	sigue	besándose	con	el	suyo	y	los	chavales	con	las	extranjeras.	Manolo	sabe	que
ha	pasado	el	momento,	pero	no	quiere	renunciar	a	su	venganza.

—Se	estaban	magreando,	don	Telmo	—dice	casi	a	gritos	para	hacerse	oír.
—Ya	lo	veo	—dice	el	director	con	la	vista	clavada	en	Tere.
—No.	Marga	y	Candela.
Don	Telmo	sigue	mirando	fijamente	a	su	alumna	favorita	y	de	repente,	antes	de

que	ella	se	dé	cuenta,	empieza	a	aullar.
—¡Putas!	¡Sois	todas	unas	putas!	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	aquí	todos,	me	cago

en	la	leche!
A	pesar	de	que	 la	música	sigue	sonando	con	 la	misma	potencia,	 todos	 tienen	 la

impresión	 de	 que	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio.	 Poco	 a	 poco,	 chicos	 y	 chicas	 se	 van
soltando	de	sus	parejas	y	van	pasando	delante	de	don	Telmo,	que	tiembla	de	rabia.

—Nunca	lo	hubiera	esperado	de	ti,	Tere	—escupe	el	director	al	pasar	ella.
Tere	lo	mira	a	los	ojos,	casi	serena,	y	pasa	por	delante	sin	volver	la	cabeza.
Una	vez	en	el	vestíbulo,	el	director	los	manda	directamente	al	autobús	y	se	encara

con	su	mujer	que	acaba	de	entrar.
—Déjale	una	nota	a	Javier	y	Marisa.	No	tengo	ganas	de	ponerme	a	buscarlos.	Nos

vemos	mañana	 a	 las	 doce	 en	 nuestro	 hotel.	 ¡Esto	 no	 quedará	 así!	—les	 grita	 a	 los
rezagados.

—¡Telmo,	por	Dios!
—¡Ni	Dios	ni	hostias!	Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta,	imbécil?	¡Nuestras	alumnas

son	todas	unas	putas!
—Los	 chicos	 estaban	 haciendo	 lo	 mismo,	 supongo	—dice	 ella,	 cada	 vez	 más

furiosa.
—¡Los	hombres	son	hombres,	¿te	enteras?!	¡Venga!	¡Al	hotel!	Y	ni	una	palabra

más,	¿estamos?
—¿O	qué?
Telmo	 le	 da	 una	 bofetada	 a	 su	 mujer	 que	 la	 lanza	 al	 suelo.	 Cuando	 consigue

ponerse	de	pie,	le	sangra	la	boca.
—O	eso	—dice	él,	ya	saliendo	del	vestíbulo.
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En	 la	 penumbra	 del	 dormitorio	 de	 la	 tía	Dora,	 Rita	 se	 incorpora,	 se	 apoya	 en	 el
cabezal	de	madera	y	enciende	un	cigarrillo	que	le	sabe	a	gloria	mientras	el	sudor	que
cubre	su	cuerpo	se	va	evaporando,	dejando	una	agradable	sensación	de	frescor	en	su
piel.	La	habitación,	que	da	a	poniente	y	ahora	se	está	volviendo	de	color	melocotón,
es	un	horno,	 pero	 se	 siente	 tan	 en	paz	que	no	 le	 importa,	 como	no	 le	 importan	 las
sonrisas	petrificadas	de	las	fotos	que	cubren	el	tocador,	ni	los	centros	de	flores	secas,
ni	las	figuritas	de	porcelana	que	comparten	mesa	con	los	pastilleros	de	plata	que	su
tía	 coleccionó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida;	 ni	 siquiera	 el	 polvo	 que	 cubre	 todas	 las
superficies.

A	 su	 lado,	 tumbada	 de	 través,	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 ojos,	 Candela	 respira
suavemente.	También	ella	está	en	paz.	En	este	momento	no	le	importaría	morir,	así,
colmada,	después	de	hacer	el	amor	con	la	única	persona	a	la	que	quiere	en	el	mundo
y	que	ha	conseguido	recuperar	por	fin;	sintiendo	su	presencia	cercana,	el	olor	de	su
tabaco	y	de	sus	cuerpos	sudorosos;	flotando	en	la	luz	anaranjada	que	llena	el	cuarto
prohibido,	 lleno	 de	 cachivaches	 de	 otras	 épocas,	 de	 otras	 vidas.	 Le	 gustaría	 poder
abandonarse	 ahora,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 morir	 abrazada	 a	 Marga,	 como	 si	 entre	 este
momento	y	la	noche	del	baño	nocturno	en	Mallorca	no	hubiese	habido	nada	más.	Y	a
la	vez,	aunque	sabe	que	 le	quedan	ya	pocos,	muy	pocos	 instantes	como	este,	desea
que	 no	 se	 acabe	 todavía,	 que	 haya	 más	 caricias,	 más	 miradas,	 más	 sonrisas,	 más
planes	imposibles,	más	sueños	para	un	futuro	que	no	alcanzará.

Al	menos	ha	conseguido	lo	que	lleva	toda	la	vida	deseando.	Y	si	lleva	cuidado,	si
no	 lo	 estropea	 ahora,	 quizá	 logre	 también	que	 la	 acompañe	 en	 el	 último	momento,
que	sea	la	mano	de	Marga	la	que	apriete	la	suya,	que	sean	sus	ojos	lo	último	que	vea
antes	de	sumirse	en	el	sueño	eterno.

Perezosamente,	 da	 vueltas	 en	 su	mente	 a	 la	 pregunta	 crucial:	 ¿debe	 decírselo?
¿Debe	decirle	a	Marga	que	no	hay	futuro,	que	estas	pocas	horas	son	todo	lo	que	tiene,
que	va	a	hacer	el	mayor	sacrificio	que	está	en	su	mano	para	que	ella,	al	menos	sella,
se	salve	para	siempre?

Sin	pretenderlo,	 se	 le	 acelera	 la	 respiración;	 cierra	 fuerte	 los	ojos	y	 rechaza	 los
pensamientos.	Todo	se	andará,	se	dice,	todo	se	andará.	Esto	es	el	presente:	la	luz	de	la
tarde,	 el	 calor	 del	 verano,	 el	 estúpido	 zumbido	 de	 la	 mosca	 que	 choca	 contra	 el
cristal,	los	ruidos	de	la	calle,	el	olor	del	tabaco…	Todo	ha	valido	la	pena	para	llegar	a
este	ahora.

Rita	 ve	 subir	 y	 bajar	 el	 pecho	 de	 Candela	 y	 siente	 un	 golpe	 de	 ternura	 y	 de
nostalgia	por	todo	el	tiempo	que	han	perdido.	La	luz	rosada	del	atardecer	ilumina	su
cuerpo	desnudo	y,	por	un	momento,	le	parece	que	no	han	pasado	más	de	treinta	años,
que	 ahora	 se	 levantarán	 riendo,	 se	 pondrán	 guapas	 y	 saldrán	 a	 la	 noche	 violeta	 de
Mallorca,	llena	de	promesas	que	esta	vez	sí	se	harán	realidad.	Se	imagina	con	ella	en
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alguna	 playa	 lejana,	 muy	 lejana;	 una	 playa	 con	 cocoteros	 y	 cabañas	 con	 techo	 de
palma,	con	un	mar	deslumbrantemente	azul	donde	podrán	de	nuevo	bañarse	en	plata
de	luna,	las	dos	solas,	desnudas	como	ahora.

—Candela…	—susurra	Rita.
—Mmmm.
—¿Y	si	nos	vamos	de	vacaciones	a	alguna	parte?
—La	mitad	de	Europa	viene	aquí	de	vacaciones	—contesta	Candela	sin	quitarse

el	brazo	de	la	cara.
—¿No	te	gustaría	 ir	a	algún	sitio	a	bañarnos	en	el	mar	como	aquella	noche?	—

Rita	acaricia	el	pelo	de	su	amiga	con	la	mano	libre.
—Tenemos	el	mar	a	media	hora.	Si	quieres,	nos	vamos	a	Guardamar.	O	mejor,	a

una	playa	nudista	que	conozco	cerca	de	Alicante.	Dentro	de	un	par	de	horas	ya	no
quedará	nadie	por	allí.

—¿Ya	no	quieres	que	nos	vayamos	de	vacaciones?	Hace	una	semana	lo	dijiste	tú,
¿no	te	acuerdas?

—Claro	que	me	acuerdo.	Aún	no	estoy	senil.	Dame	un	cigarrillo.
Rita	alarga	la	mano	a	la	mesita	de	noche,	enciende	uno	y	se	lo	pasa.
—¿Y	qué	hay	de	Ingrid?	—pregunta	Candela	entre	dos	caladas,	sin	mirarla.
—Nada.	Ella	está	en	Cuba.	Y	además,	ya	te	lo	he	dicho	mil	veces;	no	somos	más

que	amigas,	compañeras	de	trabajo,	compañeras	de	piso.
—¿Y	qué	crees	que	diría	si	nos	viera	ahora?
—Ni	 idea	 —miente,	 aunque	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 diría	 Ingrid.	 Se	 sentiría

traicionada,	ofendida	de	que	ella	le	estuviera	ofreciendo	esa	intimidad	a	otra	persona.
Sentiría	 que	 su	 lugar	 de	mejor	 amiga,	 de	 compañera	 del	 alma,	 casi	 de	 pareja,	 está
siendo	ocupado	por	una	extraña.

—¿Serías	capaz	de	decirle	a	ella	lo	que	me	has	dicho	hace	un	rato?
—¿Qué?	¿Que	te	quiero?	¿Que	quiero	estar	contigo,	aunque	ya	no	seamos	un	par

de	crías	y	las	dos	tengamos	nuestra	vida	hecha	en	dos	países	distintos?
—Eso	mismo.	¿Se	lo	dirías?
—Me	 temo	 que	 no	 me	 va	 a	 quedar	 más	 remedio,	 antes	 o	 después.	—Rita	 se

inclina	sobre	Candela	y	la	besa	en	la	boca.
—Y	luego,	¿qué?	¿Lo	has	pensado?
—¿La	 verdad?	No.	 Ni	 lo	 he	 pensado	 ni	me	 apetece	 pensarlo	 por	 el	momento.

Conozco	montones	 de	 personas	 que	 viven	 en	 ciudades	 diferentes	 y	 se	 las	 arreglan
para	 llevar	 una	 buena	 relación.	 Unas	 veces	 puedo	 venir	 yo	 y	 otras	 vienes	 tú	 a
Londres.	La	casa	es	grande,	los	críos	son	estupendos,	con	el	tiempo	serás	una	especie
de	 tía	 para	 ellos,	 y	 la	 ciudad…	 bueno,	 tú	 la	 conoces	 ya,	 pero	 yo	 te	 enseñaré	 un
montón	 de	 sitios	 que	 valen	 la	 pena.	 Te	 gustará,	 estoy	 segura.	Y	 de	 vez	 en	 cuando
podemos	 hacer	 algún	 viaje	 las	 dos	 solas.	 Tenemos	 que	 ponernos	 al	 día	 de	más	 de
treinta	años.

—Me	sigue	preocupando	lo	de	Ingrid,	Marga.
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Rita	apaga	el	cigarrillo	y	se	tumba	junto	a	Candela.	Hace	treinta	años	que	nadie	la
llama	 Marga.	 Casi	 no	 se	 reconoce	 en	 el	 nombre	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 dice
Candela	 es	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 su	 hogar,	 a	 su	 infancia,	 a	 un	 momento
esplendoroso	de	su	vida,	sin	culpa	y	sin	miedo;	a	un	momento	para	mirar	de	frente	y
lejos,	 muy	 lejos.	 Cuando	 Candela	 dice	 «Marga»	 vuelve	 a	 ser	 Marga;	 no	 Rita
Montero,	la	directora	de	cine,	la	reina	del	suspense;	solo	Marga.

Le	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	deja	que	acomode	la	cabeza	en	el	hueco	de	su
cuello.

—Pues	 deja	 de	 preocuparte.	 Supongo	 que	 al	 principio	 le	 parecerá	 raro,	 pero
Ingrid	me	quiere	de	verdad;	estoy	segura	de	que	se	alegrará	de	verme	feliz.	Es	más
abierta	de	lo	que	parece,	ya	verás.

—Pero	no	tan	abierta	como	para	que	nunca	le	hayas	contado	lo	de	Mallorca.
—Nadie	es	tan	abierto	como	para	eso,	Candela.
—Pero	¿tú	crees	que	si	ella	lo	supiera,	la	perderías?
—No	lo	sé.	Espero	que	no.	Me	figuro	que	acabaría	por	entenderlo.	El	problema

es,	sobre	todo,	que	nunca	me	he	sentido	capaz	de	explicarlo	de	un	modo	que	se	pueda
comprender;	hay	que	haberlo	vivido.	Solo	nosotras	podemos	hacernos	una	idea	de	lo
que	fue.	Las	Ménades,	como	decía	Tere.	¿Te	acuerdas?

—Unidas	en	el	crimen	—dice	Candela	mirando	al	techo	que	se	va	desconchando
en	el	centro.

—Sisters	 in	crime	—traduce	Rita	con	una	 risilla	que	 se	 le	escapa	a	 su	pesar—.
¿Nos	vamos	a	cenar?

—¿Nos	duchamos	y	nos	vamos	a	cenar?	—corrige	Candela.	Están	apoyadas	en	un
codo	y	se	miran	de	frente.

—¡Pareces	 Sole!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuánto	 se	 duchaba?	—Sueltan	 la	 carcajada,
recordando	todas	las	veces	que	se	han	reído	juntas	de	esa	manía	de	su	amiga—.	En
cuanto	veas	el	baño	de	la	tía	Dora,	comprenderás	muchas	cosas.	Pero	si	te	empeñas,
siendo	dos,	yo	te	echo	el	agua	a	ti	con	la	ducha	de	mano	y	tú	a	mí.

—Suena	interesante.
Saltan	de	 la	 cama	y,	dejando	huellas	húmedas	de	pies	descalzos	 sobre	 el	 polvo

que	cubre	el	pasillo,	se	meten	en	el	baño,	entre	risas	adolescentes.
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Reme,	que	ha	estado	bailando	con	Olaf	en	la	discoteca	durante	un	par	de	horas,	se
ha	retirado	a	medianoche	diciéndole	a	todo	el	que	ha	querido	escucharla	que	está	muy
cansada	y	que	aún	 tiene	que	hacer	 la	maleta.	Sabe	perfectamente	que	nadie	 la	va	a
echar	 de	menos,	 pero	 es	 importante	 para	 cubrir	 las	 apariencias	 y,	 por	 suerte,	Mati
parece	 estar	 esperando	 el	momento	 adecuado	 para	 hablar	 con	 Sole,	 a	 quien	 no	 ha
quitado	ojo	en	toda	la	noche,	y	no	la	ha	mirado	a	ella	ni	una	sola	vez,	lo	que	puede
significar	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	sus	encuentros	con	el	sueco	en	toda	la	semana.
O	bien	que	tiene	peces	más	gordos	que	pescar.

Ya	en	su	habitación,	a	oscuras	y	con	las	puertas	del	jardín	abiertas	para	que	entre
la	brisa	del	mar,	el	corazón	 le	salta	en	el	pecho	al	oír	 los	suaves	golpes	de	Olaf,	 la
contraseña	que	han	acordado	y	que	se	ha	repetido	noche	tras	noche.

Es	verdad	que	está	cansada;	apenas	ha	dormido	más	que	en	el	autobús	en	toda	la
semana,	pero	la	excitación	le	bulle	en	la	sangre	al	pensar	en	lo	que	le	espera.	Él	le	ha
prometido	que	esa	última	noche	van	a	jugar	a	un	juego	muy	especial,	algo	realmente
adulto,	y	no	ha	querido	darle	más	detalles.	Aunque	también	es	posible	que	no	haya
sabido	decirlo	en	inglés,	como	le	pasa	a	ella	tantas	veces.	Les	han	enseñado	a	decir
cosas	 tan	 útiles	 como	 «my	 tailor	 is	 rich»,	 pero	 ningún	 profesor	 se	 ha	 tomado	 la
molestia	de	proporcionarles	un	mínimo	vocabulario	de	cama.

Olaf	entra,	sigiloso	y	sonriente,	arrastrando	una	bolsa	de	viaje	y	una	mochila.	Ya
ha	pasado	por	recepción	a	pagar	los	gastos	extra	porque	su	vuelo	a	Göteborg	sale	a
las	siete	de	la	mañana	y	no	quiere	perder	tiempo	al	levantarse.

Mientras	 sus	 compañeros	 bailan	 en	 la	 discoteca,	 Julia	 y	Nieves	 se	meten	 en	 la
cama	después	de	hacer	la	maleta,	Mati	le	enseña	a	Sole	una	foto	de	hace	siete	años,
Javier	y	Marisa	se	alejan	por	la	playa	en	dirección	al	faro,	César	acaba	de	descubrir
su	 sueño	hecho	mujer,	Magda	 se	desgañita	 llorando	en	el	hombro	de	Ana,	Manolo
trata	de	decidir	si	quiere	subir	a	la	habitación	de	la	sueca	o	si	prefiere	probar	suerte
con	Carmen,	 que	 le	 lanza	miradas	 incendiarias,	Marga	 y	Candela	 luchan	 contra	 el
deseo	de	marcharse	a	su	cuarto	para	volver	a	sentir	lo	que	han	descubierto	un	par	de
noches	atrás,	Tere	se	entrega	a	un	besuqueo	que	no	le	interesa,	salvo	para	olvidar	lo
que	 le	 espera	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 casa,	 y	 el	 director	 y	 su	 mujer	 se	 destrozan	 a
reproches	 en	 una	mesa	 del	 jardín,	Reme	 se	 desnuda,	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 con	 los
brazos	y	las	piernas	en	aspa	y	se	deja	amordazar.

Olaf,	 que	 acaba	 de	 ponerse	 unos	 calzoncillos	 de	 cuero	 negro	 con	 cadenas,	 se
acuclilla	junto	a	la	cama	buscando	un	asidero	donde	atar	las	cuerdas	que	sujetarán	los
tobillos	de	Reme.	Luego	le	pone	las	esposas,	las	fija	a	los	barrotes	de	la	cabecera	y,
con	una	sonrisa	tranquilizadora,	le	tapa	los	ojos	con	un	pañuelo	de	seda,	murmurando
«it’s	just	a	game,	honey,	you’re	a	big	girl	now,	you’ll	love	it».
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Sole	se	levantó	más	tarde	de	lo	que	hubiera	podido	imaginarse,	al	oír	ruidos	de	loza
procedentes	 de	 la	 cocina.	 Hacía	 años	 que	 no	 había	 dormido	 tan	 bien.	 Se	 sentía
descansada,	renovada,	ligera,	casi	niña	otra	vez.

Como	sabía	que	Carmen	vivía	sola,	salió	como	estaba,	en	camisón,	sin	molestarse
en	ponerse	el	quimono	de	seda	que	la	acompañaba	en	todos	los	viajes,	y	recorrió	la
casa	hasta	 la	cocina,	admirándose	del	buen	gusto	de	su	amiga,	a	quien	ella	siempre
había	considerado	un	poco	vulgar.

La	 encontró	 en	 el	 pequeño	 jardín	 que	 rodeaba	 el	 adosado,	 bajo	 una	 sombrilla
blanca,	hojeando	una	revista	de	decoración	y	bebiendo	un	líquido	anaranjado	en	vaso
alto.

—¿Te	apetece	un	grog?	—le	preguntó	nada	más	verla	en	el	umbral.
—¿Eso	es	un	grog?
—Más	o	menos.	Una	receta	mía.	Naranja	fresca,	azúcar,	una	yema	de	huevo	y	un

chorrito	de	ron	para	aclarar	la	garganta.	Unas	siete	mil	calorías,	pero	como	no	tomo
nada	sólido…

—Prefiero	el	zumo	de	naranja	solo.
—¿Sin	chorrito	de	ron?
—Soy	alcohólica,	Carmen.
Su	amiga	se	quedó	mirándola,	perpleja.
—Pero	si	ayer	no	bebiste	más	que	agua	mineral.
—Por	eso.	Porque	soy	alcohólica.
—Lo	has	sido,	quieres	decir.
—Uno	 nunca	 «ha	 sido»	 alcohólico.	 Si	 lo	 has	 sido,	 lo	 eres	 para	 siempre.	 Pero

ahora	ya	no	bebo.
Carmen	se	removió,	incómoda,	en	la	silla	de	jardín.	Nunca	había	sido	tan	amiga

de	Sole	como	para	que	ahora,	de	golpe,	y	después	de	treinta	años,	le	contara	algo	tan
íntimo	con	esa	naturalidad.	Si	 la	había	invitado	a	dormir	a	su	casa	era	simplemente
porque	Sole	había	dicho	que	no	quería	pasar	la	noche	en	casa	de	su	madre	y	le	había
preguntado	por	un	buen	hotel.

—No	es	ninguna	vergüenza	—continuó	Sole,	sirviéndose	zumo	de	naranja	de	la
jarra—.	Es	como	si	hubiera	tenido…	¿qué	sé	yo?…	cáncer	de	mama.

—¿Hace	mucho?
—Va	a	hacer	cinco	años.	Estuve	a	punto	de	morirme,	Carmen.	Perdí	el	control	por

completo.	Y	la	dignidad,	y	la	autoestima,	y	todo	lo	que	te	puedas	figurar.
—¿Y	ahora	estás	bien?
—En	lo	del	alcohol,	sí.	En	lo	demás…
—¿Quieres	contármelo?
—No.	La	verdad	es	que	no	me	apetece	nada	estropearme	y	estropearte	el	día.	He
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dormido	como	una	cría,	me	encuentro…	hacía	años	que	no	me	sentía	así;	ya	ni	me
acordaba	de	lo	que	era	despertarse	y	estar	bien.	Sin	dolor	de	cabeza,	sin	angustia,	sin
esa	sensación	de	miedo,	de	desastre	inminente,	de	falta	de	sentido…	Me	he	pasado	la
vida	de	depresión	en	depresión,	de	terapia	en	terapia.	Llevaba	veinte	años	sin	volver
por	el	pueblo,	menos	cuando	el	funeral	de	mi	padre,	y	ahora	resulta	que	he	venido,
me	he	encontrado	con	vosotras,	he	dormido	en	tu	casa	y,	de	repente,	me	siento	como
nueva.	No	me	lo	explico,	pero	me	da	igual	por	qué	puede	ser.	—Se	bebió	el	vaso	de
un	sorbo	y	volvió	a	servirse—.	Tendría	que	haberme	quedado	aquí,	como	todas.

—No	te	creas,	Sole,	esto	tampoco	es	como	para	tirar	cohetes.	Yo	me	quedé	y…
ya	ves.

—Pues	no	parece	que	te	haya	ido	tan	mal.
—¿Lo	dices	por	esto?	—hizo	un	gesto	abarcando	la	casa,	el	jardín	y	el	garaje—.

Chorradas.	—Levantó	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda	 y	 fue	 contando	 con	 el	 de	 la
derecha—.	Dos	divorcios,	dos	hijas	que	no	me	hacen	ni	puto	caso,	una	madre	que	va
a	la	suya,	menos	cuando	quiere	algo	de	mí,	una	tienda	que	me	va	bien	pero	que	no	es
lo	 que	 yo	me	 imaginaba	 de	 joven	 para	 cuando	 tuviera	 cincuenta	 años,	 un	 amante
casado,	ya	 te	 lo	habrán	dicho,	que	por	suerte	no	piensa	divorciarse	de	su	mujer,	un
par	de	litros	de	alcohol	al	día…	eso	lo	has	notado	tú	sola,	estoy	segura.	Sin	planes	de
futuro,	sin	esperanzas,	sin	sueños.	Punto	redondo.

Su	mímica	era	tan	graciosa,	a	pesar	de	lo	amargo	de	sus	palabras,	que	Sole	sonrió.
—Yo	 te	gano	en	que	estoy	seca	y	 tú	me	ganas	en	 lo	del	amante;	por	 lo	demás,

podríamos	ser	gemelas.
—¡Venga	ya!
—Yo	 tampoco	 soy	 lo	 que	 soñaba	 a	 los	 dieciocho	 años,	mis	 hijos	 tampoco	me

hacen	maldito	el	caso,	ni	mi	madre	ni	mi	marido,	si	vamos	a	eso.	El	que	tiene	amante
es	él,	y	a	mí	me	da	lo	mismo.	Tengo	una	casa	preciosa	en	Madrid	en	la	que	no	estoy
nunca,	 un	 armario	 lleno	de	 ropa	de	marca,	 tropocientos	 pares	 de	 zapatos	 firmados,
bolsos	para	suministrar	al	top	manta	durante	diez	años,	y	un	agujero	enorme	en	algún
sitio	de	este	cuerpo	consumido	a	dietas,	masajes	y	 tratamientos.	Pero	¿sabes	qué	 te
digo?,	que	anoche	decidí	que	estoy	harta	y	que	se	acabó.

—De	película,	nena.	—Carmen	se	echó	un	poco	de	ron	en	el	vaso,	removió	los
restos	anaranjados	y	se	lo	bebió	de	un	trago—.	Dime,	¿de	verdad	crees	que	a	nuestra
edad	podemos	empezar	de	nuevo?	¿Sigues	así	de	inocente?

«Inocente»	es	una	de	esas	palabras	que	siempre	se	le	clavan	en	medio	del	pecho.
Es	 lo	que	 le	han	dicho	 toda	su	vida,	 salvo	cuando,	en	circunstancias	más	 tensas,	 la
han	 cambiado	 por	 «idiota».	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 quiere	 reaccionar	 como
siempre.	 «Si	 quieres	 obtener	 resultados	 diferentes,	 no	 hagas	 siempre	 lo	 mismo»,
como	dijo	Einstein,	de	modo	que	se	decide	por	algo	distinto	y	pregunta	a	bocajarro:

—¿Cuánto	dinero	tienes,	Carmen?
—¿A	ti	qué	te	importa?
—¿Cien	mil	euros?
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—Sí.	Y	más.	¿Por	qué?
—Porque	puedes	pagarte	una	cura	completa,	lo	primero.	Y	luego	podrías	venir	a

Cuba	 una	 temporada,	 a	 mi	 casa;	 y	 después,	 las	 dos	 juntas,	 podríamos	 poner	 un
negocio	en	otro	sitio.

—¿Un	negocio?	¿De	qué?
—De	lo	que	tú	quieras.
Carmen	 se	echa	a	 reír	 con	 los	ojos	 entornados,	 sin	 apartar	 la	vista	de	 su	amiga

recién	recuperada.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Totalmente.
Sería	 demasiado	 bueno,	 piensa	 Carmen.	 Largarse,	 cortar	 con	 todo,	 volver	 a

empezar.	Se	echa	a	reír	otra	vez,	pero	ahora	es	una	risa	llena	de	promesas.
—Sería	una	locura	—dice	al	cabo	de	un	par	de	minutos.
—Puede	que	 sí	—concede	Sole	con	 la	boca	 llena	de	biscote	con	mermelada—.

Pero	 si	 no	 la	 hacemos	 ahora,	 ¿cuándo	 la	 vamos	 a	 hacer?	—Termina	 de	 masticar,
aparta	 el	 plato	 y	 continúa	 con	 una	 pasión	 que	 Carmen	 no	 recordaba	 en	 la	 Sole
adolescente—.	 ¿Sabes?	 A	 nosotras	 aún	 nos	 educaron	 para	 hacer	 algo	 de	 nuestras
vidas,	para	tener	sueños	y	luchar	por	conseguirlos,	luchar	de	verdad,	paso	a	paso,	día
tras	día.	No	como	a	nuestros	hijos,	que	han	crecido	ya	en	una	sociedad	que	solo	les
cuenta	dos	mentiras	contrapuestas:	o	que	puedes	conseguir	cualquier	cosa	que	se	 te
ocurra,	por	marciana	que	sea,	si	lo	deseas	de	verdad;	o	que	eres	de	la	generación	sin
futuro	y,	hagas	lo	que	hagas,	nunca	saldrás	del	hoyo,	del	contrato	basura,	de	vivir	con
tus	padres.	A	nosotras	aún	nos	enseñaron	que	hay	sueños	que	no	pueden	realizarse,
pero	que	si	de	verdad	quieres	algo	y	estás	dispuesta	a	hacer	 todo	 lo	que	haga	falta,
con	todo	el	esfuerzo	necesario,	tienes	una	posibilidad.	El	problema	es	que	ahora	todo
lo	 quieren	 rápido	 y	 sin	 esfuerzo.	 Si	 quieres	 ser	 cantante,	 no	 hace	 falta	 que	 sepas
cantar.	Solo	necesitas	suerte	y	contactos.	Y	si	en	dos	años	no	lo	has	conseguido,	eres
un	loser	y	ya	está.

—Pues	para	ser	de	la	otra	generación,	tampoco	nos	hemos	lucido.
—Porque	nos	equivocamos	hace	treinta	y	tres	años.	Porque	nos	cortamos	las	alas

nosotras	mismas	y	pensamos	que,	en	lugar	de	hacer	nuestro	camino,	podíamos	vivir
como	nuestras	madres,	dependiendo	de	un	hombre,	pidiendo	permiso	para	todo.

—Yo	nunca	he	pedido	permiso	para	nada.
—Por	eso	yo	sigo	casada	y	tú	te	has	divorciado	dos	veces,	pero	en	la	base	es	lo

mismo.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 tuvo	 nunca	 el	 valor	 de	 hacer	 lo	 que	 quería	 hacer	 de
verdad	después	de	aquel	verano.

Carmen	se	pone	de	pie,	casi	con	rabia.
—¡Estoy	 hasta	 el	moño	 de	 achacar	 todos	 los	 fracasos	 a	 aquel	 verano!	 ¡Ya	 está

bien,	joder,	ya	está	bien!	—Se	acerca	de	nuevo	a	la	mesa	y	le	tiende	la	mano	a	Sole
—.	¡Choca	esos	cinco!	¡Nunca	es	tarde,	si	la	picha	es	buena!	¿Socias?

Sole	se	la	estrecha	solemnemente	y,	de	repente,	sus	labios	dibujan	una	expresión
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pícara	que	la	rejuvenece.
—¿Has	dicho	picha?

—Quisiera	ver	a	Manolo	Cortés	—dijo	Candela	a	la	recepcionista	de	la	empresa	de
construcciones	 en	 su	 típico	 tono	perentorio	 que	ni	 siquiera	 la	 educada	 formulación
conseguía	ocultar.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 secretaria	 pudiera	 llamarlo,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 salió
Manolo	con	un	casco	pasado	por	el	antebrazo	y	unas	llaves	tintineando	en	su	mano.

—¡Hombre,	 Candela!	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 ¿Te	 has	 decidido	 por	 fin	 a
comprarme	un	piso?	Estamos	haciendo	unos	chaletitos	en	Altea	que	te	vas	a	quedar
pasmada…	alto	standing	total.

Candela	le	obsequió	con	su	famosa	sonrisa	fría.
—No	te	digo	que	no.	¿Tienes	un	minuto?
—Claro,	mujer,	faltaba	más,	dime.
—Tendrás	 despacho,	 supongo	 —dijo	 Candela	 echando	 una	 mirada	 a	 la

recepcionista.
—Claro,	claro.	Anda,	pasa.	¡Nena!	¡Que	no	nos	moleste	nadie,	¿eh?!	No	me	pases

llamadas.
—Lo	que	usted	diga,	don	Manuel.
—Tú	dirás	—Manolo	se	arrellanó	detrás	de	su	escritorio	como	un	rey	en	su	trono.
—Supongo	—comenzó	 Candela	 en	 un	 tono	 absolutamente	 neutro—	 que	 estás

convencido	de	que	nadie	sabe	que	estuviste	en	el	piso	de	Lena	la	tarde	de	su	muerte.
¿Me	equivoco?

Manolo	tensó	los	labios.
—¡Menuda	estupidez!
—Yo	diría	lo	mismo,	tranquilo.	El	caso	es	que	sé	que	estuviste	allí,	sobre	las	siete

y	cuarto,	lo	que	significa	que,	cuando	llegaste,	Lena	ya	estaba	muerta.	Déjame	acabar
—cortó	la	protesta	de	Manolo—.	Entraste	en	su	piso,	te	la	encontraste	en	la	bañera	y,
en	vez	de	dar	parte	a	la	policía,	te	limitaste	a	salir	por	pies	sin	decir	nada	a	nadie.	Eso
sí,	antes	de	irte,	decidiste	dejar	un	pequeño	recuerdo	de	tu	presencia:	una	colilla	del
tabaco	que	fuma	Rita.	Y,	de	paso,	te	llevaste	la	cuchilla	que	encontraste	en	el	baño.

Manolo	forzó	una	carcajada.
—¡Qué	 imaginación,	 muchacha!	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 una	 estupidez

semejante?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa	pero,	puestos	a	imaginar,	igual	se	te	ocurrió	que	era	una

manera	de	conseguir	que	Rita	se	pusiera	bajo	tu	protección.	Primero	se	lleva	el	susto
de	que	 la	 policía	piensa	que	 ella	 ha	matado	 a	 su	 amiga	y	 luego	 sales	 tú	y,	 con	 tus
contactos,	la	ayudas	a	salir	del	lío.	Y	ella	te	debe	un	favor.	O	fue	simplemente	mala
leche,	para	causarle	problemas.	O	una	de	tus	típicas	bromas	de	mal	gusto.	Pero,	ya	te
lo	he	dicho,	ni	lo	sé	ni	necesito	saberlo.
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—Tú	estás	mal	de	la	olla,	Candela.	No	tienes	nada	en	la	mano.
—La	 policía	 ha	 encontrado	 toda	 clase	 de	 huellas,	 pero	 no	 se	 les	 ha	 ocurrido

todavía	 contrastarlas	 con	 las	 tuyas.	 Eso	 tiene	 arreglo,	 claro.	Y	 además,	 soy	 testigo
ocular.	Lo	que	significa,	por	si	no	acabas	de	pillarlo,	que	 te	vi	entrando	en	casa	de
Lena	a	las	siete	y	catorce	minutos.

—O	sea,	que	tú	también	estabas	allí.	¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?	—Manolo	se
había	relajado	un	tanto	y	empezaba	a	sonreír	burlonamente.

—Aún	no.	Pero	pienso	decírselo	en	cuanto	salga	de	este	despacho.
—Te	estás	marcando	un	farol.
—Es	posible.	Pero	para	comprobarlo	tendrás	que	jugar	la	mano	hasta	el	final.	Y

puedes	perder,	lógicamente.
Manolo	empezó	a	tamborilear	sobre	la	mesa	con	todos	los	dedos,	como	si	el	ritmo

lo	ayudara	a	pensar.
—Candela,	 Candela…	 no	 jodas.	 Esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 ¿Quieres

acusarme	de	haber	matado	a	Lena?
—En	absoluto.	Estoy	convencida	de	que	cuando	tú	llegaste	ya	estaba	muerta.	Y

debiste	 tocar	 unas	 cuantas	 cosas	 por	 allí.	Me	 figuro	 que	 no	 se	 te	 ocurriría	 ponerte
guantes,	¿verdad?	Precisamente	porque	no	lo	tenías	planeado.	Pero	la	policía	no	sabe
que	tú	estuviste	en	el	piso	antes	de	que	llegara	Rita	y	yo	se	lo	voy	a	decir.

—¿Por	qué?
Candela	puso	una	cara	de	sorpresa	teatralmente	exagerada.
—Porque	 soy	una	buena	ciudadana	y,	 además,	 soy	abogada.	—Se	 inclinó	hacia

Manolo,	que	seguía	parapetado	detrás	de	su	mesa	y	cambió	el	tono—.	Y	porque	me
repatea	profundamente	que	hayas	tratado	de	cargarle	el	muerto	a	Marga,	perdona	lo
literal	de	la	expresión.

—No	te	harán	ni	caso.
—Es	 una	 posibilidad,	 evidentemente.	 Pero	David	 era	 amigo	 personal	 de	 Lena;

Gerardo	es	un	buen	conocido	de	Teresa,	y	todos	estamos	deseando	que	se	aclaren	las
cosas	de	una	vez.	Así	que,	cuanta	más	información	tengan	sobre	el	asunto,	tanto	más
rápido	podrán	cerrarlo.

Manolo	miró	a	Candela,	calibrándola.	La	conocía	de	toda	la	vida	y,	aunque	nunca
había	tenido	mucho	que	ver	con	ella,	sabía	que	era	dura	de	pelar	y	que	no	amenazaba
en	vano.	Él	era,	 sobre	 todo,	un	comerciante.	Siempre	se	había	considerado	un	gran
vendedor	y	en	toda	su	vida	no	se	había	encontrado	nunca	en	una	situación	de	la	que
no	se	pudiera	salir	si	el	precio	era	adecuado.

—Vamos	a	dejarnos	de	tonterías.	Dime	qué	me	estás	proponiendo.
—Veo	que	nos	vamos	entendiendo	—sonrió	Candela—.	Hagamos	un	trato.
Durante	los	siguientes	diez	minutos,	Manolo	escuchó	atentamente	la	propuesta	de

Candela,	reflexionó	durante	otros	cinco	y	después	se	levantó,	cogió	de	nuevo	el	casco
y	las	llaves	y,	cediéndole	el	paso	en	la	puerta,	salió	con	ella	del	despacho.
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1974

Bajo	la	luna	menguante,	la	larga	playa	blanca	está	casi	desierta;	solo	aquí	y	allá,	en
la	zona	más	próxima	al	hotel,	algún	grupo	de	jóvenes	rasguea	una	guitarra	en	torno	a
una	pequeña	hoguera.	Huele	a	mar,	a	noche	de	verano,	a	futuro	abierto.

Javier	y	Marisa	caminan	descalzos	por	la	orilla,	en	silencio,	cogidos	de	la	mano,
sonriendo	al	cielo	y	a	las	olas,	fijando	la	vista	en	la	luz	del	faro,	cada	vez	más	cerca
del	promontorio.

Llegan	por	fin	a	las	primeras	rocas	y	se	sientan	sobre	la	arena	de	cara	al	mar	y	a	la
luna	que	trepa	por	el	cielo	desplazando	las	estrellas,	como	un	barco	surcando	aguas
tranquilas.

—No	quiero	que	se	acabe	esta	noche,	Marisa	—susurra	Javier,	pasándole	el	brazo
por	los	hombros	con	mucha	delicadeza,	como	temiendo	un	rechazo.	Ella	acomoda	la
cabeza	en	el	hueco	de	su	pecho.

—Habrá	muchas	más,	si	tú	quieres,	Javi.
—Me	da	vértigo	pensarlo.
Ella	se	ríe,	levanta	la	mano	para	acariciarle	una	mejilla	y	lo	besa.
—Yo	casi	que	tampoco	me	lo	puedo	creer,	pero	ya	ves,	aquí	estamos.	¡Por	fin!	La

de	veces	que	he	rezado	por	que	llegara	este	momento.
—¡Mira	que	rezar	para	que	un	cura	se	enamore	de	ti!
—Dios	es	amor,	¿no?
—Sí,	claro,	pero	no	de	esta	clase.
—¿Por	qué	no?	¿Te	parece	malo?
—No,	 mujer,	 ¿cómo	 me	 va	 a	 parecer	 malo?	 Pero	 para	 mí	 siempre	 ha	 estado

prohibido.	Y	ahora…	ya	ves.
Ella	 vuelve	 a	 besarlo,	 le	 coge	 una	mano	 y	 la	 coloca	 sobre	 su	 pecho.	 Javier	 se

envara.
—Igual	te	vas	a	condenar…	—susurra	Marisa	a	su	oído.
Le	 acuden	 pensamientos	 teológicos,	 frases	 mil	 veces	 oídas,	 referencias	 a	 la

legendaria	maldad	de	las	hembras,	a	Jezabel,	a	Lilith,	diablesas	creadas	para	probar	a
los	hombres,	para	 llevarlos	a	 la	perdición.	Pero	su	pecho	es	 tan	firme,	 tan	cálido…
¿cuántas	 veces	 ha	 pensado	 qué	 puede	 sentirse	 al	 tocar	 los	 pechos	 de	 una	 mujer?
Ahora	lo	sabe,	y	es	algo	maravilloso.

Marisa	desliza	la	mano	hacia	las	ingles	de	Javier,	acaricia	su	pene	sobre	la	tela	del
pantalón	de	verano	y	él	gime	sin	poder	evitarlo.

—No,	por	Dios,	Marisa,	eso	no,	déjalo,	por	favor,	por	favor…
Pero	ella	no	lo	deja	y,	al	cabo	de	un	momento,	Javier	tiene	la	sensación	de	que	ya

no	puede	detenerse,	de	que	ha	pasado	un	límite	en	el	que	no	hay	marcha	atrás,	y	se
lanza	 sobre	 ella	 como	 un	 peregrino	 sediento,	 mientras	 Marisa	 le	 desabrocha	 el
cinturón	con	dedos	ágiles	y	él	 siente	que	se	ahoga	sobre	su	cuerpo	extendido	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	231



arena.
—Marisa…	—susurra	 él,	 casi	 sin	 voz—,	Marisa…	 yo…	 yo	 no	 he	 hecho	 esto

nunca…	no	sé…	es	peligroso…	es	peligroso	para	ti.
—No	 sufras,	 Javi	—dice	 ella	 acariciándole	 la	 nuca,	 la	 espalda,	 las	 caderas—.

Tomo	la	píldora.
Él	se	queda	rígido	y	se	aparta	de	ella,	sosteniéndose	sobre	los	brazos	para	verle	la

cara	en	la	penumbra	lunar.
—¡Dios	mío!	 ¿De	verdad?	—Ella	 asiente,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	mirándolo	 a	 los

ojos	 que	 apenas	 si	 se	 distinguen	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Para	qué?	Si	 ni	 siquiera	 estás
casada…

—Si	estuviera	casada	no	estaríamos	así,	¿no	te	parece?
Javier	sacude	la	cabeza,	sin	saber	qué	pensar.	Por	un	lado	es	tranquilizador	saber

que	no	habrá	consecuencias;	por	otro	lado,	una	mujer	soltera	que	toma	la	píldora	solo
puede	ser…	pero	no,	Marisa	no	es	de	esas.	Marisa	es	una	buena	muchacha,	aunque	lo
que	está	haciendo	ahora	su	mano…

—Javi	—susurra	 ella,	 notando	 su	 conflicto—,	 yo	 te	 quiero,	 ¿sabes?	No	 intento
seducirte,	no	es	para	pasar	el	rato.	Yo	te	quiero	de	verdad.	Para	siempre,	si	tú	quieres.
Para	casarnos,	si	estás	dispuesto.

Las	manos	de	Marisa	 lo	acarician	de	un	modo	que	 lo	confunde,	que	no	 lo	deja
pensar.	Oye	 el	 fluir	 de	 su	 sangre,	 el	 bombear	 de	 su	 corazón,	 el	 rumor	 de	 las	 olas;
siente	en	la	piel	de	su	vientre	la	piel	de	Marisa,	hunde	de	nuevo	la	cabeza	en	su	pelo
rizado	y	se	deja	arrastrar	a	un	torbellino	que	es	como	la	misma	naturaleza	desatada,
libre	y	 salvaje.	Piensa	 fugazmente	que	es	 así	 como	 lo	ha	dispuesto	Dios,	que	Dios
mismo	 los	 creó	 varón	 y	 hembra,	 con	 todas	 las	 partes	 de	 sus	 cuerpos,	 diferentes	 y
complementarias,	que	no	puede	ser	pecado	algo	que	te	acerca	tanto	a	Él,	que	te	hace
sentir	 algo	 como	 él	 nunca	 ha	 sentido	 ni	 en	 los	 retiros	 espirituales,	 ni	 en	 las	 largas
horas	de	oración	en	el	seminario,	ni	en	los	más	dilatados	ayunos	de	su	adolescencia.
Ahora,	 por	 primera	 vez,	 siente	 que	 Dios	 es	 amor,	 que	 Dios	 está	 en	 todas	 partes,
dentro	y	fuera	de	ti,	en	la	luna,	en	el	mar,	en	la	arena,	en	el	cuerpo	flexible	y	cálido	de
aquella	mujer	que	se	está	abriendo	para	él	en	nombre	del	amor	y	del	plan	divino.	Y	de
repente,	 Javier	 deja	 de	 luchar,	 se	 entrega,	 se	 deja	morir	 entre	 los	 brazos	de	Marisa
hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 puede	 contar,	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 su
individualidad	se	ha	anulado	para	ser	con	ella,	como	ha	dicho	en	 tantas	bodas,	una
sola	carne,	se	relaja	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer	murmurando	«te	quiero,	Marisa,	que
Dios	me	perdone;	 te	quiero»	y	descubre,	aterrorizado	y	 feliz,	que,	después	de	esto,
toda	su	vida	tendrá	que	cambiar.
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Rita	llegó	al	hospital	con	una	angustiosa	sensación	en	el	pecho,	como	si	de	repente
los	miles	 de	 cigarrillos	 fumados	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 hicieran	 presentes	 en	 sus
pulmones,	 cortándole	 la	 respiración.	 Teresa	 la	 había	 llamado	 y	 le	 había	 prometido
explicárselo	todo	en	cuanto	llegara.	Candela	no	contestaba	al	móvil.

Le	parecía	extraño	y,	de	algún	modo	insultante,	que	pudiera	haber	gente	ingresada
en	un	hospital	en	plena	época	de	vacaciones,	cuando	los	colegios	ya	han	cerrado,	los
jóvenes	pasan	el	 tiempo	en	 la	piscina,	 las	 familias	 se	van	a	 la	playa	y	 los	días	 son
largos,	cálidos,	llenos	de	luz.	Debía	de	tratarse	de	algo	repentino,	molesto	pero	fácil
de	arreglar,	una	apendicitis	o	algo	de	ese	estilo.	Candela	le	habría	contado	algo	si	de
verdad	estuviera	enferma.	Tenía	que	tratarse	de	una	estupidez	inesperada.

La	refrigeración	del	interior	la	hizo	tiritar.	Todo	el	personal	iba	de	manga	larga	y
algunas	enfermeras	llevaban	incluso	una	ligera	rebeca	de	verano.

Pidió	 que	 llamaran	 a	 Teresa	 Soler	 y	 aguardó	 en	 el	 vestíbulo,	 sintiendo,	 como
siempre	en	 los	hospitales,	el	 imperioso	deseo	de	salir	de	allí	a	 toda	carrera;	pero	 la
espera	 fue	 breve.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos	 vio	 acercarse	 a	 Tere,	 con	 la	 bata
blanca	que	Rita	nunca	le	había	visto	puesta,	y	una	mirada	que	decía	bien	a	las	claras
que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 indisposición.	 ¿Era	 posible	 que	Candela	 hubiera
tenido	 un	 accidente	 de	 tráfico?	 ¿O	 algo	 como…	 como	 lo	 de	 Lena?	 Apartó	 el
pensamiento	con	un	esfuerzo	casi	físico	y	se	dejó	abrazar	por	su	amiga.

—Anda,	 Rita,	 vamos	 un	 momento	 fuera;	 te	 estás	 quedando	 helada.	 Luego	 te
presto	un	jersey.

Desde	 el	 aparcamiento	 se	 veía	 la	mayor	 parte	 del	 valle	 de	Elda,	 violentamente
amarillo	bajo	 la	 luz	del	mediodía.	Las	sombras,	mínimas	al	pie	de	 los	árboles,	eran
manchas	de	tinta.	El	calor	parecía	un	fluido	que	dilataba	los	pulmones	al	respirar.

—¿Qué	le	pasa	a	Candela?	—preguntó	Rita	en	cuanto	se	detuvieron	en	una	zona
de	sombra—.	Nada	grave,	espero.

Teresa	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	se	retiró	el	flequillo	y	volvió	a	dejarlo	caer
en	su	sitio.

—Se	está	muriendo,	Rita.
—¿Qué?
—No	hay	nada	que	hacer.	Cáncer	linfático.
—¿Lo	sabe	ella?
—Desde	hace	meses.
—No	me	ha	dicho	nada.
—Ya	lo	suponía.	Ella	es	así.
Pasaron	unos	segundos	en	silencio,	mientras	Rita	trataba	de	digerir	la	noticia,	de

darse	cuenta	de	que	todos	sus	planes,	sus	proyectos,	el	futuro	que	acababan	de	dibujar
juntas,	a	pesar	de	las	dificultades	que	sabía	que	le	esperaban,	se	estaba	desvaneciendo
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sin	esperanza.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	por	fin	con	voz	estrangulada.
Teresa	se	encogió	de	hombros	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Nada,	 Rita.	 Ayudarla	 a	 morir.	 Acompañarla	 hasta	 el	 final.	 ¿Puedes	 quedarte

unos	días	más?
—Todo	lo	que	haga	falta.
—Eres	una	buena	amiga.	—Rita	estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada,	pero	se	dio

cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 Teresa	 no	 podía	 saber	 que	 eran,	 que	 siempre	 habían	 sido,
mucho	más	que	amigas—.	Candela	nos	necesita	ahora,	aunque	proteste.

—¿Puedo	subir	a	verla?
—Claro.	Ella	quiere	verte.	Solo	a	ti,	me	ha	dicho.
—¿Cuánto…?	¿Cuánto	tiempo	le	queda?
Teresa	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Días.	Quizá	una	semana…	no	se	puede	saber	seguro.	En	cualquier	caso,	cuando

ella	decida.	Lo	tenemos	hablado	desde	hace	tiempo.
—¿No	te	meterás	en	un	lío?
—No	creo.	Pero	me	da	 igual.	Se	 lo	debo,	después	de	 toda	una	vida	de	amistad.

No	 te	 preocupes,	 Rita,	 es	 asunto	 mío.	 Tú	 hazle	 compañía,	 ayúdala;	 del	 resto	 me
encargo	yo.

Volvieron	al	hospital	en	silencio,	Teresa	 le	dio	un	 jersey	y	subieron	a	 la	 tercera
planta.	Candela	estaba	sola	en	una	habitación	de	dos	camas	desde	 la	que	se	veía	 la
silueta	de	El	Cid,	la	montaña	más	alta	del	valle,	con	sus	orejitas	de	gato	y	el	agujero
oscuro	de	la	cueva	de	la	ladera.

—¿Qué?	—las	saludó—.	¿Ya	habéis	cotilleado	bastante?
Rita	no	contestó.	Se	acercó	a	la	cama	y	besó	a	Candela	en	la	boca.
—Nada	 de	 besos,	 por	 favor	 —dijo	 Teresa,	 con	 expresión	 preocupada—.	 Es

contagioso.
—¿El	cáncer?	—preguntó	Candela,	tratando	de	sonar	graciosa.
—La	neumonía,	animal.
—Me	importa	un	pimiento	—dijo	Rita,	y	se	sentó	en	la	cama,	cogiéndole	la	mano

a	Candela.
—Ahora	 que	 estáis	 las	 dos	 y,	 considerando	 que	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 que

perder,	quería	deciros	que	ni	se	os	ocurra	hacerme	un	entierro	new	age	como	a	Lena.
A	mí	no	me	van	esas	chorradas.	Yo	quiero	una	misa	como	Dios	manda	y	todo	de	lo
más	normal.

—¿Eres	creyente?	—preguntó	Rita,	realmente	sorprendida.
—¡Qué	 tendrá	 eso	 que	 ver!	 Soy	 Candela	 Alcántara	 de	 Frías	 y	 todos	 mis

antepasados	se	subirían	por	las	paredes	si	no	me	enterraran	como	debe	ser:	misa	en
santa	Ana,	cremación,	cenizas	en	el	panteón	familiar.	Tú	puedes	quedarte	un	puñado,
si	 te	hace	ilusión	—le	dijo	a	Rita	como	si	estuvieran	hablando	de	elegir	restaurante
para	la	cena.
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Las	amigas	tragaron	saliva,	sin	saber	qué	decir.
—Como	tú	quieras	—dijo	por	fin	Teresa.
—¿Te	importa	dejarnos	solas	un	momento?	Tengo	un	par	de	cosas	que	aclarar	con

Marga.	Luego	vuelves	y	lo	cerramos	todo,	¿vale?
Cuando	se	marchó	Teresa,	Rita	preguntó	de	inmediato.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	cerrar?
—Todo	a	su	tiempo.	Anda,	acerca	aquella	silla	y	siéntate;	quiero	verte	de	frente.
—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	Rita,	mientras	hacía	lo	que	le	había	pedido.
Candela	soltó	una	risa	seca	que	la	hizo	toser	y	escupir	en	el	pañuelo.
—Estoy	aterrorizada,	pero	supongo	que	es	como	 tirarse	desde	el	 trampolín	más

alto	 a	 una	 piscina	 helada.	Una	 vez	 que	 saltas,	 el	miedo	 desaparece.	Y	 ahora	 tengo
otras	cosas	en	qué	pensar.

—Como	¿por	ejemplo?
—Te	voy	a	proponer	algo	que	me	da	muchísima	vergüenza	y	muchísimo	miedo,

casi	más	que	morirme	y	no	verte	más	—Rita	bajó	 la	cabeza	y	cerró	 fuerte	 los	ojos
para	cortar	el	paso	a	las	lágrimas—.	Sé	que	te	he	gastado	una	putada	con	esto,	pero	te
juro	que	me	muero	contra	mi	voluntad.	—Se	sonrieron,	a	pesar	de	las	lágrimas—.	Sé
que	seguramente	tendría	que	habértelo	dicho	antes,	para	que	no	te	hicieras	ilusiones,
pero	es	que	yo	necesitaba	esas	ilusiones,	¿comprendes?	Aunque	sabía	que	eran	falsas,
que	no	podrían	realizarse,	yo	necesitaba	esos	sueños,	después	de	tantos	años	de	soñar
en	vano.

Rita	asintió	con	la	cabeza.
—Y	ahora	quiero	proponerte	algo,	pero	no	quiero	que	me	contestes	ya,	sino	esta

noche,	después	de…	bueno,	ya	lo	verás.	Por	el	momento	lo	importante	es	lo	que	voy
a	decirte	y	que	no	me	des	ninguna	respuesta	ahora.	La	respuesta	que	me	importa	es
esta	noche,	¿de	acuerdo?

Rita	volvió	a	asentir.
—Tú	sabes	que	nunca	 le	he	dicho	a	nadie	que	 soy	 lesbiana	y	que	 llevo	 toda	 la

vida	enamorada	de	ti,	como	una	heroína	imbécil	en	una	novela	de	quiosco.	Eso	te	lo
digo	 para	 que	 calcules	 la	 importancia	 del	 paso	 que	 voy	 a	 dar.	—Hizo	 una	 pausa,
bebió	un	par	de	sorbos	de	agua	y	se	 reclinó	de	nuevo	en	 las	almohadas	como	si	el
simple	 hecho	 de	 coger	 un	 vaso	 le	 costara	 un	 esfuerzo	 enorme—.	 No	 me	 queda
familia,	 se	 me	 han	 muerto	 todos,	 no	 tengo	 hijos,	 no	 estoy	 casada,	 ya	 he	 dejado
arregladas	las	cosas	con	mi	socio,	con	Gonzalo,	pero	tengo	algo	de	dinero	y	algunas
propiedades	 que	 me	 repatea	 dejar	 al	 estado,	 sin	 más.	 Ya	 me	 he	 pasado	 la	 vida
pagando	impuestos	y	con	eso	basta.	Antes	de	que	tú	volvieras,	había	pensado	dejarlo
todo	a	una	ONG,	salvo	algún	recuerdo	para	las	chicas,	pero	ahora	que	estás	conmigo
han	cambiado	las	cosas.	Quiero	que	tú	te	quedes	todo	lo	que	es	mío.	Y	como	están	las
cosas	en	este	país,	cuando	acabes	de	pagar	los	impuestos	de	transmisión,	no	te	va	a
quedar	ni	para	ir	al	cine	—se	rio	débilmente	de	su	propio	chiste—.	A	menos	que…

—¿Que	qué?	Deja	de	dorarme	la	píldora	y	dime	qué	quieres	que	haga.	No	puede
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ser	tan	difícil.
—A	menos	que	te	cases	conmigo.
Rita	se	quedó	perpleja.	De	todo	lo	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	oyendo

hablar	a	Candela	eso	era	lo	único	con	lo	que	no	había	contado.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	que	me	contestes	ahora.	Y	no	solo	porque	quiero

darte	tiempo	para	pensarlo;	no	soy	tan	generosa.	Esta	tarde	pasará	algo	que	tienes	que
considerar	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 de	 modo	 que	 ahora	 solo	 quería	 que	 lo
supieras.	Si	nos	casamos,	aunque	sea	prácticamente	in	articulo	mortis,	serás	mi	viuda
y	 mi	 heredera	 inmediata.	 ¡No!	 ¡No	 me	 digas	 nada	 ahora,	 Marga,	 por	 favor!	—la
interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Rita	 estaba	 a	 punto	 de	 contestarle—.	 No
soportaría	que	ahora	me	dijeras	que	sí,	por	pura	lástima,	y	esta	noche	te	arrepintieras.
Espera	un	poco.	Unas	horas.

Rita	 se	 levantó,	 confusa	 y	 asustada,	 y	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 del	 cuarto.
Necesitaba	 fumarse	 un	 cigarrillo;	 no	 podía	 soportar	 aquel	 frío,	 aquellas	 noticias,
aquella	decisión	en	el	futuro	inmediato	sin	un	cigarrillo.

—Anda,	vete	a	fumar	—le	llegó	la	voz	de	Candela	desde	la	cama—.	Dile	a	Teresa
que	venga	un	momento	y	luego,	por	favor,	dejadme	dormir	un	rato.	Estoy	agotada.

Rita	 volvió	 a	 la	 cama,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla,	 despacio,
saboreando	la	sensación.	Candela	le	pasó	la	mano	por	la	cara	y	le	tapó	los	labios	con
un	dedo.

—¡Shh!	No	hables,	Marga.
—Solo	iba	a	decirte	que	te	quiero.	¿Me	dejas?
Candela	cerró	los	ojos	y	todo	su	rostro	consumido	se	abrió	en	una	sonrisa,	como

si	floreciera.
—Te	quiero	—repitió	Rita,	muy	bajito,	antes	de	salir	de	la	habitación.
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1974

En	el	 autobús	que	 los	devuelve	a	Palma,	Loles	 apoya	 la	 frente	 en	el	 cristal	de	 la
ventanilla	esforzándose	por	no	llorar	delante	de	los	quince	muchachos	de	COU	que	la
miran	 con	 una	 expresión	 de	 impotencia	 y	 desamparo	 que	 le	 parte	 el	 corazón.	 Son
buenos	chicos,	le	tienen	aprecio,	a	pesar	de	que	es	profesora	de	Matemáticas	y	la	han
aguantado	 durante	 tres	 años;	 sabe	 que	 les	 gustaría	 decirle	 algo,	 consolarla	 por	 la
humillación	que	acaba	de	sufrir	por	parte	de	su	marido,	pero	ninguno	se	atreve	más
que	con	una	media	sonrisa	de	aliento.	Y	hacen	bien.	Telmo	no	está	para	bromas	y,	al
fin	y	al	cabo,	nadie	sale	ganando	al	intervenir	en	una	pelea	matrimonial,	y	menos	un
alumno.	Está	 deseando	 llegar	 al	 hotel	 y	meterse	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 para	 poder
darle	vueltas	 con	calma	a	 lo	que	 le	 está	pasando.	Él	 se	quedará	en	el	bar	del	hotel
hasta	 que	 la	 suponga	 dormida,	 como	 ha	 hecho	 casi	 todas	 las	 noches,	 pero	 eso	 es
mejor	que	volver	a	gritarse.

Se	pone	la	mano	sobre	el	vientre	intentando	sacar	consuelo	del	hecho	de	que,	por
fin,	 ha	 conseguido	 llegar	 casi	 al	 cuarto	 mes,	 pero	 el	 bebé	 aún	 no	 se	 mueve	 y	 es
prácticamente	cuestión	de	fe	seguir	creyendo	que	por	fin	van	a	tener	un	hijo.	Un	hijo
que	Telmo	ya	no	quiere	tener.

No	es	que	se	lo	haya	dicho	con	todas	las	palabras,	pero	Loles	sabe	que	Telmo	ha
dejado	de	quererla.	Desde	antes	de	Navidad,	ya	no	es	el	que	era.	Se	inventa	excusas
para	llegar	tarde,	sale	a	horas	raras,	se	pasa	el	rato	delante	de	la	tele,	como	alelado,
sin	enterarse	de	lo	que	está	pasando	en	la	pantalla,	comenta	como	al	desgaire	que	se
casaron	demasiado	jóvenes,	porque	no	había	otra	manera	de	estar	juntos,	ha	llegado	a
nombrar	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 un	 traslado,	 aunque	 no	 encuentren	 plaza	 en	 el
mismo	 instituto.	Dice	 constantemente	 que	España	 está	 cambiando,	 que	 todo	 está	 a
punto	de	cambiar	en	profundidad,	en	cuanto	se	produzca	el	hecho	biológico	que	más
de	medio	país	espera,	que	hay	que	estar	preparado	para	el	cambio.	No	hace	más	que
hablar	de	 cambio,	y	 eso	 solo	puede	 significar	que	quiere	dejarla,	 pero	que	no	 sabe
cómo,	precisamente	ahora	que	ella	está	embarazada.

Primero	pensó	que	tenía	una	amante,	pero	no	ha	conseguido	encontrar	nada	ni	en
sus	bolsillos,	ni	entre	sus	papeles,	ni	preguntando	discretamente	a	las	compañeras	con
las	que	tiene	amistad.	Telmo	ha	salido	alguna	vez	después	de	cenar,	pero	siempre	con
gente	del	instituto,	a	los	bares	conocidos,	y	siempre	ha	vuelto	temprano.

Paca,	 la	compañera	de	piso	de	Marisa,	que	enseña	física	y	es	 lo	más	parecido	a
una	 amiga	 que	 Loles	 tiene	 en	 Elda,	 le	 ha	 dicho	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que,
simplemente,	esté	pasando	por	esa	fase	que	atraviesan	muchos	hombres	a	mitad	de	la
treintena:	la	sensación	de	que	ya	no	son	jóvenes,	que	empiezan	a	entrar	en	la	madurez
sin	haber	 tenido	nunca	 la	ocasión	de	hacer	 locuras.	Que	quizá	 esté	 asustado	por	 la
responsabilidad	que	 supone	 tener	un	hijo,	por	 la	 sensación	de	que	ahora	ya	no	hay
marcha	 atrás;	 que	 se	 esté	 replanteando	 su	 vida	 y,	 de	 repente,	 el	 ser	 director	 de	 un
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instituto	 de	 provincias	 le	 parezca	 poco	 para	 los	 próximos	 treinta	 años	 hasta	 la
jubilación.

Loles	 ha	 tratado	 de	 comprenderlo,	 de	 hablar	 con	 él	 en	momentos	 de	 paz	 para
hacerle	 ver	 que	 lo	 entiende,	 que	 está	 dispuesta	 a	 dejarle	más	 libertad,	más	 tiempo
para	sí	mismo…	pero	no	ha	servido	de	nada.	O	Paca	se	equivoca	por	completo	y	no
es	ese	su	problema,	o	es	que	de	verdad	Telmo	se	ha	cansado	de	su	matrimonio,	de	su
trabajo	y	de	ella,	y	está	pensando	seriamente	en	separarse.

Él	siempre	ha	sido	un	poco	impaciente,	irritable	a	veces,	un	«culo	de	mal	asiento»
como	 dice	 su	 madre,	 pero	 nunca,	 nunca	 en	 los	 diez	 años	 que	 llevan	 juntos	 le	 ha
puesto	la	mano	encima.	Hasta	ahora.	Y	además	prácticamente	en	público,	delante	de
algunos	alumnos.

A	Loles	le	arde	la	cara	de	vergüenza	y	de	humillación.	Telmo	le	ha	pegado	a	una
mujer	 embarazada.	A	 su	 propia	mujer.	Y	 todo,	 ¿por	 qué?	 Porque	 unas	 alumnas	 de
dieciocho	 años	 se	 han	 estado	 besuqueando	 con	 unos	 chicos	 de	 su	 edad	 en	 la
discoteca.	¿Qué	le	pasa	a	su	marido?,	se	pregunta	una	y	otra	vez.	¿Tiene	envidia	de
los	jóvenes?	¿Es	lo	que	a	él	le	habría	gustado	hacer,	en	lugar	de	estar	en	una	terraza
tomándose	un	helado	con	los	compañeros?	¿Y	dónde	se	habían	metido	 los	famosos
compañeros	 en	 toda	 la	 noche?	 Estaba	 claro	 que	 ni	 a	 Javier	 ni	 a	Marisa	 les	 había
parecido	prudente	asistir	a	una	pelea	conyugal,	pero	 luego	habían	desaparecido	por
completo.	 Lo	 que	 por	 otra	 parte	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que,	 al	menos,	 no	 habían	 sido
testigos	de	su	humillación.

Sabe	que	muy	pronto	tendrá	que	tomar	una	decisión.	Telmo	le	ha	dicho	que	este
verano	 le	 habría	 gustado	 irse	 a	 Grecia	 a	 ver	 todas	 las	 antigüedades	 que	 aún	 no
conoce;	 pero	 con	 una	mujer	 embarazada	 no	 podían	 ir	 en	 el	 plan	 que	 él	 quería,	 de
camping	y	un	poco	a	la	aventura.	Y	para	buenos	hoteles	no	les	llegaba	el	presupuesto.

Sabe,	y	no	quiere	saber,	que	Telmo	se	está	alejando	de	ella.	Pero	¿cómo	retenerlo?
¿Con	el	bebé?	¿Para	que	se	convierta	definitivamente	en	ese	extraño	malhumorado	y
malhablado	que	es	ahora?

Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 si	 se	 separan?	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 trabajar	 con	 un	 recién
nacido,	 sin	marido,	 sin	 familia,	 sin	 apoyo?	 Sin	 Telmo.	 Le	 da	 horror	 imaginarse	 la
vida	sin	Telmo,	de	modo	que,	con	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad,	deja	de	pensarlo
por	el	momento.	Ya	se	arreglarán	las	cosas.	Quizá,	cuando	vuelva	de	Grecia,	esté	de
mejor	 humor;	 cuando	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 serenarse,	 de	 reflexionar.	 Trabaja
demasiado.	Los	dos	trabajan	demasiado.	Ahora	le	dirá	que	puede	marcharse	un	par	de
semanas	 él	 solo;	 ella	 se	 irá	 al	 pueblo,	 con	 su	madre	 y	 sus	 hermanas	 y,	 cuando	 él
regrese,	ya	lo	hablarán	todo	con	calma.	Sí.	Esa	es	la	mejor	solución.	Los	hombres	son
difíciles,	 pero	 son	 necesarios,	 y	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 estar	 dispuesta	 a
contemporizar	para	no	jugarse	su	proyecto	de	vida:	un	marido,	unos	hijos,	un	trabajo
estable,	un	piso	propio.	Hablar	de	feminismo	está	muy	bien	cuando	a	una	no	le	afecta
en	carne	propia,	pero	en	su	caso	ya	es	tarde.	Ya	ha	elegido.

Las	chicas,	en	el	jardín	del	hotel,	también	hablan	de	hombres,	pero	ellas	no	están
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dispuestas	a	contemporizar,	ni	ahora	ni	nunca.	Ana	las	está	llamando	idiotas	a	gritos
—«siempre	llorando	por	un	tío»,	«siempre	dependiendo	de	si	me	hace	caso	o	no	me
hace	 caso»,	 «¿sois	 imbéciles	 o	 qué?»,	 «ellos	 tratan	 a	 las	 mujeres	 como	 trapos	 de
fregar	y	nosotras	nos	dejamos»—	y	las	ha	llevado	a	un	punto	en	que,	si	tuvieran	un
hombre	 a	mano,	 estarían	 dispuestas	 a	 lanzarse	 sobre	 él	 y	 destrozarlo	 con	 las	 uñas,
pero	 el	 jardín	 está	 vacío	 bajo	 la	 luna,	 las	 palmeras	 se	 balancean	 suavemente	 en	 la
brisa	del	mar	y	la	piscina,	ya	apagada,	brilla	como	el	mercurio.

—Le	ha	pegado	—dice	Carmen,	que	aún	no	se	ha	repuesto	de	la	sensación	que	le
ha	producido	la	bofetada	del	director	a	su	mujer.	Ella	lo	ha	visto	muchas	veces	en	su
propia	casa,	pero	precisamente	por	eso	es	distinto;	porque	siempre	había	participado
en	 la	 situación	y,	 salvo	 el	 incidente	 de	 la	 gasolinera	 un	par	 de	días	 atrás,	 nunca	 lo
había	visto	desde	fuera,	como	espectadora.	Es	lo	más	denigrante	que	ha	visto	en	su
vida	 y,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 tiembla	 de	 pura	 rabia—.	 Ese	 hijo	 de	mala
madre	le	ha	pegado	a	su	mujer	delante	de	mí	y	yo	no	he	hecho	nada.

—No	 estabas	 delante	—dice	Candela—.	Me	 acabas	 de	 contar	 que	 lo	 has	 visto
desde	la	puerta	del	jardín,	al	volverte	hacia	el	salón.

—Pero	 lo	 he	 visto.	 He	 visto	 cómo	 doña	 Loles	 se	 caía	 al	 suelo	 y	 volvía	 a
levantarse	sin	que	él	la	ayudara.

—¿Quién	le	ha	pegado	a	doña	Loles?	—pregunta	Tere,	muy	pálida,	volviéndose
hacia	ellas.

—Su	marido.	El	director.
—Los	 hombres	 son	 unos	 capullos	—dice	 Candela—.	 Nunca	 he	 entendido	 esa

manía	que	tenéis	algunas	de	ir	detrás	de	ellos.
—No	todos	son	malos	—dice	Magda,	que	tiene	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos

de	llorar.
—No	 lo	 dirás	 por	 el	 cerdo	 de	 César,	 ¿verdad?	 —Carmen	 está	 realmente

enfurecida.
—¿Tú	qué	sabes?
—Yo	estaba	casi	a	tu	lado	cuando	te	ha	soltado	como	si	quemaras,	para	ponerse	a

morrear	a	la	vampiresa.
Magda	se	 tapa	la	cara	y	vuelve	a	echarse	a	 llorar.	Sole	 le	pasa	un	brazo	por	 los

hombros,	 pero	parece	 ausente,	 como	 si	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	una	 estatua	de
hielo.

—¡Vámonos	a	dormir!	—dice	Marga	al	cabo	de	un	momento—.	No	hemos	hecho
la	maleta,	son	casi	las	dos	y	hemos	quedado	para	desayunar	a	las	nueve.	No	vamos	a
solucionar	nada	ahora	poniendo	verdes	a	los	tíos.

—Pero	¿cómo	nos	vamos	a	 ir	 a	dormir,	 tan	 frescas,	 como	si	no	hubiera	pasado
nada?	 ¡Yo	 no	 voy	 a	 pegar	 ojo!	—Carmen	 está	 tan	 furiosa	 que	 siente	 como	 si	 una
corriente	eléctrica	la	recorriera.

—No	—dice	Tere,	compuesta	como	siempre,	pero	muy	tensa—,	yo	tampoco	creo
que	vaya	a	dormir	mucho.
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—¿Por	lo	que	te	ha	dicho	el	director?	—pregunta	Marga.
—A	mí	nadie	me	ha	 llamado	nunca	puta.	—Es	 la	primera	vez	que	oyen	a	Tere

decir	una	mala	palabra	y,	oída	de	su	boca,	suena	como	una	explosión—.	¡Yo	no	soy
ninguna	puta!	—repite,	anonadada.

—¡Pues	claro	que	no,	mujer!	Ni	tú	ni	ninguna.	Parece	que	hoy	don	Telmo,	por	lo
que	sea,	ha	perdido	los	papeles	—dice	Candela,	que	es	la	que	más	tranquila	está	de
todas	ellas.

—Sí.	 ¡Hoy!	 Y	 el	 otro	 día	 también,	 en	 la	 gasolinera.	—Ana	 parece	 también	 a
punto	de	estallar—.	¿Pero	qué	se	ha	creído	ese	imbécil?	En	cualquier	otro	país,	todas
seríamos	mayores	de	edad;	si	viviéramos	en	un	país	civilizado,	no	tendríamos	ya	que
pedir	 permiso	 para	 nada	 y	 no	 tendríamos	 que	 aguantar	 que	 un	 cafre	 nos	 insultara
impunemente.

Mientras	 las	 chicas	 siguen	 discutiendo	 junto	 al	 pretil	 del	 acantilado,	 Mati	 las
observa	 desde	 su	 bungalow,	 oculta	 entre	 las	 sombras.	 Hablan	 tan	 alto	 que	 puede
entender	 casi	 todo	 lo	 que	 dicen,	 pero	 los	 otros	 clientes	 del	 hotel	 deben	 de	 haberse
acostado	 borrachos,	 porque	 nadie	 se	 ha	 quejado	 hasta	 ahora,	 igual	 que	 no	 parecen
haber	oído	los	gritos	y	gemidos	que	salen	del	cuarto	contiguo	de	la	planta	baja,	donde
Reme	está	haciendo	cosas	raras	con	el	sueco.

Hace	una	hora,	al	volver	a	 su	habitación,	Mati	 se	ha	asomado	por	 la	puerta	del
jardín,	 que	 han	 dejado	 abierta,	 y	 ha	 visto	 a	Reme	 atada	 de	 pies	 y	manos,	 con	 una
especie	 de	 capucha	 en	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 asqueroso	 del	 sueco	 le	 chupaba	 la
almeja.	Y	ahora,	por	lo	que	se	oye,	han	vuelto	a	empezar.	Reme	gruñe	como	un	cerdo
con	una	voz	que	no	parece	natural,	como	si	el	tío	le	hubiera	tapado	la	boca.

Las	 chicas	 siguen	 insultando	 a	 los	 hombres,	 a	 todos	 los	 hombres,	 llamándolos
todo	 lo	que	 se	 les	ocurre	y	que	va	 subiendo	de	 tono	 a	medida	que	 se	 calientan	 las
unas	a	las	otras.

Entonces	se	le	ocurre.	Es	una	idea	tan	divertida,	tan	original,	tan	efectiva	si	sale
bien,	que	Mati	se	queda	rígida	de	excitación	durante	un	par	de	minutos.

Las	 siete	 amigas	 están	 furiosas,	 odian	 a	 los	 hombres,	 están	 deseando	 tener
ocasión	de	explotar.	El	texto	del	examen	de	griego	le	pasa	fugazmente	por	la	cabeza
dando	una	dimensión	clásica,	trágica,	a	su	idea.	Las	Ménades.

¿Se	atreverá?
Piensa	a	toda	velocidad	en	las	distintas	posibilidades.	Si	sale	bien,	las	tendrá	en	su

mano	para	siempre.	Si	sale	mal…	¿qué	puede	pasarle	a	ella	si	sale	mal?	En	principio,
nada.	A	menos	que	la	furia	del	grupo	se	vuelva	contra	ella.	Pero	eso	puede	evitarse	no
estando	a	su	alcance.	Si	no	estás	allí,	no	necesitas	defenderte.	Es	solo	una	cuestión	de
ajustar	bien	el	 tiempo	y	de	 tener	una	cierta	práctica	en	 tirar	 la	piedra	y	esconder	 la
mano.	Ella	 la	 tiene.	Muchos	muchos	 años	 de	 práctica.	Dirá	 que	 va	 a	 buscar	 a	 don
Javier	y	doña	Marisa,	aunque	sabe	muy	bien	que	no	están	en	sus	habitaciones;	pero
ellas	la	creerán.	O,	si	tiene	suerte,	ni	siquiera	oirán	lo	que	les	dice.

Eso	la	decide.
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Se	levanta	de	la	silla	de	plástico.	Sonríe.	Inspira	profundamente.	Empieza	a	entrar
en	situación,	a	cambiar	de	cara,	a	fingir	terror,	preocupación,	angustia.	Se	tensa	y	sale
corriendo	al	encuentro	de	las	chicas,	gritando	ya	desde	lejos.

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Venid!	¡Venid	rápido!	¡Están	violando	a	Reme!
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Teresa	había	bajado	al	vestíbulo	del	hospital	a	esperar	a	los	policías	y,	aunque	sabía
lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 porque	 la	 idea	 había	 sido	 suya,	 estaba	más	 nerviosa	 de	 lo	 que
recordaba	haber	estado	en	toda	su	vida	e	incluso	tenía	la	desagradable	sensación	de
que	se	le	estaba	descomponiendo	el	vientre.

Suspiró	 con	 un	 cierto	 alivio	 al	 ver	 que,	 como	 esperaba,	 Machado	 venía	 con
David;	los	saludó	con	dos	besos	y,	en	el	ascensor,	les	hizo	un	resumen	del	estado	de
salud	de	Candela.

—Por	eso	no	ha	podido	 ir	 ella	—terminó,	 cuando	 se	abrían	 las	puertas—.	Pero
debe	de	tratarse	de	algo	importante,	si	me	ha	pedido	que	os	avisara.

—¿Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 nos	 va	 a	 decir?	 —preguntó	 Machado,	 mirándola
inquisitivamente.

—No,	Gerardo.	Solo	me	ha	dicho	que	quiere	aclarar	ciertas	cosas	y	morir	en	paz.
Rita,	totalmente	perpleja,	se	puso	de	pie	cuando	entraron	los	policías	en	el	cuarto.

Candela	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 esa	 misma	 tarde;	 por	 eso	 no	 había
querido	una	 respuesta,	 pero	no	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	que	 esas	 horas	 de
retraso	impuesto	tuvieran	nada	que	ver	con	la	policía.

Cambiaron	 unos	 saludos	 tensos,	 los	 dos	 funcionarios	 acercaron	 unas	 sillas	 a	 la
cama,	 y	 David	 sacó	 una	 grabadora	 en	 la	 que	 dictó	 la	 fecha	 y	 el	 nombre	 de	 la
declarante.

—Quiero	que	mis	amigas	estén	presentes	—dijo	Candela,	con	una	voz	que	a	los
dos	hombres	les	sonó	sorprendentemente	firme,	considerando	lo	frágil	que	parecía.

Los	policías	se	miraron	y,	con	un	encogimiento	de	hombros,	asintieron.
—Lo	 haré	 lo	más	 breve	 posible,	 porque	 estoy	muy	 cansada	 y	 no	 quiero	 quitar

tiempo	a	nuestras	fuerzas	del	orden	—comenzó	con	su	sarcasmo	habitual—,	pero	me
temo	que	de	 todas	 formas,	va	para	 largo.	Les	he	pedido	que	vengan	porque	quiero
confesar,	ante	testigos,	el	asesinato	de	Magdalena	Santos.

Rita	volvió	la	vista	hacia	Candela,	escandalizada.	Ella	le	apretó	la	mano.
—Perdona,	Marga.	Ahora	te	enterarás	de	todo.	Siento	no	habértelo	dicho	antes	a

ti.
—Siga,	Candela,	haga	el	favor	—animó	Machado.
—Quiero	 hacerlo	 breve,	 como	ya	 les	 he	 dicho,	 pero	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 en	 el

pasado	 que	 tengo	 que	 contarles	 para	 que	 comprendan	 mis	 motivos	 —inspiró
profundamente	 de	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 antes	 de	 continuar—.	 Tengo	 que
remontarme	 al	 curso	 73/74,	 hace	 treinta	 y	 tres	 años.	 Todas	 nosotras,	 Teresa,	 Rita,
Ana,	Carmen,	Sole	y	Lena,	que	entonces	aún	se	llamaba	Magda,	éramos	compañeras
de	clase	y	buenas	amigas	también	fuera	del	instituto,	aunque	nuestros	padres	fueran
de	 clases	 sociales	 diferentes,	 lo	 que	 entonces	 tenía	 su	 peso,	 y	 de	 convicciones
políticas	muy	distintas.	Es	decir,	que	éramos	hijas	de	familias	rojas	o	nacionales,	con
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todo	lo	que	eso	implicaba	en	aquella	época.	Pensad	que	aún	faltaban	dos	años	para	la
muerte	de	Franco.	Sin	embargo,	nosotras	nos	entendíamos	bien;	estábamos	acabando
el	 bachiller	 y	 teníamos	 muchos	 planes	 para	 el	 futuro:	 todas	 íbamos	 a	 estudiar	 en
Valencia	y	pensábamos	seguir	siendo	amigas	para	siempre.	En	nuestra	misma	clase
había	una	chica	que	 todos	detestábamos,	y	cuando	digo	 todos,	no	me	refiero	solo	a
nosotras	 siete,	 sino	 a	 todo	 el	 mundo,	 profesores	 incluidos.	Mati	—Matilde	 Ortega
Navarro—	era	el	ser	más	despreciable	de	la	tierra,	lo	digo	como	lo	siento,	con	toda
sencillez.

Teresa	y	Rita	asintieron	en	silencio	frente	a	la	mirada	atónita	de	los	policías.
—Además	de	desagradable	en	sí,	por	su	voz,	su	sonrisa	maligna,	sus	miradas,	su

aspecto…,	 lo	 peor	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 chantajista,	 una	 extorsionadora	 de
primera	 línea.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 buscando	 enterarse	 de	 secretos	 ajenos	 que	 iba
apuntando	 a	 la	 vista	 de	 todas	 en	 un	 cuaderno	 que	 siempre	 llevaba	 encima.	 Luego
utilizaba	 lo	que	sabía	para	conseguir	dinero,	pequeños	favores,	algún	regalo,	que	 la
dejaran	 copiar	 en	 los	 exámenes…	 cosas	 así.	 Era	 repugnante.	 Todas	 lo	 sabíamos
porque	 todas	habíamos	sido	víctimas	suyas	en	alguna	ocasión,	pero	no	hablábamos
mucho	de	ello	ya	que,	simplemente,	no	había	nada	que	hacer.

—Pero…	¿qué	clase	de	secretos	podían	tener	unas	chicas	de	diecisiete	años?	—
preguntó	David.

—Ahora	quizá	no	te	parezcan	gran	cosa	algunos	de	ellos	y	en	la	mayor	parte	de
los	casos	ninguna	sabíamos	nada	de	los	secretos	de	las	demás,	salvo	quizá	Rita,	a	la
que	todo	el	mundo	le	contaba	sus	penas	y	sus	cosas	más	íntimas.

—¿Puedes	darnos	algún	ejemplo?	—insistió.
Rita	hizo	un	gesto	para	que	le	permitieran	hablar.
—Si	no	les	importa,	y	aunque	ya	haya	pasado	tanto	tiempo,	al	fin	y	al	cabo	son

cosas	muy	íntimas,	como	bien	ha	dicho	Candela,	puedo	contarles	algo	de	una	persona
que	ya	ha	muerto	y	a	quien	Mati	extorsionaba.	Lo	sé	porque	esa	misma	persona	me	lo
contó,	 desesperada.	 —Machado	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 continuara	 y	 las	 dos
mujeres	se	tensaron	ligeramente,	pendientes	de	sus	palabras—.	Doña	Bárbara,	nuestra
profesora	de	literatura,	tenía	un	amante	con	el	que	se	veía	una	vez	a	la	semana.	Yo,	lo
confieso,	la	ayudaba	diciendo	que	iba	al	cine	o	al	teatro	con	ella.	Mati	lo	descubrió	y,
desde	entonces,	no	volvió	a	entregar	un	trabajo	ni	a	hacer	un	examen,	pero	siempre
sacaba	el	sobresaliente	que	necesitaba	para	poder	pedir	la	beca	universitaria.

—A	cambio	de	su	silencio	—dijo	Machado.
—A	 cambio	 de	 no	 informar	 al	marido	 de	 doña	Bárbara,	 sí.	 Cuando	 ella	me	 lo

contó,	ya	casi	a	fin	de	curso,	Mati	quería	que	le	diera	dinero	para	poder	quedarse	un
par	de	días	en	Valencia	buscando	piso.	Ya	no	sé	si	llegó	a	dárselo	o	no.

—Y	con	todas	vosotras	hacía	lo	mismo,	supongo	—dijo	David.
Candela	alargó	la	mano	hacia	la	mesita	de	noche	y	volvió	a	dejarla	caer.
—Marga,	haz	el	favor,	saca	el	cuaderno;	ahí	en	el	cajón.
Rita	 sacó	un	cuaderno	de	 anillas	de	 tapas	negras	y	 se	 lo	 entregó	a	 los	policías.
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Luego,	inconscientemente,	se	frotó	la	mano	en	la	pernera	del	pantalón.
—Ahí	 lo	 tienen	 todo.	Por	 favor,	 respeten	en	 lo	posible	 la	 intimidad	de	aquellas

muchachas	que	fuimos.
Los	policías	acercaron	sus	sillas	y,	juntando	las	cabezas,	empezaron	a	pasar	hojas

mientras	Candela	les	contaba	cómo	había	conseguido	el	cuaderno.
—En	alguna	de	esas	páginas	verán	una	anotación	muy	concisa	que	se	refiere	a	mí.
Después	de	pasar	unas	páginas,	David	encontró	algo	y,	sorprendido,	se	lo	mostró

a	Candela.
—¿Esta?
—Esa.	—Candela	cerró	los	ojos	unos	instantes.
—«Candela	es	tortillera»	—leyó	Machado—.	¿Era	verdad?
—Claro	—dijo	 ella,	 con	 una	media	 sonrisa—.	Si	 no	 hubiera	 sido	 verdad,	 ¿con

qué	iba	a	extorsionarme	esa	hija	de	puta?
—¡Candela!	—intervino	Teresa,	sin	poder	contenerse—.	¿Has	sido	lesbiana	toda

tu	vida	y	no	nos	lo	has	dicho	nunca?	¿Y	Gonzalo?	¿Y	todos	los	chicos	que	nos	has
presentado	a	lo	largo	de	los	años?

—Bolsos,	Tere.	Puros	adornos.	Yo	me	he	sentido	atraída	por	las	mujeres,	bueno,
por	 algunas	mujeres	—enfatizó	 el	 «algunas»,	 con	 una	mirada	 a	 Rita—,	 desde	 que
tengo	 uso	 de	 razón.	 Pero	 vosotras	 sabéis	 cómo	 era	 mi	 familia…	 eso	 los	 hubiera
matado…	Marga,	ahí	en	el	cajón	hay	unos	papeles	sacados	de	una	especie	de	novela
que	empecé	hace	años	y	no	llegué	a	terminar;	dáselos,	haz	el	favor.	Ahí	explico	cómo
era	mi	familia,	inspector.	Ellas	lo	entienden,	¿verdad?

Rita	y	Teresa	asintieron	a	dúo;	las	cuartillas	cambiaron	de	manos	y	Machado	las
dobló	y	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.

—Bueno,	pues	el	caso	es	que	Mati	se	enteró	y	empezó	a	chantajearme,	pero	eso
no	fue	lo	peor.	Lo	peor	fue	que	se	enamoró	de	mí.	No	me	malentiendan;	ni	siquiera
supe	nunca	si	Mati	era	también	lesbiana	pero,	al	menos	en	todo	lo	demás	quería	ser
como	 yo,	 quería	 ser	 yo.	 Ahí,	 en	 el	 cuaderno,	 encontrarán	 también	 un	 carné	 de
biblioteca	que	se	hizo	con	su	foto	y	mi	nombre.

—Pero	 ¿esta	Matilde	 no	 era	 de	Novelda?	—dijo	Machado,	mirando	 el	 carné	 a
nombre	de	Candela.

—Sí,	pero	para	no	tener	que	gastar	más	en	el	autobús,	vivía	con	unos	tíos	suyos
aquí	en	Elda.	 Iba	a	su	casa	una	vez	al	mes,	el	 fin	de	semana.	También	 tenía	un	 tío
fotógrafo	en	Alicante;	 lo	sé	porque	una	vez	me	dijo	que	sus	padres	habían	pensado
que	 después	 del	 instituto	 podría	 trabajar	 con	 él	 en	 el	 estudio	 o	 como	 dependienta.
Pero	 ella	 quería	 estudiar	 en	Valencia,	 como	 todas	 nosotras,	 y	 vivir	 conmigo,	 en	 el
mismo	piso.

—Ese	era	su	precio,	entonces.
—No.	Mucho	peor.	—Volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Perdona,	Candela	—interrumpió	David—,	 pero	 si	 estás	 cansada,	 ¿no	 podrías

abreviar	la	historia	de	entonces	y	contarnos	qué	pasó	con	Lena?
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Machado	 lanzó	 a	 su	 colega	 una	 mirada	 de	 advertencia	 de	 la	 que	 David	 no	 se
percató.

—No.	Tiene	que	 ser	 así.	Esperad	un	momento	—volvió	a	usar	 la	mascarilla	de
oxígeno—.	A	finales	de	ese	curso,	del	74,	yo	me	enamoré	perdidamente	de	Marga,	de
Rita	—Teresa	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla;	 casi	 todo	 lo	 que	 estaba	 contando
Candela	era	nuevo	para	ella—.	Y	Rita,	al	cabo	de	un	tiempo,	y	a	pesar	de	que	había
empezado	a	salir	con	Manolo,	también	se	enamoró	de	mí.	Sin	Mati,	nada	habría	sido
un	problema.	Nos	habríamos	ido	juntas	a	estudiar,	habríamos	alquilado	un	piso	para
las	dos,	ya	que	entonces	solo	había	dificultades	cuando	un	chico	y	una	chica	que	no
fueran	matrimonio	querían	compartir	piso,	pero	no	cuando	se	trataba	de	dos	amigas,	y
hubiéramos	sido	felices.	Si	habría	sido	para	siempre,	no	se	puede	saber;	durante	un
tiempo	al	menos,	habría	sido	el	paraíso.	Pero	Mati	se	oponía.	Quería	contarles	a	los
padres	de	Rita	lo	que	sabía	de	nosotras,	para	que	nos	separaran	y	para	que	ella,	Mati,
pudiera	 pegárseme	 como	 un	 bloque	 de	 cemento	 a	 los	 tobillos.	 Eso	 me	 lo	 dijo
volviendo	de	Palma,	en	aquella	horrible	noche	del	barco,	justo	cuando	Rita	y	yo	nos
habíamos	dado	cuenta	plenamente	de	que	nos	queríamos,	de	que	queríamos	construir
un	futuro	juntas.

»Cuando,	 en	mitad	de	 la	noche,	 en	cubierta,	 adonde	yo	había	 salido	a	 tomar	el
aire	después	de	vomitar,	Mati	me	contó	sus	planes,	 los	planes	que	ella	había	hecho
para	nuestro	futuro,	el	mío	y	el	de	ella,	y	que	pasaban	por	desterrar	a	Rita…

»No	sé	 cómo	decíroslo	 ahora…	me	cegué…	 la	 agarré	del	 cuello	y	 apreté	hasta
que	dejó	de	moverse.	Luego	la	tiré	por	la	borda	y	volví	al	camarote.	Magda,	bueno,
vosotros	la	conocéis	por	Lena,	me	vio	hacerlo.	Siempre	supo	que	yo	había	matado	a
Mati	y	siempre	me	guardó	el	secreto.	No	sé	si	lo	hizo	por	solidaridad,	o	porque	en	el
fondo	 se	 alegraba	 de	 que	 yo	 hubiera	 solucionado	 el	 problema	 de	 todas	 o	 por	 otra
razón.	El	caso	es	que	guardó	silencio	durante	treinta	y	tres	años.

»Pero	 aquello	 nos	 rompió	 a	 todas.	 Durante	mucho	 tiempo	 no	 quisimos	 vernos
porque	todas	suponíamos	que	una	de	nosotras	era	una	asesina	y,	aunque	había	sido	un
alivio,	 no	 nos	 sentíamos	 cómodas	 al	 reunirnos.	 Cada	 una	 tiró	 por	 su	 lado	 durante
mucho	tiempo,	hasta	que	acabamos	por	volver	al	pueblo,	menos	Rita,	que	se	instaló
en	Londres,	y	Sole,	que	se	casó	con	un	diplomático	y,	poco	a	poco,	recuperamos	la
amistad	de	entonces,	tratando	de	olvidar	lo	sucedido.

»Y	ahora,	de	 repente,	después	de	una	vida	 sin	noticias	de	Rita,	nos	volvimos	a
encontrar	hace	poco	más	de	un	mes,	nos	dimos	cuenta	de	que	seguíamos	sintiendo	lo
mismo	que	entonces,	en	Mallorca,	y	que	teníamos	la	posibilidad	de	disfrutar	un	poco
de	todo	lo	que	perdimos.	Yo	sabía	que	casi	no	me	quedaba	tiempo;	Rita	no.

»Cuando	hace	dos	semanas,	 fuimos	a	 la	 fiesta	en	 tu	casa	—continuó	mirando	a
David—	y	 la	P.	A.	de	Rita,	 Ingrid,	nos	dio	 la	sorpresa	de	pasar	 las	diapositivas	del
cumpleaños	 y	 la	 película	 de	 Mallorca,	 la	 primera	 película	 de	 Marga,	 todos	 los
recuerdos	volvieron	y	Lena,	al	marcharse,	le	dijo	a	Rita	que	fuera	a	su	casa	a	cenar
porque	quería	contarle	lo	que	ella	vio	aquella	noche	en	el	barco.
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»Un	día	antes,	yo	invité	a	Rita	a	cenar	a	mi	piso	de	Alicante	y	pasamos	la	noche
juntas.	Le	pregunté	cómo	se	sentiría	si	supiera	seguro	quién	había	matado	a	Mati,	con
la	 esperanza	de	que	ya	hubiese	 superado	 los	 remordimientos,	y	 ella	me	dijo	que	 si
supiera	quién	de	nosotras	era	una	asesina	no	se	sentiría	capaz	de	seguir	siendo	amiga
suya.

»Entonces	 me	 decidí.	 Sabía	 que	 me	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 vida;	 no	 podía
perder	otra	vez	mi	oportunidad	de	recuperar	a	Marga	—volvió	a	estrecharle	la	mano
—,	y	pensé	ir	a	ver	a	Lena	y	pedirle	que	no	se	lo	contara.

»Llegué	a	 su	 casa	 a	 eso	de	 las	 cinco,	 charlamos	un	poco	mientras	preparaba	el
gazpacho.	No	conseguí	lo	que	quería.	Yo	nunca	me	había	llevado	muy	bien	con	Lena,
éramos	 demasiado	 diferentes,	 y	 ella,	 en	 todos	 estos	 años,	 se	 había	 hecho	 más
escrupulosa,	más…	no	sé	cómo	llamarlo…	más	como	fuera	del	mundo	y	más	allá	del
bien	y	del	mal.	Me	dijo	que	ya	había	callado	bastante	y	que	ya	 iba	 siendo	hora	de
aclarar	las	cosas.	Le	rogué	con	todos	los	argumentos	que	se	me	ocurrieron,	pero	no
sirvió	de	nada,	así	que	le	dije	que	me	apetecía	un	té,	lo	preparamos,	le	eché	un	buen
puñado	de	somníferos	que	ya	llevaba	deshechos	en	un	tubito	y,	cuando	empezaron	a
hacer	efecto,	la	llevé	al	baño	y	le	corté	las	venas	porque	pensé	que	sería	una	muerte
dulce	y	bastante	propia	de	ella.	Luego	limpié	las	tazas,	las	guardé,	tiré	la	cuchilla	a	la
basura,	saqué	la	bolsa,	puse	una	nueva,	eché	dentro	una	colilla	de	Rita,	y	me	marché
dejando	la	puerta	entreabierta.

—Y	todo	eso	¿para	qué?	—preguntó	Machado.
Candela	inspiró	hondo.
—Estoy	agotada.
—Un	último	esfuerzo,	por	favor,	y	la	dejamos	descansar.
—Porque	 Rita	 y	 yo	 nos	 habíamos	 peleado	 después	 de	 haber	 sido	 tan	 felices

durante	unas	horas.	Bueno,	peleado	no	es	la	palabra.	Cuéntaselo	tú,	Marga,	por	favor.
No	puedo	más.

—Candela	quería	que	dejáramos	de	 escondernos,	 de	negar	 cómo	 somos;	quería
que	estuviéramos	juntas	a	partir	de	ahora.	—Tragó	saliva—.	Yo	le	dije	que	ya	tenía
mi	 vida	 hecha,	 que	 no	 podía	 imaginarme	 cómo	 nos	 las	 íbamos	 a	 arreglar,	 que	 ya
tengo	 una	 compañera	 y	 unos	 hijos	 que	 me	 necesitan…	 cosas	 así.	 Nos	 separamos
tristes	y	molestas.	Creo	que	yo	fui	muy	cruel.	Ahora	me	arrepiento,	y	tú	sabes	que	es
verdad,	Candela.	Pero	en	aquel	momento	 fue	 como	si	un	 tren	estuviera	 a	punto	de
pasarme	por	encima.	Solo	quería	apartarme,	estar	sola,	reflexionar,	volver	a	Londres,
a	casa.

—Ese	 era	mi	miedo	—continuó	 Candela—,	 que	 te	 fueras	 otra	 vez,	 cuando	 yo
sabía	que	ya	nunca	volvería	a	verte,	que	estos	días	que	me	quedaban	eran	los	últimos.
Por	eso	traté	de	implicarte.	Para	que	no	pudieras	irte,	para	que	me	necesitaras,	aunque
solo	fuera	como	abogado.	Para	estar	contigo.	Perdóname.	—Rita	se	inclinó	a	besarla
en	la	mejilla,	mientras	los	policías	se	ponían	de	pie.

—Una	última	pregunta,	Candela.	¿El	texto	que	encontramos	en	el	ordenador…?
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Ella	pareció	sorprendida.
—Ni	 idea.	 Ni	 me	 acerqué	 por	 allí.	 Supongo	 que	 sería	 algo	 que	 Lena	 estaba

escribiendo	antes	de	que	yo	llegara.	¿Qué	decía?
—No	se	preocupe;	nada	de	importancia.
—Mañana	te	traeremos	la	declaración	para	que	la	firmes,	Candela	—dijo	David

—.	¿Quieres	añadir	algo?	—Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	abrir	los	ojos.
Mientras	 Teresa	 acompañaba	 a	 los	 hombres,	 Candela	 volvió	 hacia	 Rita	 una

cabeza	que	parecía	de	pájaro,	frágil	y	sudada,	como	si	se	hubiera	empequeñecido	en
unas	horas.

—¿Te	doy	mucho	asco?
—No.	Ni	yo	me	lo	explico,	pero	no.
—¿Te	lo	esperabas?
Rita	negó	con	la	cabeza.
—Pero	¿me	comprendes?	¿Me	perdonas?
—¿Quién	soy	yo	para	perdonarte,	Candela?
—La	 única	 persona	 que	 me	 importa	 en	 el	 mundo.	 Se	 miraron	 unos	 segundos.

¿Qué	importancia	tenía	lo	que	ella	pudiera	sentir	o	creer?,	pensaba	Rita.	Candela	se
estaba	muriendo,	la	necesitaba,	necesitaba	su	perdón,	su	cariño,	su	apoyo.	¿Cómo	iba
ella,	 precisamente	 ella,	 a	 negarle	 lo	 único	 que	 le	 permitiría	 morir	 en	 paz?
Curiosamente,	casi	 le	dolía	más	 la	confesión	del	asesinato	de	Mati	que	el	de	Lena,
porque	el	de	Lena	lo	había	cometido	una	mujer	desesperada,	al	final	de	su	vida,	que
solo	 trataba	de	arañar	unos	últimos	días	de	amor,	 la	 realización	del	sueño	al	que	se
había	 agarrado	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 mientras	 que	 el	 de	 Mati	 había	 sido
motivado	 por	 el	 odio	 y	 por	 la	 despreciable	 necesidad	 de	 cubrir	 las	 apariencias,	 de
cumplir	 con	 las	 expectativas	 de	 su	 familia	 burguesa	 y	 bienpensante.	 Aunque…,
claro…	Candela	 tampoco	 les	había	contado	a	 los	policías	 la	verdadera	razón	por	 la
que	era	necesario	hacer	desaparecer	a	Mati.	 Incluso	si	ellas	dos	no	hubieran	 tenido
miedo	a	confesar	públicamente	su	amor,	estaba	lo	otro.

Rita	se	sentó	en	la	silla	que	acababa	de	dejar	David,	junto	a	la	cama,	y	le	cogió	la
mano.

—Claro	que	te	perdono.
—¿De	 verdad?	 —Los	 ojos	 de	 Candela	 seguían	 siendo	 hermosos,	 grandes,

líquidos.
—Sí.
—Ahora	ya	puedes	contestarme	a	la	pregunta	de	esta	mañana,	si	quieres,	Marga.

—Cerró	los	ojos	unos	instantes	y	todo	su	cuerpo	se	tensó	como	si	estuviera	a	punto
de	oír	una	sentencia.

Rita	se	acuclilló	al	lado	de	la	cama	y	apoyó	la	cabeza	junto	al	regazo	de	Candela,
sin	dejar	de	mirarla.

—¿Y	qué	vamos	a	ser	cuando	nos	casemos?	¿Mujer	y	mujer?	¿Esposa	y	esposa?
El	rostro	de	Candela	se	iluminó	de	pronto	con	una	sonrisa	adolescente.
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—Marga	y	Candela,	forever	—susurró—.	Forever.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	David	a	Gerardo,	apenas	se	metieron	en	el	coche
para	volver	a	comisaría,	a	entregar	la	declaración	para	que	la	pusieran	por	escrito	y
Candela	la	firmara.

—Parece	que	todo	cuadra.	Y	es	comprensible	que	haya	querido	confesar	antes	de
morir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 una	 asesina	 habitual;	 es	 lógico	 que	 tenga
remordimientos.

—Pues	para	no	ser	habitual,	ha	matado	dos	veces	en	su	vida.
—La	 primera	 fue	 a	 los	 dieciocho	 años	 y	 se	 trató	 de	 algo	 pasional,	 de	 una

ofuscación	 pasajera.	 Ni	 siquiera	 hubiéramos	 podido	 probarle	 nada,	 si	 no	 hubiera
confesado	por	su	propia	voluntad.	Lo	de	aquella	muchacha	del	barco	podía	haber	sido
un	accidente.	Si	nos	lo	ha	contado,	es	porque	fue	el	detonante	de	lo	de	Lena.

—Sí.	 De	 otra	 forma	 no	 habría	 tenido	 ningún	 sentido.	 ¿Llevas	 los	 papeles	 de
Candela?

Gerardo	se	tocó	el	bolsillo	de	la	cazadora.
—Sí.	 Son	 apenas	 un	 par	 de	 páginas;	 no	 creo	 que	 contengan	nada	 fundamental,

pero	 les	 echaremos	 una	 mirada	 antes	 de	 plegar	 por	 hoy.	 Ella	 parece	 tener	 mucho
interés	en	que	comprendamos	sus	circunstancias.

Mientras	David	 iba	 a	 llevar	 la	 grabación	 para	 que	 la	 transcribieran,	Gerardo	 se
instaló	 en	 su	 despacho	 y	 desplegó	 las	 cuartillas.	 En	 la	 primera	 página,	 el	 título	 le
llamó	la	atención:	«La	novela	de	mi	vida».	Considerando	que	no	eran	más	que	seis	o
siete	hojas,	estaba	claro	que	Candela	nunca	la	había	terminado	o	que	había	decidido
entregarles	solo	lo	que	le	parecía	relevante.	Ya	le	preguntaría,	si	quedaba	tiempo.

Se	metió	en	la	boca	un	chicle	de	menta,	y	empezó	a	leer:

La	novela	de	mi	vida
CANDELA	ALCÁNTARA	DE	FRÍAS

Esta	es	la	novela	de	mi	vida,	la	única	que,	ahora	lo	sé,	seré	capaz	de	escribir.
Te	 la	doy	porque	es	 todo	 lo	que	tengo	y	dentro	de	poco	ya	no	me	servirá	de
nada.

Cuando	 escribí	 estas	 líneas	 esto	 no	 era	 más	 que	 un	 artificio	 retórico.	 Mi
muerte,	 cierta	 como	 la	 de	 todo	 el	 mundo,	 era	 solo	 una	 proposición	 teórica,
mientras	que	ahora	la	sé	cercana,	aguardándome	impaciente	a	la	vuelta	de	unas
semanas.	De	 todas	formas,	no	 tengo	ya	 la	 fuerza	de	reescribir	estas	páginas	y
pienso	 entregártelas	 como	 están,	 aunque	 añadiré	 comentarios	 como	 este	 que	 te
hagan	comprender	mejor	la	diferencia	entre	entonces	y	ahora,	suponiendo	que	eso
tenga	alguna	importancia.

Pero	confío	en	ti	porque	tal	vez	tú	seas	capaz	de	usarla.	Con	suerte,	tal	vez
podrás	hacer	justicia.	Si	no,	al	menos	habrás	comprendido	algo	de	lo	que	siempre
creíste	saber.

Esta	es	la	historia	de	un	crimen.	Te	lo	digo	ahora	para	que,	cuando	empieces
a	leer	y	te	encuentres	con	ciertas	divagaciones	a	las	que	soy	aficionada,	no	creas
que	son	solo	palabras	huecas,	eso	que	los	ignorantes	llaman	literatura	porque	no
saben	llamarlo	ficción	y	no	se	dan	cuenta	de	que	la	ficción	siempre	oculta	una
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verdad.	¿Lo	ves?	Ya	empiezo	a	divagar.
Espero	 que	 no	 te	 moleste	 que	 te	 hable	 de	 tú,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de

siempre,	pero	aún	no	he	decidido	quién	va	a	ser	el	destinatario	de	mi	novela	y
me	parece	estúpido	hablar	de	usted	a	alguien	que,	por	lo	que	me	figuro,	será	una
de	las	personas	implicadas	en	la	historia	y	por	tanto	una	de	mis	más	antiguas
conocidas	o	amigas.	Aunque	puedo	equivocarme.

Sí.	Me	equivoqué.	Como	tantas	veces	en	la	vida.	Ahora	ya	no	importa.
Voy	 a	 contarte,	 a	 mi	 manera,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 —¿cómo	 no	 darle

importancia	al	punto	de	vista,	si	me	he	pasado	la	vida	defendiendo	clientes	ante
un	tribunal,	sabiendo	perfectamente	que	el	otro	podía	tener	tanta	razón	como	yo
y	 como	 la	 persona	 a	 la	 que	 acusaba?—	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 verano	 de	 1974
durante	el	viaje	a	Mallorca	en	el	que	celebrábamos	nuestra	despedida	del	instituto,
nuestro	ingreso	en	la	vida	adulta.

Pienso	 narrarlo	 en	 tercera	 persona,	 desde	 fuera,	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 sido
una	de	aquellas	muchachas,	tratando	de	explicarte	lo	que	sucedió,	de	manera	que
yo	 misma	 pueda	 llegar	 a	 comprenderlo	 y	 a	 aceptarlo	 tal	 vez,	 a	 perdonarme,	 a
perdonarnos.

Basta	de	preámbulos.	Comienza	la	novela.

Imagina	tu	nacimiento	de	esta	manera:
No	 naces	 cuando	 te	 arrancan	 del	 cuerpo	 de	 tu	 madre.	 Lo	 que	 nace	 es	 una

potencialidad,	un	ser	diminuto	que	no	sabe	hacer	nada	salvo	reclamar	alimento,
calor	 y	 cariño.	 Los	 adultos	 que	 te	 rodean	 te	 van	 enseñando	 quién	 eres,	 dónde
vives,	cómo	es	tu	mundo.

Y	el	mundo	es	como	un	castillo	enorme	lleno	de	atractivos,	lleno	de	peligros,
un	lugar	encantado	donde	todo	es	misterioso	y	extraño.	Pero	ellos	están	ahí	para
enseñarte	dónde	puedes	jugar,	qué	debes	evitar,	qué	te	conviene,	qué	no.

No	te	cuestionas	nada,	no	haces	comparaciones,	 las	cosas	son	como	son,	 las
tomas	 y	 las	 disfrutas,	 si	 tienes	 suerte.	 Si	 no	 tienes	 suerte,	 aunque	 aún	 no	 lo
sabes,	las	sufres,	las	aceptas,	y	sigues	descubriendo.

Una	tras	otra	te	van	abriendo	puertas	que	dan	a	salones	cuya	finalidad	apenas
puedes	comprender	y,	de	la	mano,	te	acompañan	en	el	recorrido	primero	por	la
planta	baja,	luego	más	y	más	arriba,	subiendo	la	empinadísima	escalera	con	sus
enormes	peldaños	de	ébano	y	marfil	como	el	teclado	de	un	piano	que	va	sonando
con	tus	pasos	inseguros	primero,	cada	vez	más	firmes	a	medida	que	creces.

Llega	un	momento	en	que	conoces	el	castillo,	o	al	menos	eso	crees.	Recuerdas
la	 disposición	 de	 las	 habitaciones,	 te	 orientas	 infaliblemente	 en	 los	 retorcidos
pasillos,	sabes	qué	vas	a	encontrar	tras	cada	puerta	cerrada.	Los	sonidos	de	la
casa	te	resultan	familiares,	y	sus	perfumes,	y	sus	hedores.

Y	de	repente,	un	buen	día,	las	personas	que	más	te	quieren,	las	que	te	han
acompañado	hasta	ese	instante,	te	cogen	de	la	mano	y,	con	un	susurro	misterioso
que	llevabas	mucho	tiempo	esperando,	deseando,	te	dicen	que	ya	es	la	hora,	que
ha	llegado	el	momento	de	conocer	el	laberinto.

Siempre	has	sabido	que	hay	un	laberinto	en	el	castillo.	Lo	has	oído	comentar	a
los	mayores	en	esas	largas	conversaciones	de	viejos	que	te	aburren.	Los	has	oído
quejarse,	maldecir,	llorar,	hacerse	cábalas	inútiles	sobre	cómo	podría	haber	sido	el
recorrido.	 Y	 siempre	 has	 sabido	 que	 tú	 lo	 lograrás,	 que	 ningún	 laberinto	 es
demasiado	difícil	para	ti	porque	tú	eres	diferente,	tú	eres	mejor	que	todos	ellos,
tú	eres	joven	y	nunca	mirarás	atrás.

El	laberinto	está	unas	veces	en	el	sótano	del	castillo,	otras	en	el	desván,	pero
siempre	 lejos,	 como	 a	 trasmano,	 para	 poder	 olvidarlo	 cómodamente	 mientras
esperas	que	te	llegue	el	turno.	Pero	ahora	está	ahí,	frente	a	tus	ojos,	y	siempre
es	igual:	una	entrada	que	se	abre	invitadora,	un	pequeño	vestíbulo	brillantemente
iluminado	 en	 el	 que	 hay	 varias	 puertas	 cerradas.	 A	 veces	 solo	 dos,	 a	 veces
muchas,	 tantas	 que	 parece	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel	 y	 te	 quedas	 parada	 durante
mucho	tiempo,	fijándote	en	los	detalles,	tratando	de	decidir,	de	elegir	tu	camino.
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Entonces	los	mayores	desaparecen	y	te	dejan	sola	frente	al	laberinto.	Detrás	de
ti	 se	 apaga	 la	 luz	 y	 sabes	 que	 no	 hay	 regreso,	 que	 volverás	 a	 encontrarlos	 si
eliges	bien	tus	puertas,	pero	que	nunca	será	lo	mismo	porque	el	castillo	cambiará
mientras	 tú	 estás	 fuera,	 dentro	 del	 laberinto,	 y	 las	 personas	 cambiarán,	 aunque
seguirás	reconociéndolas.	Lo	que	no	sabes	es	que	tú	cambiarás	también.	Te	lo	han
dicho,	 pero	 no	 has	 querido	 comprenderlo.	 Te	 han	 dicho	 que	 crecerás,	 que
madurarás,	que	llegarás	a	ser	como	ellos.	Y	no	has	querido	creerlo.

Sin	 embargo	 ahora	 sabes	 que	 es	 así	 y	 de	 repente	 tienes	 miedo,	 tanto	 miedo
que	quisieras	poder	dar	 la	vuelta	y	quedarte	en	el	castillo	que	conoces,	aunque
eso	signifique	no	probarte	en	el	laberinto,	no	llegar	nunca	a	la	cámara	que,	en	el
centro,	 aguarda	 a	 los	 mejores,	 esa	 cámara	 que	 es	 también	 un	 jardín	 donde	 los
árboles	tienen	frutos	de	piedras	preciosas.

De	 repente	 te	 aterroriza	 pensar	 que,	 aunque	 la	 encuentres,	 luego	 tienes	 que
acertar	 con	 la	 salida	 que	 está	 al	 otro	 lado,	 y	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 es	 el	 gran
misterio	de	quien	nadie	te	ha	hablado	con	palabras	que	puedas	comprender.

Vuelves	la	vista	atrás	y	el	castillo	con	sus	acogedores	salones	que	con	los	años
se	han	ido	haciendo	cada	vez	más	pequeños	y	familiares,	ha	desaparecido	tragado
por	 las	 tinieblas	 y	 solo	 te	 queda	 la	 luz	 que	 brilla	 frente	 a	 ti,	 las	 puertas
cerradas,	el	camino	por	delante.

En	 algún	 momento,	 abres	 una	 de	 esas	 puertas	 y,	 cuando	 se	 cierra	 a	 tus
espaldas,	 sabes	 que	 la	 has	 cruzado	 por	 última	 vez,	 que	 has	 elegido,	 que	 ahora
esa	 sala	 que	 se	 ofrece	 a	 tu	 mirada	 es	 la	 realidad	 que	 tendrás	 que	 conquistar,
atravesar,	 hasta	 llegar	 al	 siguiente	 vestíbulo,	 a	 las	 siguientes	 escaleras,	 al
siguiente	 jardín	en	que	se	bifurcarán	 los	senderos	y	desaparecerán	en	 la	bruma
en	cuanto	los	descartes.

Ya	estás	en	el	laberinto	y	sabes	que	no	saldrás	viva	de	él.

Candela	se	encontró	muy	joven	parada	ante	la	puerta	del	laberinto.	Hija	de	madre
viuda,	todo	su	entorno	había	colaborado	en	darle	prisa	a	crecer,	para	sustituir	de
algún	 modo	 al	 hombre	 de	 la	 casa	 en	 un	 ambiente	 de	 mujeres	 chapadas	 a	 la
antigua,	de	 las	que	sentían	que	 «una	casa	sin	hombre	es	una	casa	sin	sombra»
como	comentaban	entre	ellas	siempre	que	había	ocasión.	La	abuela	Juana,	la	tía
Armonía,	la	tía	Paz,	ambas	solteras,	Ángela,	su	madre,	y	una	cohorte	de	amigas
y	de	criadas	que	fueron	pasando	por	su	vida	sin	dejar	demasiada	huella,	 todas
demasiado	parecidas	entre	sí	con	sus	 lutos	 inacabables,	sus	miedos	pueriles,	sus
indisposiciones	 y	 sus	 pequeños	 vicios:	 el	 café	 con	 leche	 o	 el	 chocolate	 de	 las
tardes,	las	partidas	de	parchís	una	vez	por	semana,	la	catequesis,	los	paños	de
ganchillo,	y	las	rarísimas	visitas	del	obispo,	amén	de	alguna	que	otra	película	que
en	la	hoja	parroquial	hubiera	merecido	el	calificativo	de	«blanca».

Cuando	llegó	a	la	entrada	del	 laberinto,	mucho	antes	que	sus	compañeras	de
colegio,	Candela	supo	que	la	primera	elección	estaba	entre	dos	puertas,	aunque	las
dos	llevaban	al	mismo	sitio.	La	alternativa	estaba	entre	aceptar	y	proclamarlo	o
aceptar	y	fingir.	No	tuvo	que	pensarlo	mucho.	Ella	quería	a	su	familia,	a	pesar
de	que,	si	le	hubieran	dado	a	elegir,	hubiera	preferido	otro	tipo	de	entorno,	algo
como	 lo	 que	 tenían	 Marga	 o	 Ana,	 que	 habían	 nacido	 en	 un	 castillo	 donde	 no
había	fotos	enmarcadas	de	Franco,	ni	pañitos	de	ganchillo	en	todos	los	sillones,	ni
flores	de	plástico	frente	a	imágenes	de	la	Virgen	de	Lourdes.

Desde	 que	 se	 vio	 frente	 al	 laberinto	 de	 la	 vida,	 Candela	 supo	 que	 su	 única
posibilidad	era	reeducar	con	mucha	dulzura	y	mucha	firmeza	a	las	mujeres	que	le
habían	tocado	en	suerte	y	que	estaban	deseando	someterse	a	la	única	de	la	casa
que	tenía	voluntad.	A	los	doce	años	convenció	a	su	abuela	para	que	comprara	un
televisor,	 lo	que	 le	aligeró	considerablemente	 la	tarea	de	educar	a	su	familia,	y
antes	de	cumplir	los	dieciocho	años	ya	había	un	coche	en	el	garaje	esperando	el
momento	en	que	ella	tuviera	derecho	legal	a	conducir.	Poco	antes	de	cumplir	los
catorce,	 su	 madre	 le	 había	 pedido	 que	 estuviera	 presente	 en	 las	 reuniones	 que
mantenían	 periódicamente	 con	 don	 Antonio,	 el	 administrador,	 y	 antes	 de	 los
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dieciséis	ya	no	necesitaba	más	compañía	para	hacerse	una	idea	del	estado	de	las
finanzas	 de	 casa	 y	 para	 tomar	 decisiones	 que	 luego	 comunicaba	 a	 su	 madre
cuando	 le	 pasaba	 los	 papeles	 a	 la	 firma.	 Por	 aquel	 entonces	 su	 abuela	 ya	 no
tenía	ningún	interés	en	los	asuntos	mundanos	y	sus	dos	tías	estaban	tranquilas
con	saber	que	no	les	iba	a	faltar	la	bandeja	de	pasteles	los	domingos	por	la	tarde
y	 que	 se	 pagaban	 puntualmente	 las	 mensualidades	 de	 El	 Ocaso,	 que	 les
garantizaban	un	entierro	digno	y	un	buen	lugar	en	el	panteón	familiar.

Me	doy	cuenta	ahora	de	que	la	descripción	de	mis	tías	es	tendenciosa.	Yo	las
veía	viejísimas,	pero	debían	de	andar	por	los	cuarenta	y	tantos	y,	aunque	nunca
hablamos	 de	 ello,	 me	 imagino	 que	 tendrían	 también	 sus	 ilusiones,	 sus	 deseos,
aparte	de	lo	del	entierro	y	el	panteón,	pero	cuando	miro	fotos	de	la	época	y	las
veo	tan	recatadas,	siempre	de	medio	luto,	sin	maquillar,	sin	tacones,	con	aquella
pinta	de	catequistas,	no	puedo	evitar	pensar	qué	se	agitaría	debajo	de	esa	ropa
tan	pudorosa,	cuántas	veces	pensarían,	acostadas	en	su	cuarto,	el	de	las	camas
gemelas	 con	 sus	 colchas	 de	 ganchillo	 con	 transparente	 de	 raso	 verde	 manzana,
que	se	habían	equivocado	al	recorrer	los	pasillos	del	laberinto.	Pero	su	juventud
había	transcurrido	en	lo	peor	de	la	posguerra,	cuando	apenas	quedaban	hombres	y
todo	 estaba	 prohibido,	 cuando	 el	 único	 refugio	 de	 una	 soltera	 decente	 era	 la
Iglesia	 o	 la	 Sección	 Femenina.	 No	 debieron	 de	 encontrar	 muchas	 puertas	 a	 su
paso	y	al	final	no	les	quedaron	más	que	los	pasteles	y	más	tarde	las	revistas	de
moda	y	de	actualidad	en	las	que	se	mostraba	un	mundo	para	ellas	tan	ficticio	e
inalcanzable	 como	 el	 del	 cine	 de	 Hollywood.	 Y	 sin	 embargo	 no	 perdieron	 la
sonrisa	 y	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 ellas,	 las	 recuerdo	 cantando	 en	 la	 terraza
mientras	 regaban	 los	 geranios	 y	 las	 alegrías	 al	 caer	 la	 tarde	 y,	 creo	 que,	 por
extraño	que	resulte,	ellas	fueron	más	felices	que	yo,	con	todos	mis	estudios	y	mis
viajes,	mi	experiencia	y	mi	arrogancia.

El	siguiente	paso	en	el	recorrido	llegó	en	el	instituto,	cuando	tuvo	la	sensación
de	que	necesitaba	a	otras	chicas	de	su	edad,	y	decidió	empeñarse	en	una	amistad
que	debía	durar	toda	la	vida,	aunque	al	principio	todas	las	que	después	formarían
el	grupo	de	las	chicas	del	28	la	miraban	como	si	fuera	extraterrestre.	Nunca	llegó
a	saber	exactamente	qué	veían	en	ella	para	tratarla	con	esa	ligera	desconfianza,
con	ese	leve	temor,	como	si	ella	fuera	mayor	o	más	sabia	o,	sencillamente,	muy
distinta.

Ella	 se	 miraba	 al	 espejo	 antes	 de	 salir	 para	 clase	 y	 se	 veía	 como	 siempre:
alta,	delgada,	con	más	pecho	del	que	podría	corresponder	a	sus	quince	años,	eso
sí;	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 cuando	 todas	 las	 demás	 lo	 llevaban	 largo,	 unos	 ojos
grises	 que	 llamaban	 la	 atención	 y	 una	 sonrisa	 fría	 que	 trataba	 de	 ocultar	 la
inseguridad	que	sentía	cuando	se	enfrentaba	con	gente	que	«no	era	de	su	clase»,
como	decían	en	su	casa.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	aquella	expresión	mía	era	una	especie	de	mueca
arrogante,	desdeñosa,	que	me	protegía	y	me	ahorraba	muchos	problemas,	porque
hasta	los	profesores	se	sentían	incómodos	cuando	los	miraba	sonriendo	así,	pero
que	también	me	separaba	de	 los	demás,	 incluso	de	 los	grupos	a	 los	que	habría
querido	 pertenecer.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 he	 perfeccionado	 esa	 actitud	 y	 la	 he
convertido	en	una	herramienta	muy	útil,	salvo	frente	a	los	que	me	conocen	bien.
E	incluso	a	veces	hasta	con	ellos	funciona,	hasta	con	las	chicas,	después	de	más
de	treinta	años.

Al	cabo	de	un	tiempo	en	el	laberinto,	Candela	se	dio	cuenta	de	que	era	verdad
algo	 que	 siempre	 le	 habían	 dicho	 en	 casa:	 que	 en	 todo	 recorrido	 se	 va
encontrando	 una	 con	 dos	 clases	 de	 seres:	 ángeles	 y	 demonios,	 y	 que	 hay	 que
llevar	 mucho	 ojo	 para	 distinguirlos	 porque	 sobre	 todo	 los	 demonios	 saben
disfrazarse	de	modo	que	nadie	puede	saber	de	inmediato	de	qué	lado	están.

Sin	 embargo,	 en	 su	 caso	 estuvo	 muy	 claro.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 encontró
con	 un	 ángel	 la	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 supo	 por	 el	 golpe	 en	 el	 pecho	 que
Margarita	 Montero	 Juan	 era	 alguien	 que	 siempre	 estaría	 presente	 en	 su	 vida	 y
proyectaría	su	luz	sobre	ella	a	partir	de	ese	momento.

El	demonio,	que	también	reconoció	en	cuanto	chocaron	sus	miradas,	era	Matilde
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Ortega	Navarro.
Mucho	después	me	di	cuenta	de	que	las	cosas	no	eran	tan	sencillas	y	de	que,

si	bien	sigue	siendo	cierto	que	Mati	era	un	demonio,	Marga	tampoco	era	el	ángel
sin	tacha	que	yo	imaginaba.

Se	 conocieron	 todas,	 lo	 que	 luego	 sería	 el	 grupo	 de	 las	 siete,	 en	 quinto,	 el
primer	 curso	 de	 bachiller	 superior,	 de	 letras.	 Al	 principio	 eran	 veintiocho	 entre
chicos	y	chicas	y	durante	dos	años	siguieron	siendo	una	clase	mixta;	después,	en
COU,	 se	 marcharon	 algunos	 que	 no	 pensaban	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 alguien	 —el
director	 del	 instituto,	 o	 su	 mujer	 probablemente—,	 decidió	 separar	 los	 sexos	 y
hacer	una	clase	masculina	y	otra	femenina.	Por	eso	en	el	viaje	a	Mallorca	ellas
fueron	con	don	Javier	y	doña	Marisa,	y	ellos	con	don	Telmo	y	doña	Loles.

En	el	laberinto	no	todas	las	decisiones	están	en	manos	de	quien	lo	recorre	y
hay	 puertas	 que	 se	 abren	 solas,	 mientras	 que	 otras	 permanecen	 cerradas	 por
mucho	 que	 uno	 empuje.	 Después	 es	 fácil	 achacar	 a	 esas	 circunstancias	 las
decisiones	erróneas,	las	que	lo	llevan	a	uno	por	un	camino	que	no	es	consciente
de	haber	elegido.	Después	solo	queda	la	autocompasión,	la	rabia,	la	impotencia,	la
íntima	 humillación	 de	 haber	 sido	 privado	 de	 la	 libertad.	 Pero	 siempre	 hay	 que
contar	con	el	azar.	Y	en	el	caso	de	Candela	y	sus	amigas	el	azar	dispuso	que
aquel	28	de	junio	los	chicos	de	la	clase	estuvieran	en	otro	hotel	y	que	ellas	se
encontraran	solas	frente	a	la	puerta	que	decidieron	abrir	para	encontrarse	con	la
monstruosidad	que	las	acompañaría	el	resto	de	sus	vidas.

Fue	 un	 curso	 movido,	 en	 un	 momento	 de	 nuestra	 historia,	 la	 de	 España,	 que
también	estaba	en	continuo	movimiento,	como	si	aquel	curso	de	1973-74	todo	el
país	 se	 hubiera	 subido	 en	 una	 montaña	 rusa	 que	 desembocaría,	 al	 menos
provisionalmente,	en	el	20	de	noviembre	de	1975	con	la	muerte	de	Franco.

En	 septiembre,	 poco	 antes	 de	 empezar	 las	 clases,	 en	 Chile	 asesinaron	 a
Salvador	Allende.	Luego	la	ETA	mató	a	Carrero	Blanco,	Nixon	luchaba	con	pies	y
manos	en	el	caso	Watergate,	Ana	de	Inglaterra	se	casó	con	Mark	Phillips,	Candela
sacó	 el	 carné	 de	 conducir,	 Paquito	 Fernández	 Ochoa	 —¡un	 esquiador	 español!—
conquistaba	 las	 pistas	 del	 mundo,	 Barbra	 Streisand	 y	 Robert	 Redford	 eran	 la
pareja	de	moda	en	Tal	como	éramos,	Marga	empezó	a	salir	con	Manolo,	el	SLA
secuestró	a	Patricia	Hearst,	Portugal	hizo	su	«Revolución	de	los	Claveles»,	Cruyff
marcaba	 goles	 para	 el	 Barcelona;	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 medio	 mundo
mataron	a	Salvador	Puig	Antich,	se	estrenó	Vive	y	deja	morir	sin	Sean	Connery	y
con	Roger	Moore,	Marga	y	Candela	se	besaron	en	el	patio	desierto	del	instituto,
Golda	Meir	se	retiró	del	gobierno	de	Israel,	se	casó	Mariola,	la	nieta	de	Franco,
con	Rafael	Ardid,	Neil	Young	cantaba	«Heart	of	gold»,	las	chicas	del	28	terminaron
COU,	Mati	se	ahogó	en	el	Mediterráneo	y	sus	huesos	habrán	quedado	en	el	fondo
del	mar,	cada	vez	más	blancos,	cada	vez	más	pulidos.

Cosas	fundamentales	para	sus	protagonistas,	importantes	a	veces	para	todo	un
país,	 para	 el	 mundo	 entero	 incluso.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importan	 ahora?	 ¿Quién
recuerda	ahora,	años	después,	la	alegría	y	el	orgullo	y	el	dolor	y	la	esperanza	de
todo	lo	que	pasó	aquel	curso?

Yo	me	acuerdo.	Pero	me	acuerdo	a	mi	manera,	porque	los	años	van	velando	la
memoria	 y	 añadiendo	 historias	 marginales,	 pequeños	 detalles	 que	 justifican	 los
hechos,	por	muy	injustificables	que	fueran	entonces.

Nunca	hemos	hablado	de	aquello.
Las	 chicas	 del	 28,	 o	 al	 menos	 lo	 que	 queda	 de	 ellas,	 siguen	 reuniéndose	 a

tapear,	a	hablar	bien	y	mal	de	los	maridos	y	los	hijos,	del	trabajo,	de	los	pocos
proyectos	que	les	van	quedando	para	un	futuro	que	se	encoge	en	el	horizonte	y
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 soñaban	 tantos	 años	 ha.	 Pero	 no	 lo
recuerdan.	O	quizá	sí	lo	recuerdan	y,	como	Candela,	se	niegan	a	hablar	de	ello
para	que	ninguna	de	las	otras	sepa	de	su	frustración,	de	sus	ilusiones	secas…
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No	había	más	páginas.	Gerardo	dio	la	vuelta	a	todas	las	cuartillas	para	cerciorarse
de	que	no	se	 le	hubiese	pasado	nada	y	 las	apartó	con	un	suspiro.	 ¡Qué	 lástima!	Le
habría	gustado	seguir	leyendo	aquella	novela;	enterarse	en	detalle	de	lo	que	sucedió,
de	cómo	sentían	y	pensaban	aquellas	muchachas	que	solo	tenían	un	par	de	años	más
que	él;	recuperar	a	través	de	la	palabra	el	mundo	de	1974	que	él	apenas	si	recordaba.
Pero	Candela	no	les	había	ofrecido	más	que	un	atisbo	y	tendrían	que	conformarse	con
eso.	Al	menos	ahora	podía	cerrar	el	caso	con	buena	conciencia,	porque	todo	se	había
resuelto	satisfactoriamente,	menos	para	ella,	que	tenía	los	días	contados,	pobre	mujer.

Por	 un	 instante	 le	 pareció	 curioso	 ese	 ramalazo	 de	 compasión	 por	 una	 asesina
confesa,	pero	por	otro	lado	se	alegraba	de	que	sus	años	de	servicio	en	la	policía	no
hubieran	conseguido	todavía	arrancarle	los	sentimientos.

Miró	 el	 reloj,	 dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 también	 David	 pudiera
echarles	un	vistazo	y,	satisfecho	de	lo	conseguido,	agarró	la	cazadora	y	se	marchó	a
casa.

Caso	 resuelto.	 Una	 cervecita	 con	 almendras,	 una	 buena	 cena	 en	 familia	 y	 a
dormir.
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Eran	las	tres	de	la	madrugada	pasadas	cuando	Rita	llegó	al	piso	de	la	tía	Dora	que
desde	 hacía	 seis	 semanas	 era	 su	 casa	 y	 en	 estos	momentos	 le	 parecía	 incluso	más
triste	y	polvoriento	de	lo	que	lo	encontró	aquella	noche	en	que	llegaron	Ingrid	y	ella
de	Londres.

Estaba	 agotada	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;	 tenía	 los	 ojos	 destrozados	 de	 llorar	 y,	 a
pesar	del	cansancio,	se	sentía	recorrida	por	una	energía	que	no	le	permitiría	dormirse
de	 inmediato,	 a	menos	 que	 tomara	 algún	 somnífero.	 Pero	 los	 somníferos,	 desde	 la
muerte	de	Lena,	le	traían	asociaciones	demasiado	desagradables.

En	la	nevera	solo	encontró	una	botella	mediada	de	vino	blanco,	que,	aunque	sabía
que	 contribuiría	 a	 despertarla	 más,	 acabó	 llevándose	 al	 despacho	 junto	 con	 un
cenicero	de	cristal	tallado	que	un	par	de	días	atrás	había	descubierto	en	el	mueble	del
salón	y	que	no	parecía	haber	sido	usado	jamás.

Se	 sentó	 al	 escritorio,	 en	 la	 penumbra	 naranja	 de	 las	 farolas,	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 se	 quedó	 quieta,	 mirando	 el	 techo	 primero,	 desviando	 poco	 a	 poco	 la
mirada	 a	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban	 y	 que	 habían	 perdido	 toda	 su	 capacidad	 de
comunicarle	emociones	o	recuerdos.

Hacía	poco	más	de	una	semana	que	había	estado	allí	mismo	con	Candela,	después
de	la	famosa	ducha;	se	habían	reído	juntas,	habían	hecho	el	amor,	habían	mirado	la
vieja	 fotografía	 tomada	 en	 el	 patio	 del	 instituto	 y	 Candela	 había	 dicho	 «se	 acabó,
Marga,	el	pasado	se	acabó;	nos	lo	hemos	ganado	a	pulso».	Y	ella	había	puesto	la	foto
boca	abajo	sobre	la	mesa,	pensando	que,	cuando	vendiera	el	piso	de	la	tía	Dora	y	se
marchara	de	Elda,	se	la	llevaría,	haría	una	ampliación,	haciendo	desaparecer	el	rostro
de	Mati	que	asomaba	en	la	esquina,	y	la	colgaría,	enmarcada,	en	su	cuarto	de	trabajo.
Porque	había	recuperado	a	las	chicas,	a	aquellas	chicas	que	ahora	eran	mujeres	y	que
tanto	miedo	 le	 daban	 la	 primera	 noche	 que	 había	 pasado	 en	 aquel	 piso,	 cuando	 el
reencuentro	 era	 inminente.	 Ahora	 el	 miedo	 había	 desaparecido	 para	 dejar	 paso	 al
dolor,	al	enorme	vacío	que	aún	no	se	había	 instalado	del	 todo	en	su	interior	porque
aún	no	había	asumido	la	muerte	de	Candela.

Sin	 embargo,	 según	 todas	 las	 evidencias	 médicas	 y	 el	 tiempo	 que	 miden	 los
relojes	humanos,	Candela	 llevaba	dos	horas	y	cuarto	muerta.	Una	mujer	que	era	un
manantial,	que	había	estado	más	viva	que	todas	las	personas	que	había	conocido	en
sus	cincuenta	y	un	años,	estaba	muerta	y	eso,	que	en	cualquier	otro	momento	de	las
últimas	tres	décadas	solo	le	hubiese	causado	una	lástima	imprecisa	por	aquella	lejana
amiga	de	su	adolescencia,	ahora	era	como	un	corte	de	navaja	en	su	pecho:	caliente,
seco,	 pulsante.	 La	 había	 recuperado	 durante	 unos	 días	 preciosos	 y	 había	 vuelto	 a
perderla,	esta	vez	para	siempre.

Se	sirvió	una	copa	de	vino	frío,	encendió	otro	cigarrillo	y	se	miró	la	mano,	donde
el	brillo	apagado	del	anillo	 le	 recordaba,	 le	 recordaría	siempre,	 su	compromiso	con
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ella,	 su	definitiva	aceptación	de	una	de	 las	 realidades	más	básicas	de	su	existencia.
Era	 una	 simple	 alianza	 de	 oro	 mate,	 muy	 clásica,	 muy	 severa,	 como	 había	 sido
Candela;	 pero	 con	 un	 tinte	 cobrizo,	 cálido,	 que	 confortaba	 el	 corazón,	 como	 había
hecho	Candela.

Notó	que	un	sollozo	le	trepaba	por	la	garganta	y,	durante	unos	minutos,	se	entregó
a	 la	 desesperación,	 al	 llanto	 incontrolado,	 a	 una	 pena	 mayor	 que	 la	 que	 sintió	 al
perder	 a	 su	 padre	 primero,	 a	 su	 madre	 después.	 De	 repente	 le	 cayó	 encima	 una
soledad	tan	inmensa	que	era	como	un	peso	físico	que	la	aplastara	contra	la	silla,	un
peso	que	nunca	podría	levantar	por	sí	misma.

Pensó	en	 llamar	a	 Ingrid,	pero	no	se	 sentía	capaz	de	explicarle	 tantas	cosas,	de
oírla	parlotear	sobre	las	bellezas	de	Cuba,	sobre	los	niños	y	sus	gracias,	sobre	todo	lo
que	el	cretino	de	Guillermo	estaría	haciendo	para	convencerla	de	volver	con	él.

No.	Su	pena	era	solo	suya	y	tendría	que	arrastrarla	en	soledad,	al	menos	hasta	que
volviera	 a	 Londres,	 y	 quizá	 allí,	 con	 la	 ayuda	 de	 Ingrid	 y	 de	 los	 niños,	 todos	 los
recuerdos	de	los	dos	últimos	meses	se	fueran	desdibujando	en	el	tiempo	hasta	acabar
convertidos	en	una	especie	de	interludio	soleado,	confundidos	entre	otros	recuerdos
sacados	no	solo	de	su	propia	experiencia,	sino	de	novelas	y	películas	amadas.

«También	el	dolor	pasa»,	decía	su	abuela,	que	llevaba	veinte	años	viuda	cuando
empezaron	a	relacionarse	de	mujer	a	mujer.	«Si	la	muerte	de	un	ser	querido	doliera
siempre	como	el	primer	día,	estaríamos	todos	muertos».

Pero	 no	 conseguía	 imaginarse	 llevando	 su	 vida	 de	 siempre,	 ahora	 sin	Candela,
trabajando	con	su	equipo,	contando	historias	de	ficción	que	de	pronto	se	le	antojaban
falsas	 y	 estúpidas,	 mentirosas,	 absurdas.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 pensaba	 en	 su
próximo	guion,	que	desatendía	las	llamadas	de	sus	socios	de	la	productora,	de	todos
sus	colaboradores.	También	hacía	siglos	que	no	hablaba	con	Ingrid.	Ninguna	de	 las
dos	había	llamado	a	la	otra	más	que	para	conversaciones	de	dos	minutos	en	las	que	se
aseguraban	mutuamente	que	todo	iba	bien	y	que	pronto	volverían	a	la	vida	normal.

Eso	le	acababa	de	decir	Teresa:	«Vete	a	casa	a	dormir	un	poco,	Rita;	ya	ha	pasado
todo.	 Ahora	 hay	 que	 empezar	 a	 hacer	 vida	 normal».	 Teresa.	 Tan	 pragmática,	 tan
sólida,	tan	sensata.	Vida	normal.

Teresa	 le	 había	 prometido	 ocuparse	 del	 entierro	 de	Candela,	 hacerlo	 como	 ella
había	pedido,	con	esquela	en	el	periódico,	con	misa,	con	panteón;	pero	Rita	temblaba
solo	de	pensar	que	tendría	que	pasar	por	 todo	ello,	sola,	sin	el	apoyo	de	Ingrid	que
siempre	le	había	quitado	de	encima	a	la	gente,	que	siempre	la	había	protegido	de	todo
lo	que	sabía	que	le	daba	grima;	sin	la	mano	de	Candela	en	la	suya,	como	en	el	funeral
de	Lena,	porque	ahora	era	el	cuerpo	de	Candela	el	que	yacería	en	el	ataúd.

«Cuando	se	acabe	todo»,	le	había	dicho	el	día	antes,	«te	llamará	Antoni	Canals,
un	notario	amigo	mío.	Ve	a	verlo	enseguida	porque	le	he	encargado	un	par	de	cosas.
Nada	grande,	pero	creo	que	te	interesará.	Después	de	mi	muerte	recibirás	tres	regalos,
Rita,	como	en	los	cuentos.	Pensé	quitar	uno	para	evitar	la	cursilería,	pero	así	son	las
cosas.	Son	tres.	Y	uno	no	lo	parece.	Depende	de	cómo	salga	y	de	cómo	lo	interpretes
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tú».
Se	había	negado,	con	una	sonrisa	misteriosa,	a	decirle	nada	más,	y	veinticuatro

horas	después	le	había	pedido	a	Teresa	que	cumpliera	su	palabra.	Rita	había	estado	a
su	lado	durante	horas,	cogiéndole	la	mano,	viéndola	alejarse	segundo	a	segundo,	con
cada	gota	del	suero	que	entraba	en	sus	venas.

Cuando	la	última	luz	del	atardecer	empezó	a	pintar	la	habitación	del	hospital	con
su	luz	rosada,	Candela	había	abierto	los	ojos	por	última	vez	y,	con	una	sonrisa,	había
susurrado:	«Mira,	Marga,	mira,	es	como	bañarse	en	plata».	Luego	se	había	aflojado	la
presión	de	su	mano	y	no	había	vuelto	a	despertar.

Encendió	 la	 lámpara	 de	mesa,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 exterior	 se	 insinuaba	 ya	 la
claridad	del	alba,	terminó	de	servirse	el	vino	que	quedaba	en	la	botella,	y	dio	la	vuelta
a	la	foto.	Las	chicas.	Carmen,	Ana,	Tere,	Sole,	Magda,	Candela,	Marga.	Treinta	y	tres
años	atrás.	Dos	de	ellas	ya	muertas.

Acaricia	el	rostro	de	Candela	con	la	yema	del	índice.	En	esa	foto,	aún	no	era	una
asesina.	El	28	de	mayo	de	1974	Candela	era	una	mujer	 jovencísima,	de	 relucientes
ojos	grises,	 con	unos	principios	 inamovibles,	 dispuesta	 a	 comerse	 el	mundo.	Glory
days.	Sic	 transit	gloria	mundi.	Que	en	gloria	esté.	Tanto	hablar	de	gloria	para	esto,
piensa	Rita;	para	acabar	convertida	en	un	despojo,	en	carne	de	olvido.

El	agotamiento	 la	hace	ver	borroso.	Se	quita	 las	gafas.	Se	 frota	 los	ojos,	que	 le
escuecen	como	si	los	tuviera	llenos	de	arena	caliente.	Apoya	la	cabeza	en	los	brazos,
sobre	la	mesa,	y	ya	a	punto	de	dormirse,	el	móvil	la	sacude	con	sus	pitidos.	¿Quién
puede	llamarla	a	estas	horas	de	la	madrugada?

Por	un	instante	piensa	en	un	milagro:	Candela	se	ha	despertado	otra	vez,	Teresa	la
llama	para	que	vaya	enseguida	al	hospital,	todo	ha	sido	un	error,	un	sueño	profundo,
un	coma	que	han	confundido	con	la	muerte,	pero	la	voz	de	Ingrid	borra	la	estúpida
esperanza.

—¿Rita?	¿Podemos	hablar?
—¿Ahora?	—se	le	escapa.
—Estás	despierta,	¿no?
—No	del	todo.	Acababa	de	dormirme.
—Es	 igual.	 Tenemos	 que	 hablar	 ahora.	 Llevo	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas	 y	 no

aguanto	más.
—¿Qué	 pasa?	 —De	 repente,	 Rita	 está	 más	 despierta	 que	 nunca.	 Algo	 en	 su

interior	 ha	 disparado	 todas	 las	 alarmas	 «problemas,	 problemas».	 «Urgente».
«Emergencia».	«Zafarrancho	de	combate».

—Tengo	que	preguntarte	algo	muy	serio.	Y	tú	me	tienes	que	prometer	decirme	la
verdad.

—Yo	siempre	te	he	dicho	la	verdad,	Ingrid.
Una	vacilación	al	otro	lado	del	teléfono.
—Más	o	menos.
—Vale,	 hay	 cosas	 que	 nunca	 te	 he	 contado,	 lo	 acepto;	 pero	 no	 te	 he	 mentido
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jamás.
—Sí,	tienes	razón.
—Pregunta.
—¿Es	verdad	que	hace	treinta	y	tres	años	mataste	a	alguien?	¿Es	verdad	que	eres

una	asesina,	como	todas	tus	amigas?
Rita	siente	que	alguien	le	acaba	de	dar	un	martillazo	en	la	cabeza.	La	sensación	es

tan	real,	que	tiene	que	llevarse	una	mano	al	cráneo	para	asegurarse	de	que	no	se	le	ha
roto	por	el	impacto.	Tiene	el	pelo	húmedo,	pero	no	sangra,	por	supuesto.	Solo	sangra
por	dentro.

—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?
—Contéstame,	por	favor.
—Ingrid,	 ¡por	 Dios!	 ¿No	 puedes	 esperar	 a	 que	 nos	 veamos	 y	 hablemos	 con

calma?
—No.	Solo	quiero	que	me	contestes.	¿Es	verdad	o	no?
Rita	se	levanta	y	empieza	a	pasear	por	el	despacho	como	una	fiera	enjaulada.	¿Es

verdad	o	no?	¿Piensa	Ingrid	realmente	que	a	una	pregunta	así	se	puede	contestar	sí	o
no?	¿Es	realmente	tan	ingenua	o	tan	imbécil?

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Qué	te	han	contado?
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Rita.	Tengo	derecho	a	saberlo.
«Derecho.	Dice	que	tiene	derecho»,	piensa	Rita.
—No.	No	es	verdad	—contesta	por	fin.
Hay	un	largo	silencio	que	Rita	aprovecha	para	encender	un	cigarrillo.
—Me	estás	mintiendo	—dice	Ingrid,	con	una	voz	extraña,	dolida—.	Esperas	que

me	lo	crea,	que	no	pase	nada,	que	todo	siga	igual.	Pero	nada	será	igual	si	me	mientes,
Rita.

—No	te	lo	puedo	explicar	por	teléfono,	Ingrid,	pero	te	juro	que	te	lo	contaré	todo
en	cuanto	nos	veamos.

—Dime	la	verdad,	¡maldita	sea!
—Fue	un	accidente	—dice	al	cabo	de	unos	segundos.
—Entonces	sí	que	es	verdad.
—Pero	¿tú	aún	crees	que	hay	una	verdad	única,	una	verdad	con	mayúsculas?	—

Rita	está	casi	gritando—.	¿Crees	en	serio	que	hay	una	verdad	auténtica,	una	sola,	sin
puntos	de	vista,	sin	eximentes,	sin	cortapisas?

—Para	la	justicia	no	hay	más	que	una	verdad.
—¡No	me	hagas	reír!
—Explícamelo,	 Rita.	 Cuéntamelo	 todo	 a	 tu	 manera	 y	 prometo	 tratar	 de

comprenderte,	de	creerte,	pero	necesito	saberlo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Fue	un	accidente.	Y	también	te	he	dicho	que	no	te	lo	puedo

contar	 por	 teléfono,	 que	 es	 una	 historia	muy	 larga	 y	 tengo	 que	 empezar	muy	 lejos
para	que	puedas	comprenderla,	para	que	me	creas	y	no	 te	 fíes	de	cualquiera	que	 te
haya	contado	Dios	sabe	qué.
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—Me	lo	contó	ayer	Candela	—dice	Ingrid	en	voz	de	nuevo	firme—.	Me	dijo	que
se	 estaba	muriendo	 y	 que	 quería	 decirme	 algo	 que	 yo	 tenía	 que	 saber	 para	 decidir
sobre	nuestro	futuro.	Uno	no	miente	cuando	está	a	punto	de	morir,	Rita.

«Candela.	¿Es	ese	uno	de	los	regalos?».
—¿Qué	te	contó?
—Es	una	larga	historia,	como	tú	dices,	pero	parece	que	en	lo	básico	es	verdad.	Tú

misma	lo	has	dicho.	Es	verdad	que	mataste	a	alguien.
Rita	 está	 tan	cansada	que	 solo	quiere	 terminar	 aquella	 absurda	conversación	de

madrugada.
—Sí,	de	acuerdo.	Es	verdad.	Si	no	te	importan	las	circunstancias,	y	los	motivos,	y

los	matices,	 es	 verdad	que	hace	 treinta	 y	 tres	 años	maté	 a	 alguien	o	 contribuí	 a	 su
muerte.	Es	verdad.	¿Te	vale	así?

Hay	otro	silencio	en	el	que	se	oye	una	especie	de	hipo	contenido.
—Sí.	De	momento	me	vale.
—¿Cuándo	vuelves?
Otro	silencio.
—No	 lo	 sé,	 Rita.	 Seguramente	 la	 semana	 que	 viene	 volaremos	 directamente	 a

Londres.	Los	niños	y	yo.	Y	Guillermo.	—Eso	 lo	ha	 añadido	 casi	 en	un	 susurro,	 al
cabo	de	unos	segundos.

—¡Ah,	vaya!,	Guillermo	también.
—Tiene	 trabajo	en	una	compañía	underground	de	Londres	que	prepara	una	gira

por	Escocia.
—Y	 tú	 piensas	 traértelo	 a	 casa.	 Seguro	 que	 de	 momento	 nada	 más,	 hasta	 que

encuentre	algo,	¿no?
—No,	Rita.	Vamos	a	alquilar	un	piso	los	cuatro.	Vamos	a	probar	a	ser	una	familia

de	nuevo.
Hay	un	 silencio	 tan	 largo	que	 Ingrid	 cree	que	 se	 ha	 cortado	 la	 comunicación	y

repite	«¿Rita?	¿Rita?	¿Estás	ahí?	¿Me	oyes?».
—Sigo	 aquí	 —dice	 por	 fin—.	 Está	 decidido,	 supongo.	 Es	 un	 detalle	 que	 me

informes.
Sabe	que	Ingrid	está	tragando	saliva,	que	la	está	haciendo	sufrir,	pero	de	golpe	no

le	importa	que	sufra.	Quiere	que	sufra,	como	ella.
—Piénsalo	bien,	Rita.	Nuestra	situación	no	era	natural.	Éramos	casi	una	pareja,

pero	de	dos	mujeres	y	dos	niños.	¿Cómo	se	va	a	desarrollar	Shane	entre	dos	mujeres?
—Como	 todos	 los	niños	que	han	 crecido	 con	una	madre	viuda	y	una	 tía	 o	una

abuela,	por	ejemplo.	Con	toda	normalidad.
—¿Y	yo?	¿Cuántos	años	hace	que	no	salgo	con	nadie,	que	no	hay	un	hombre	en

mi	vida?	Para	ti	es	fácil,	pero	para	mí…
—Vamos	a	dejarlo,	Ingrid.	No	puedo	más.	Candela	ha	muerto	hace	cuatro	horas.
—O	sea,	que	eres	viuda	—dice	Ingrid	con	toda	la	crueldad	de	la	que	Rita	no	la

hubiese	creído	capaz.
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—¿También	te	lo	ha	contado	Candela?
—Me	 ha	 dicho	 que,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 secretos

destruyen;	de	que	hay	que	iluminar	los	rincones	para	que	no	haya	sombras;	que	en	las
sombras	se	ocultan	los	monstruos.

—Es	posible	que	 tuviera	 razón	—dice	Rita,	 asqueada,	 infinitamente	 cansada—.
Entonces	—continúa,	esforzándose	por	sonar	serena—,	¿cuándo	te	mudas?

—Dame	un	par	 de	 semanas,	Rita.	Tengo	que	 encontrar	 algo	 lo	 bastante	 grande
para	los	cuatro,	encontrar	colegio	para	los	niños,	sacar	las	cosas…	ya	sabes.

—Busca	algo	para	tres.	A	Guillermo	no	le	volverás	a	ver	el	pelo	en	cuanto	llegue
a	Europa.	Perdona.	Es	asunto	tuyo.

—También	trataré	de	conseguir	otro	trabajo,	Rita.	Espero	que	lo	entiendas.
—Como	quieras.
—Es	que	ahora,	sabiendo	lo	que	sé,	no	me	imagino	 trabajando	contigo	como	si

nada,	al	menos	de	momento.
—¿Con	lo	que	sabes?	¡Pero	si	no	sabes	nada,	imbécil!
—Adiós,	Rita.	Ya	te	llamaré.
Ingrid	deja	pasar	unos	segundos,	como	esperando	que	ella	añada	algo,	pero	Rita

está	 anestesiada	 y	 no	 consigue	 enhebrar	 las	 palabras	 que	 pudieran	 deshacer	 tantos
malentendidos,	tanta	crueldad.	Al	cabo	de	un	momento	se	da	cuenta	de	que	la	línea
ha	 quedado	 vacía.	 Ingrid	 estará	 llorando	 en	 el	 hombro	 bronceado	 y	musculoso	 de
Guillermo,	quien	le	estará	explicando	que	ha	hecho	bien,	que	le	conviene	separarse
tajantemente	de	una	lesbiana	confesa,	que	está	salvando	su	reputación	y	el	futuro	de
sus	hijos,	que	serán	muy	felices	juntos	en	Londres,	apartados	de	la	vieja	bollera	que
siempre	se	ha	interpuesto	entre	ellos.

Rita	apaga	la	luz,	va	a	la	cocina	y	sale	al	balcón,	a	recibir	el	sol	del	nuevo	día	que
ya	despunta	tras	la	Silla	de	El	Cid.

«Así	que	esto	es	morirse»,	piensa	por	un	instante.
«No»,	la	contradice	otra	voz	en	su	interior.	«Esto	es	solo	perderlo	todo,	volver	a

la	primera	casilla	con	las	manos	vacías,	empezar	de	nuevo	el	juego	a	los	cincuenta	y
un	años.	Solo	eso.	Morirse	es	otra	cosa.	Algo	que	ahora	solo	saben	Lena	y	Candela».

El	 sol	 sube,	 imparable.	El	valle	de	Elda	 se	 llena	de	una	 luz	vibrante,	poderosa,
roja	de	sangre.	Las	sombras,	que	desde	el	monte	se	arrastran	hacia	ella,	son	 largas,
increíblemente	largas.	Como	las	que	proyectan	los	viejos	pecados.
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1974

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Venid!	¡Venid	rápido!	¡Están	violando	a	Reme!
Por	 un	 instante,	 las	 chicas	 se	 quedan	 congeladas,	 los	 gestos	 detenidos,	 las

palabras	atravesadas	en	 la	garganta.	 ¿Qué	está	diciendo	Mati?	¿Ha	dicho	que	están
violando	a	Reme?	¿Dónde?	¿Quién?

Tere	es	la	primera	en	echar	a	correr	hacia	los	bungalows,	con	las	otras	siguiéndola
a	menos	de	dos	metros	como	una	jauría	enfurecida,	excitada	por	el	olor	de	la	presa
que	ya	ventean	cercana.	Mati	corre	delante	de	ellas,	haciéndoles	gestos	para	que	se
apresuren	y	poniéndose	el	dedo	en	los	labios	en	un	claro	aviso	de	que	no	delaten	su
presencia.

Las	chicas	oyen	ya	desde	el	caminito	que	recorre	las	entradas	de	los	bungalows
los	 gruñidos	 ahogados,	 punteados	 de	 gritos	 agudos,	 nasales,	 que	 vienen	 de	 la
habitación	de	su	compañera,	y	sus	rostros	se	crispan	al	imaginar	lo	que	está	pasando
en	aquel	cuarto	sumido	en	la	oscuridad,	pero	lo	que	perciben	al	entrar	supera	 todas
sus	expectativas:	varias	velas	rojas	arden	sobre	los	muebles	creando	sombras	blandas
y	movedizas	que	parecen	vivas;	hay	un	cuerpo	de	mujer	desnudo,	atado	boca	abajo	en
la	 cama,	 sus	 nalgas	 pálidas	 casi	 fosforescentes	 en	 la	 penumbra	 rojiza,	 la	 cabeza
cubierta	 por	 un	 saco	 negro.	Otra	 figura	 desnuda,	 un	 hombre,	 calzado	 con	 botas	 de
motorista,	y	con	una	máscara	de	cuero	cubriéndole	el	rostro,	alza	una	fusta	sobre	el
cuerpo	yacente	y	en	ese	momento,	con	el	látigo	aún	en	el	aire,	parece	darse	cuenta	de
que	no	 está	 solo,	 se	vuelve	hacia	 la	puerta	del	 jardín	y	ve	un	grupo	de	 sombras	 al
acecho.

Antes	de	que	pueda	reaccionar,	las	sombras	se	lanzan	sobre	él.
Con	los	puños,	con	las	uñas,	con	toda	la	furia	apenas	reprimida	de	la	humillación

que	acaban	de	sufrir,	con	la	rabia	solidaria	por	doña	Loles,	con	el	odio	justiciero	que
sienten	hacia	Mati	y	no	pueden	descargar,	con	toda	la	impotencia	acumulada	de	sus
sueños	de	libertad,	de	independencia,	de	autodeterminación	en	una	sociedad	que	no
las	 deja	 pensar	 ni	 sentir,	 que	 ha	 tratado	 sistemáticamente	 de	 cortarles	 las	 alas	 e
impedirles	ser	ellas	mismas,	las	chicas	del	28	se	lanzan	contra	el	hombre	desnudo	que
ahora	es	simplemente	el	violador,	el	macho	cabrío,	el	diablo	hecho	carne	que	hay	que
destruir	para	salvar	a	la	muchacha	atada	e	indefensa,	a	la	víctima	sacrificial	que	las
representa	a	todas.

El	hombre	trata	de	protegerse	con	los	brazos,	balbucea	incoherencias	en	un	inglés
que	no	entienden	ni	quieren	entender,	grita	de	dolor	cuando	una	patada	le	acierta	en
los	 testículos	 y	 luego,	 aterrorizado,	 cuando	 ya	 en	 el	 suelo	 sigue	 recibiendo	 golpes,
patadas,	 arañazos,	 siente	 tacones	 que	 se	 le	 clavan	 en	 las	 costillas,	 en	 el	 estómago,
como	 una	 lluvia	 de	 granizo	 electrizado,	 mientras	 desde	 la	 cama,	 Reme	 lanza	 una
especie	 de	 aullido	 constante	 que	 solo	 puede	 salir	 por	 la	 nariz	 y	 que	 sube	 y	 baja,
ululando,	como	la	banda	sonora	de	una	película	de	terror.
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Carmen	golpea	a	su	padre,	Sole	a	su	tío	Ismael,	Magda	a	César,	Tere	al	cobarde
del	padre	de	su	hijo,	Marga	y	Candela	a	los	que	no	las	dejan	ser	como	son,	y	tal	vez	a
sí	mismas,	Ana	al	amante	de	su	madre,	a	su	padre,	que	quiere	denunciarla	para	que	la
metan	en	la	cárcel,	a	todos	los	hombres	que	sojuzgan	a	las	mujeres,	a	los	machistas,	a
los	curas,	a	los	profesores,	a	los	políticos.	Todas	golpean	a	Mati,	que	ha	utilizado	sus
secretos	más	terribles	para	someterlas,	para	hacer	que	se	avergüencen	de	sí	mismas.

Las	muchachas	han	perdido	toda	noción	de	lo	que	está	sucediendo.	Ahora	son	las
Ménades,	sacerdotisas	sagradas	cumpliendo	un	rito	tan	viejo	como	el	tiempo.	No	hay
vuelta	 atrás.	 Algún	 impulso	 atávico	 las	 arrastra	 a	 golpear	 al	 hombre	 caído,	 al
enemigo,	a	la	fiera	que	las	amenaza,	al	macho	que	las	humilla;	un	impulso	que	solo
quedará	 saciado	 cuando	 haya	 sido	 neutralizado	 el	 peligro,	 cuando	 quede	 por	 fin
inmóvil,	como	ahora,	cuando	una	mano	estampa	un	pesado	cenicero	de	cristal	contra
su	cara,	la	nariz	primero,	que	se	rompe	con	un	chorro	de	sangre,	el	cráneo	después,
que	suena	como	un	coco	al	 rajarse,	 las	últimas	patadas	a	 la	 figura	 inmóvil,	 la	 furia
retirándose	poco	a	poco,	como	una	marea	roja,	dejando	en	la	playa	los	despojos	del
mar.

Lentamente,	empiezan	a	darse	cuenta	de	 lo	que	ha	pasado.	Ana	se	pone	de	pie,
restregándose	las	palmas	de	las	manos	en	la	pechera	del	vestido	blanco;	Marga	y	Tere
se	 acercan	 a	 la	 cama,	 donde	 Reme	 sigue	 lanzando	 su	 aullido	 nasal,	 buscan	 por	 la
mesita	la	llave	de	las	esposas	y	empiezan	a	tratar	de	liberarla	con	manos	que	tiemblan
como	hojas	al	viento;	Sole	y	Candela	se	miran	con	ojos	vidriosos	reconociendo	en	la
otra	la	mirada	de	loca	que	no	pueden	aceptar	en	la	propia;	Carmen	se	agacha	junto	al
cuerpo	 caído	 y	 lo	 empuja	 con	 un	 dedo,	 como	 para	 confirmar	 lo	 que	 ya	 sabe.	 El
hombre	no	reacciona.

Tere	y	Marga	han	conseguido	abrir	las	esposas,	le	quitan	la	capucha	a	Reme,	tan
desfigurada	por	el	horror	que	apenas	la	reconocen	en	esa	máscara	cadavérica	de	ojos
desorbitados,	le	arrancan	la	mordaza	y	la	abrazan	fuerte	en	un	intento	de	confortarla,
de	darle	a	entender	que	está	salvada,	que	nadie	volverá	a	hacerle	daño,	que	son	sus
amigas	y	están	con	ella.

Reme	se	libera	del	abrazo,	gatea	enloquecida	hasta	los	pies	de	la	cama	y	se	lanza
sobre	el	cuerpo	inmóvil	ante	el	estupor	de	las	chicas.

—Está	muerto	—dice	en	voz	 ronca,	a	medio	camino	entre	 la	confirmación	y	 la
pregunta—.	 ¿Está	 muerto?	 ¿Lo	 habéis	 matado?	 —Esta	 vez	 la	 pregunta	 suena
histérica	y	Candela,	sin	reflexionar,	le	da	una	bofetada	para	que	se	calle	de	una	vez.

—Reme,	 por	 Dios,	 ¿te	 has	 vuelto	 loca?	 Te	 estaba	 violando,	 imbécil,	 te	 estaba
haciendo…	—Tere	se	corta	de	pronto.	Alguien	ha	encendido	la	lamparita	de	cabecera
y	 lo	primero	que	ven	 sus	ojos	es	 la	bolsa	y	 la	mochila	 junto	a	 la	maleta	blanca	de
Reme,	 la	 ropa	 del	 hombre	 plegada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla—.	 ¿No	 te	 estaba
violando?	¿Tú	querías	que	te	hiciera…	—mueve	la	mano	enloquecidamente	hacia	la
cama,	las	velas,	las	esposas	que	cuelgan	de	los	barrotes	de	la	cabecera—	todo	eso?

Reme	tiene	el	pelo	pegado	por	el	sudor	y	las	lágrimas	bajan	como	un	chorro	por
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sus	mejillas	sin	que	ella	haga	un	gesto	para	enjugarlas.	Tiene	miedo	de	decirles	que
solo	era	un	juego,	un	juego	de	adultos	que	Olaf	le	estaba	enseñando.	Tiene	miedo	de
enfurecerlas	 y	 que	 se	 lancen	 sobre	 ella.	 Pero	 tampoco	 puede	mentir,	 porque	 todas
están	lanzando	miradas	a	su	alrededor	y	se	están	dando	cuenta	de	que	han	cometido
un	error	fatal.	Sobre	el	tocador,	junto	a	un	velón	rojo,	hay	un	vibrador	de	color	carne
y	 unos	 cuantos	 objetos	 que	 las	 chicas	 no	 conocen,	 cuya	 utilidad	 apenas	 si	 pueden
imaginar.	 Todas	 están	 empezando	 a	 comprender	 que	 no	 ha	 sido	 una	 violación.	No
saben	aún	qué	ha	sido,	porque	lo	que	ha	sucedido	en	ese	cuarto	en	las	últimas	horas
está	 demasiado	 lejos	 de	 su	 experiencia,	 pero	 notan	 que	 Reme	 no	 es	 una	 víctima
inocente.

—¿Tú	querías?	—ruge	Tere.	Y	Reme	agacha	la	cabeza	y	asiente	varias	veces,	sin
palabras.

—¡Dios	mío!
Las	chicas	se	miran,	paralizadas	por	el	terror.
—¿Qué	hacemos	ahora,	Señor?	—gime	Carmen—.	Lo	hemos	matado.	¡Lo	hemos

matado!
Marga	mira	a	su	alrededor,	como	una	rata	buscando	una	salida.	Sus	ojos	se	posan

en	 el	 equipaje	 hecho,	 en	 los	 extraños	 objetos	 del	 tocador,	 en	 los	 calzoncillos	 con
cadenas	que	están	encima	del	 sillón…	algo	parece	darle	una	pista	que	no	acaba	de
concretarse.

En	 el	 suelo,	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 sigue	 inmóvil,	 lleno	 de	 arañazos,	marcas	 de
dientes,	sangre	que,	desde	la	nariz,	se	ha	deslizado	sobre	la	máscara	hasta	el	piso.

—Lo	 primero	 —dice	 Marga	 y	 todas	 se	 vuelven	 automáticamente	 hacia	 ella,
dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	que	les	pida	para	salir	de	aquello—,	hay	que	sacarlo
de	aquí	y	limpiar	bien	el	suelo	hasta	que	no	quede	rastro	de	sangre.

—¿Y	qué	hacemos	con	él?	—pregunta	Candela,	con	su	lucidez	habitual.
—El	acantilado.	Hay	que	 llevarlo	al	acantilado	y	despeñarlo.	En	cuanto	choque

contra	las	rocas,	ya	no	se	notará	tanto	todo	eso	—hace	un	gesto	hacia	las	marcas	que
ha	dejado	la	furia	de	las	muchachas—.	Pero	primero	habría	que	ponerle	un	bañador,
para	que,	si	lo	encuentran,	parezca	que	se	fue	a	nadar	de	noche.

—Su	bolsa	está	ahí	—colabora	Reme.
—Busca	un	bañador.
—¿Por	qué	está	ahí	la	bolsa?	—pregunta	Tere,	sintiendo	que	hay	algo	importante

en	eso.
—Olaf	se	marcha	—traga	saliva—,	se	marchaba	mañana	temprano.	Bueno,	hoy.

Ya	lo	había	dejado	todo	arreglado	en	recepción.
—¡Bien!	 Un	 problema	 menos.	 —Como	 siempre	 que	 hay	 que	 resolver	 algo

urgentemente,	Marga	parece	serena,	casi	se	la	ve	pensar	a	toda	velocidad.
—Sus	cosas	nos	las	llevaremos	nosotras	y	nos	desharemos	de	ellas	a	lo	largo	del

día.	Ahora	hay	que	 llevarlo	al	acantilado	antes	de	que	amanezca;	esto	está	 lleno	de
jubilados	que	madrugan.	Reme,	coge	también	una	toalla	de	playa.	La	dejaremos	en	el
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pretil.	 ¡Termina	de	subirle	de	una	vez	ese	maldito	bañador!	Y	quítale	 las	botas	y	 lo
que	lleva	en	la	cabeza.

Cuando	 le	 quitan	 la	máscara,	 el	 rostro	de	Olaf,	 a	 pesar	 de	 la	 nariz	 rota,	 resulta
extrañamente	dulce,	juvenil,	y	todas	apartan	la	vista.

—¡Vamos!	Entre	todas,	podemos	hacerlo.
Llevar	 el	 cadáver	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 del	 paseo	 del	 acantilado	 es	 casi

demasiado	 para	 ellas,	 pero	 la	 desesperación	 compensa	 las	 fuerzas	 que	 se	 van
agotando.	La	luna	ha	desaparecido	y,	salvo	el	batir	de	las	olas	contra	las	rocas,	no	se
oye	más	 que	 algún	 grito	 aislado	 de	 gaviota	madrugadora.	 En	 el	 filo	 del	 horizonte
empieza	a	despuntar	una	ligera	claridad.

—¡Vamos,	vamos,	deprisa,	un	poco	más!
Cuando	 por	 fin	 logran	 dejar	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 pretil	—junto	 al	 cartel	 de	 «No

diving.	Prohibido	zambullirse»—,	están	agotadas,	 tienen	 frío	y	 el	 sudor	 les	pega	 la
ropa	al	cuerpo.

—¡Un	esfuerzo	más!	—anima	Marga.
El	 acantilado	 cae	 a	 pico	 sobre	 el	 mar	 que	 espumea,	 blanco,	 muy	 abajo,

rompiéndose	contra	las	rocas	que,	desde	donde	ellas	están,	parecen	los	dientes	de	un
animal	prehistórico	que	abre	las	fauces	para	recibir	su	presa.

Entre	todas,	de	un	empujón,	lanzan	al	mar	el	cadáver	que	pronto	desparece	de	su
vista,	tragado	por	el	remolino	de	las	aguas.

—Si	 la	 corriente	 se	 lo	 lleva	 hacia	 alta	 mar,	 estamos	 salvadas	 —dice	 Marga,
poniendo	en	palabras	lo	que	todas	piensan—.	Si	no…

—Si	no	—interviene	Candela—,	 cuando	 lo	descubran	nosotras	 estaremos	 lejos,
cada	una	 en	 su	 casa.	Y	para	 todo	 el	mundo	no	 somos	más	que	unas	 crías	 que	han
venido	de	 viaje	 de	 fin	 de	 curso.	Él	 se	marchaba	hoy;	 de	momento	no	 lo	 buscarán.
¿Tenía	familia?	—pregunta,	volviéndose	hacia	Reme.

—Me	dijo	que	vivía	solo,	que	sus	padres	estaban	en	otra	ciudad.
—¡Ojalá	sea	cierto!	¿Alguien	tiene	un	cigarrillo?
Todas	se	han	dejado	los	bolsos	tirados	en	la	habitación	de	Reme	o	en	el	jardín.
—¿Y	 ahora?	 —pregunta	 Ana,	 abrazándose	 con	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 el

pecho.
—Volvemos.	Limpiamos.	Nos	repartimos	sus	cosas	para	ir	perdiéndolas	a	lo	largo

del	día	o	mejor	mañana	noche	en	el	barco.	Si	 cada	una	 tira	un	par	de	cosas	por	 la
borda,	 es	 imposible	 que	 las	 encuentren.	 Hacemos	 nuestras	maletas	 y	 nos	 vamos	 a
desayunar	a	 la	hora	que	hemos	quedado.	—Marga	habla	en	el	 tono	más	neutro	que
puede	conseguir.	Ha	descubierto	hace	tiempo	que,	cuando	una	situación	la	sobrepasa,
lo	que	más	le	ayuda	es	fingir	que	está	interpretando	un	papel	en	una	película;	que	no
es	ella	la	que	habla	y	piensa	y	siente	así,	sino	la	heroína	de	un	guion	inventado	por
otro.

Cuando	 se	giran	hacia	el	hotel	para	emprender	 el	 regreso,	 se	 encuentran	con	 la
figura	 de	Mati	 que,	 con	 una	 rebeca	 negra	 por	 los	 hombros,	 está	 sentada	 como	 un
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pájaro	de	mal	agüero	en	el	pretil,	unos	metros	más	abajo.
En	silencio,	pasan	junto	a	ella	sintiendo	el	escrutinio	de	sus	ojos	entornados	por	el

humo	del	cigarro	que	tiene	en	la	mano.	Mati	sonríe.
Ya	se	han	alejado	más	de	diez	metros,	cuando	oyen	su	voz.
—Parece	que	esta	vez	os	habéis	metido	en	un	buen	lío.	Pero	podéis	confiar	en	mí;

cuando	me	interesa,	soy	una	tumba.
Rechinan	los	dientes	y	siguen	adelante,	sin	volver	la	cabeza.	En	ese	momento	no

saben	aún	que	la	rueda	de	su	futuro	acaba	de	girar	y	ya	nunca	volverán	a	ser	lo	que
eran.	Ni	lo	que	soñaban.
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Agosto	de	2007

Wir	alle	sind	aus	Sternenstaub
In	unseren	Augen	warmer	Glanz
Wir	sind	noch	immer	nicht	zerbrochen,
wir	sind	ganz[2].

ICH	&	ICH,	Vom	selben	Stern
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A	pesar	de	que	las	ventanas	están	abiertas,	el	piso	de	Lena	es	un	horno.	Todas	las
habitaciones,	menos	el	baño	y	la	cocina,	dan	a	poniente	y	lo	que	en	invierno	debe	de
ser	una	delicia,	en	verano	resulta	angustioso.

Ana,	Rita	y	Teresa	llevan	todo	el	día	ayudando	a	Jeremy	y	a	Cindy,	su	mujer,	a
recoger	y	a	tirar	todo	lo	que	ellos	no	piensan	quedarse,	para	poder	alquilar	el	piso	y
tener	así	un	ingreso	extra.	Pero	prácticamente	son	ellas	las	que	lo	están	haciendo	todo
porque	Cindy,	que	está	embarazada	de	pocos	meses,	 se	ha	 ido	enseguida	al	hotel	a
descansar	con	el	aire	acondicionado	a	 toda	potencia	y	Jeremy,	que	es	un	muchacho
joven	con	una	expresión	perpetua	de	fastidio	y	desagrado,	como	si	aquello	fuera	una
imposición	intolerable,	no	ha	hecho	más	que	ir	y	venir	del	piso	al	hotel.	Interpretando
sus	gestos	y	sus	pocas	palabras,	las	tres	mujeres	han	tenido	la	impresión	de	que,	por
una	parte,	sabe	que	tiene	que	tratarlas	bien	para	poder	contar	con	su	ayuda,	pero	por
otra,	no	las	soporta	y	no	se	fía	de	dejarlas	solas	en	la	casa	por	si	se	llevan	algo	que
pueda	 tener	 algún	 valor.	 «¡Como	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 ocasión	 de	 llevarnos
cualquier	cosa,	si	hubiéramos	querido,	en	las	seis	semanas	que	ha	tardado	en	venir!»,
comenta	Ana,	divertida.	Están	solas	las	tres	porque	Carmen,	después	de	haber	cortado
con	Felipe	por	 teléfono	y	haber	anulado	el	crucero	por	el	Caribe,	 se	ha	 ido	a	Cuba
con	Sole.	Parecían	dos	adolescentes	cuando	las	despidieron	en	el	aeropuerto,	como	si
acabaran	de	renacer.

En	los	últimos	tiempos	Ana	también	parece	haberse	liberado	por	fin	del	peso	que
ha	 venido	 arrastrando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 como	 si	 la	 confesión	 de	 Candela	 la
hubiera	 absuelto	 de	 su	 intervención	 en	 la	 noche	 de	Mallorca.	 Teresa	 y	Rita	 lo	 han
comentado	recientemente	y	han	llegado	a	la	conclusión,	cada	una	por	su	lado,	de	que
es	mejor	dejar	que	siga	pensando	que	por	fin	han	conseguido	dejar	el	pasado	atrás.
Ahora	 está	 en	 la	 cocina,	 preparando	 una	 limonada,	 mientras	 ellas	 dos	 hablan	 con
Jeremy	que	está	otra	vez	a	punto	de	marcharse	«a	ver	cómo	está	su	mujer».

—Pero,	hombre	—dice	Teresa—.	¿Es	que	no	tienes	móvil?
—Es	un	aparato	americano;	aquí	no	funciona.
—Pues	llama	desde	el	fijo	de	tu	madre.	Aún	no	lo	he	dado	de	baja	porque,	como

me	dijiste	que	querías	alquilar	el	piso,	pensé	que	era	mejor	dejarlo.
—Sí,	 sí.	 Has	 hecho	 bien.	 ¡Es	 increíble	 cuántos	 papeles	 tenía	 mi	 madre!	 —

comenta,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 disgusto	 hacia	 una	 pila	 de	 hojas	 en	 el	 rincón	 del
estudio—.	 Para	 no	 haber	 hecho	 nunca	 una	 carrera…	 se	 las	 arreglaba	 para	 tener
papeles	por	todas	partes.

—Es	 lo	 normal	 cuando	 una	 es	 traductora,	 ¿sabes?	Y	 además,	 también	 escribía
informes	de	lectura	para	dos	editoriales.

—Esotéricas,	supongo.
—Una	sí	y	otra	no.
—¿Y	de	qué	era	la	otra?	¿De	libros	de	cocina?
Teresa	 bufa	 suavemente,	 irritada	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 y	 de	 sensibilidad	 de
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Jeremy	que,	al	parecer,	piensa	que	su	madre	era	medio	idiota.
—De	viajes	y	de	antropología.
—¡Ya	 me	 contarás	 qué	 narices	 sabía	 mi	 madre	 de	 antropología!	 De	 viajes	 sí,

claro.	Se	pasó	la	vida	huyendo.
—¡Mira	quién	habla!	Yo	te	recuerdo	haciendo	cursos	en	el	extranjero	desde	que

tienes	uso	de	razón.	Cursos	que,	además,	te	pagaba	ella	matándose	a	trabajar.
Jeremy	se	encoge	de	hombros	y	sale	del	estudio.
—¡Espera!	 Si	 te	 vas,	 llévate	 al	 menos	 esa	 pila	 de	 manuscritos	 y	 tíralos	 al

contenedor	de	papel.	Ya	he	escrito	a	las	editoriales,	comunicándoles	el	fallecimiento,
y	me	han	dicho	que	podemos	tirarlos,	que	ya	se	ocuparán	ellos	de	pedir	a	los	autores
que	se	los	vuelvan	a	enviar.

Jeremy	vuelve	a	entrar	y,	con	movimientos	bruscos,	mete	el	montón	de	folios	en
dos	grandes	bolsas	de	plástico.

—Jeremy	—dice	Teresa,	 a	pesar	de	que	había	decidido	no	sacar	el	 tema—,	¿se
puede	saber	por	qué	tienes	ese	odio	a	tu	madre?

El	muchacho	ve	una	mirada	tan	firme	en	los	ojos	de	Teresa	que	sabe	que,	si	ahora
no	 le	contesta,	 lo	más	probable	es	que	se	marche	en	ese	mismo	momento	y	 lo	deje
solo	 para	 ocuparse	 de	 todo.	 De	 modo	 que	 se	 encoge	 de	 hombros,	 inspira
profundamente	y	se	deja	caer	en	una	silla.

—Porque	me	mintió.	Me	mintió	toda	mi	vida	sobre	mi	padre	y	luego	ni	siquiera
fue	capaz	de	localizarlo	para	que	yo	pudiera	conocerlo	y	hablar	con	él.

—Ella	 tampoco	 consiguió	 nunca	 saber	 qué	 había	 sucedido,	 Jeremy.	 Se	 pasó	 la
vida	 buscándolo.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 le	 había	 pedido	 a	 nuestra
amiga	Sole,	que	tiene	relaciones	diplomáticas,	que	la	ayudara	a	encontrarlo.	Y	en	eso
de	la	mentira…	¿qué	quieres	que	te	diga?	¿Qué	le	dirías	tú	a	tu	hijo,	cuando	aún	es	un
niño?	Es	mejor	 pensar	 que	 tu	 padre	 ha	muerto	 que	 no	 saber	 dónde	 está,	 o	 que	 no
saber	si	te	abandonó.	¿No	te	parece?

—Claro	que	me	abandonó.
—Lena	siempre	dijo	que	no	era	posible.
—Mi	madre	era	una	ingenua.	Una	ingenua	mentirosa.
—Pero	¡qué	manía!
—Los	americanos	tienen	una	fijación	con	lo	de	la	mentira,	Tere	—interviene	Rita

que,	hasta	ese	momento	ha	estado	callada,	escuchando	la	conversación—.	¿No	te	has
dado	cuenta	de	que	el	motor	de	más	del	setenta	por	ciento	de	películas	de	Hollywood
es	que	alguien	ha	mentido	en	algún	momento	y	luego	no	sabe	cómo	arreglarlo?	Sus
presidentes	 pueden	hacer	 cualquier	 barbaridad	 del	 tipo	 que	 sea	 y	 nunca	 pasa	 nada.
Salvo	 si	 el	 público	 piensa	 que	 ha	 mentido	 deliberadamente.	 Ahí	 se	 suben	 por	 las
paredes.

Jeremy	clava	en	Rita	una	mirada	de	odio	en	estado	puro.	Ella	sonríe	y	se	enciende
un	cigarrillo,	precisamente	porque	sabe	que	a	él	le	molesta;	ya	les	ha	dicho	que	es	un
no	fumador	militante	y	que	preferiría	que	no	fumaran	en	su	casa.	Siempre	se	refiere
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al	piso	de	Lena	como	«mi	casa».
—¡Vaya!	—añade	Rita,	divertida—.	Resulta	que	odias	la	mentira	pero	no	soportas

la	verdad.	¡Qué	interesante!
—Te	he	dicho	que	no	me	gusta	que	fumes	en	mi	casa.
—Pues	eso	tiene	fácil	arreglo.	Me	voy	al	bar.	¿Vienes,	Teresa?	Teresa	se	pone	de

pie	 instantáneamente,	 saca	 las	 llaves	 del	 piso	 y	 se	 las	 tiende	 a	 Jeremy.	 En	 ese
momento	 entra	Ana	 con	una	bandeja	 donde	 tintinean	 cuatro	vasos	de	 limonada.	El
muchacho	coge	uno,	lo	apura	de	un	trago,	recoge	las	bolsas	de	los	manuscritos	y	ya
en	la	puerta,	dice:

—Vuelvo	dentro	de	una	hora,	¿de	acuerdo?
Las	 tres	mujeres	 cambian	 una	mirada	 y	 sonríen	 a	 la	 espalda	 de	 Jeremy,	 que	 se

pierde	por	el	pasillo.
—Yo	también	me	voy	a	ir	—dice	Ana—.	Ricky	y	David	estarán	ya	volviendo	de

la	piscina.	¿Queréis	venir	a	cenar	a	casa?
—Mejor	mañana	—contesta	Rita—,	si	te	da	igual.	Estoy	hecha	polvo	y	no	pienso

más	que	en	meterme	en	la	cama.
—¡Ánimo,	mujer!	Hoy	es	el	último	día	de	esto.	Por	fin	se	ha	acabado	todo	—Ana

está	 radiante—.	Me	 dolió	 mucho	 saber	 que	 había	 sido	 Candela,	 pero	 siempre	 me
había	 imaginado	 la	 confesión	 de	 una	 de	 nosotras	 como	 algo	 mucho	 peor.	 Da
tranquilidad	saber	cómo	fueron	realmente	las	cosas,	¿no?

Las	 dos	 amigas	 asienten	 en	 silencio,	 cabeceando	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 vaso	 de
limonada.

—Bueno,	chicas,	pues	si	no	me	necesitáis	para	nada	más,	me	marcho.	Mañana,	a
eso	de	las	nueve,	en	casa	a	cenar.	Tráete	a	Jaime,	Teresa;	así	David	tiene	con	quién
hablar.

Apenas	se	han	perdido	los	pasos	de	Ana	en	la	escalera,	Rita	se	pone	en	pie,	saca
unos	papeles	de	su	mochila	y,	sin	palabras,	se	los	tiende	a	Teresa.

—¿Qué	es	esto?
—Uno	de	los	regalos	de	Candela.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Candela	 me	 dijo	 antes	 de	 morir	 que	 me	 dejaba	 tres	 regalos,	 como	 en	 los

cuentos	de	hadas,	pero	que	de	uno	no	podía	asegurarme	que	me	gustara.
—Lo	de	Ingrid,	supongo.
—Supones	 bien.	 Ese	 es	 el	 regalo	 ambiguo,	 aunque	 creo	 que	 empiezo	 a

entenderlo.
—¿Me	lo	quieres	contar?
—Supongo	que	Candela	quería	asegurarse	de	que	si	Ingrid	se	quedaba	conmigo

era	con	conocimiento	de	causa,	sabiendo	lo	que	se	ocultaba	en	mi	pasado;	igual	que
no	me	dejó	contestar	a	 su	propuesta	de	matrimonio	hasta	que	yo	supiera	qué	había
hecho	 ella	 con	Lena.	Cuando	 le	 dije	 que	 sí,	 sabía	 que	me	 casaba	 con	 una	 asesina.
Candela	 quería	 que	 Ingrid	 también	 supiera	 lo	 que	 pasó	 aquel	 verano.	 Pero	 ella
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suponía	 que	 Ingrid	 no	 podría	 soportarlo	 y	me	 dejaría.	 Y	 no	 se	 equivocaba.	 Yo	 no
hubiera	tenido	valor	para	contárselo.	Al	menos	ahora	sé	a	qué	atenerme.	—Te	duele
mucho,	¿verdad?

—Sí,	Teresa.	Mucho.	Lo	he	perdido	todo.
—¿Y	el	segundo	regalo?
Rita	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	el	jarro	de	limonada	donde	aún	quedaba	bastante

para	dos	vasos.
—He	hablado	con	el	notario.	Candela	me	ha	dejado	en	herencia	el	campo	de	mi

familia.
Teresa	se	quedó	de	piedra.
—¡Pero	si	lo	había	comprado	Manolo!
—Parece	que	Candela	 se	 lo	 compró	 a	 él	 un	par	de	días	 antes	de	 ingresar	 en	 el

hospital.
—¿Y	Manolo	se	lo	vendió?
Rita	se	encogió	de	hombros.
—Ya	me	enteraré.	Estarás	contenta,	¿no?
—Más	o	menos.
—¿Cómo	que	más	o	menos?	Recuperarlo	era	la	ilusión	de	tu	vida.
—Léete	eso.	Es	el	tercer	regalo.
Teresa	 fue	 a	 buscar	 las	 gafas	 de	 cerca	 y	 desdobló	 las	 cuartillas	 con	 una

trepidación	imprecisa.
—Son	 las	páginas	que	 le	entregó	a	 la	policía,	más	dos	o	 tres	que	solo	son	para

nosotras,	para	las	chicas.	En	una	nota	me	dice	que	se	las	pasemos	a	las	demás,	que
quiere	que	todas	lo	sepan.	Empieza	a	leer	en	esta,	a	partir	de	aquí.	Las	otras	puedes
leerlas	después;	además	de	que	tú	ya	sabes	como	era	su	familia	y	no	te	aportan	nada.

Fue	 un	 curso	 movido,	 en	 un	 momento	 de	 nuestra	 historia,	 la	 de	 España,	 que
también	estaba	en	continuo	movimiento,	como	si	aquel	curso	de	1973-74	todo	el
país	 se	 hubiera	 subido	 en	 una	 montaña	 rusa	 que	 desembocaría,	 al	 menos
provisionalmente,	en	el	20	de	noviembre	de	1975	con	la	muerte	de	Franco.

En	 septiembre,	 poco	 antes	 de	 empezar	 las	 clases,	 en	 Chile	 asesinaron	 a
Salvador	Allende.	La	ETA	mató	a	Carrero	Blanco,	Nixon	luchaba	con	pies	y	manos
en	 el	 caso	 Watergate,	 Ana	 de	 Inglaterra	 se	 casó	 con	 Mark	 Phillips,	 Candela	 se
sacó	 el	 carné	 de	 conducir,	 Paquito	 Fernández	 Ochoa	 —¡un	 esquiador	 español!—
conquistaba	 las	 pistas	 del	 mundo,	 Barbra	 Streisand	 y	 Robert	 Redford	 eran	 la
pareja	de	moda	en	Tal	como	éramos,	Marga	empezó	a	salir	con	Manolo,	el	SLA
secuestró	a	Patricia	Hearst,	Cruyff	marcaba	goles	para	el	Barcelona;	a	pesar	de
las	protestas	de	medio	mundo	mataron	a	Salvador	Puig	Antich,	se	estrenó	Vive	y
deja	morir	sin	Sean	Connery	y	con	Roger	Moore,	Marga	y	Candela	se	besaron	en
el	patio	desierto	del	instituto,	Golda	Meir	se	retiró	del	gobierno	de	Israel,	se	casó
Mariola,	la	nieta	de	Franco,	con	Rafael	Ardid,	Neil	Young	cantaba	«Heart	of	gold»,
las	chicas	del	28	terminaron	COU,	Mati	se	ahogó	en	el	Mediterráneo	y	sus	huesos
habrán	 quedado	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 cada	 vez	 más	 blancos,	 cada	 vez	 más
pulidos.

Cosas	fundamentales	para	sus	protagonistas,	importantes	a	veces	para	todo	un
país,	 para	 el	 mundo	 entero	 incluso.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importan	 ahora?	 ¿Quién
recuerda	ahora,	años	después,	la	alegría	y	el	orgullo	y	el	dolor	y	la	esperanza	de
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todo	lo	que	pasó	aquel	curso?
Yo	me	acuerdo.	Pero	me	acuerdo	a	mi	manera,	porque	los	años	van	velando	la

memoria	 y	 añadiendo	 historias	 marginales,	 pequeños	 detalles	 que	 justifican	 los
hechos,	por	muy	injustificables	que	fueran	entonces.

Nunca	hemos	hablado	de	aquello.
Las	 chicas	 del	 28,	 o	 al	 menos	 lo	 que	 queda	 de	 ellas,	 siguen	 reuniéndose	 a

tapear,	a	hablar	bien	y	mal	de	los	maridos	y	los	hijos,	del	trabajo,	de	los	pocos
proyectos	que	les	van	quedando	para	un	futuro	que	se	encoge	en	el	horizonte	y
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 soñaban	 tantos	 años	 ha.	 Pero	 no	 lo
recuerdan.	O	quizá	sí	lo	recuerdan	y,	como	Candela,	se	niegan	a	hablar	de	ello
para	que	ninguna	de	las	otras	sepa	de	su	frustración,	de	sus	ilusiones	secas…

No	 puedo	 escribir	 de	 esto	 en	 tercera	 persona.	 Yo	 soy	 Candela	 y	 la	 otra,	 la
Candela	 que	 me	 invento	 como	 personaje	 de	 esta	 novela	 que	 nunca	 acabaré,	 no
existe.	 Murió	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 volvimos	 de	 Mallorca,	 cuando	 Marga
desapareció	para	siempre	de	mi	vida,	cuando	me	hice	abogada	para	estar	siempre
dispuesta	a	lo	que	pudiera	pasar.

A	 veces	 quisiera	 poder	 confesar	 lo	 que	 hice,	 aunque	 no	 lo	 hiciera.	 Quisiera
poder	 decir:	 «yo	 maté	 a	 Mati»	 porque	 mis	 colegas	 especializados	 en	 defensa	 de
asesinos	dicen	que	cuando	el	acusado	confiesa,	de	repente	se	siente	feliz,	limpio,
sereno.	 Y	 yo	 hace	 mucho	 que	 no	 me	 he	 sentido	 así.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo
porque	 no	 es	 verdad;	 porque	 yo	 no	 maté	 a	 Mati	 y	 no	 sé	 quién	 pudo	 hacerlo,
aunque	si	alguien	se	tomara	la	molestia	de	preguntarle	a	Lena,	diría	que	fui	yo.

Era	casi	medianoche.	Todas	parecíamos	cadáveres	vivientes	y	el	miedo	no	nos
dejaba	respirar.	Nos	mirábamos	y	se	nos	desencajaban	los	ojos	temiendo	que	en
cualquier	momento	llegara	un	oficial	con	un	telegrama	y	empezaran	las	preguntas
que	 no	 podríamos	 responder.	 Doña	 Marisa	 hacía	 bromas	 sobre	 lo	 mal	 que	 nos
habían	sentado	las	vacaciones,	sobre	todo	la	última	noche	en	el	hotel	y	nosotras
nos	 retorcíamos	 por	 dentro,	 aunque	 estábamos	 seguras	 de	 que	 ella	 no	 había
notado	nada	de	lo	que	de	verdad	había	sucedido	en	aquel	jardín.

Pero	Mati	lo	sabía,	como	siempre,	como	todo.	Mati	lo	sabía	y	nos	miraba	con
los	 ojos	 entornados	 y	 la	 sonrisa	 cruel	 del	 que	 sabe	 que	 ahora,	 por	 fin,	 puede
hacer	lo	que	quiera,	después	de	tantas	notas	en	el	cuaderno	de	tapas	negras,	de
tanto	 recoger	 minucias	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 ahora	 por	 fin	 tenía	 algo	 con	 lo	 que
podría	chantajearnos	fuerte,	toda	la	vida.

Me	la	encontré	en	el	pasillo,	a	punto	de	salir	a	cubierta,	cuando	yo	volvía	una
vez	más	del	baño,	de	vomitar.	Me	hizo	un	gesto	de	invitación	con	el	dedo	y	salí
con	ella,	a	una	noche	oscura	y	ventosa	donde	el	barco	cabeceaba	sobre	un	mar
negro	 como	 el	 alquitrán	 derretido.	 Estábamos	 solas,	 ella	 sonriente	 y	 morena;	 yo
verdosa	y	enfurecida.

Me	 habló	 de	 nuestros	 planes,	 de	 nuestro	 futuro	 en	 Valencia,	 del	 piso	 que
íbamos	a	compartir,	del	dinero	que	yo	le	prestaría	para	que	estudiara,	para	que
pudiéramos	vestirnos	igual,	ir	a	los	mismos	sitios,	viajar	juntas.

La	bilis	se	me	iba	acumulando	en	la	garganta	mientras	ella	hablaba,	soñando
en	 voz	 alta,	 cada	 vez	 más	 entusiasmada,	 como	 si	 mi	 silencio	 fuera	 una
aceptación.

«A	Marga	la	mandaremos	a	Londres»,	concluyó.	«A	ella	le	gustará	estar	allí.	En
cuanto	 sus	 padres	 se	 enteren	 de	 lo	 vuestro,	 no	 habrá	 problema.	 Ellos	 mismos
decidirán	que	lo	mejor	es	que	se	aleje	una	temporada».

Creo	que	fue	entonces	cuando	le	eché	las	manos	al	cuello	y	empecé	a	apretar.
Veo	con	claridad	cómo	se	le	saltan	los	ojos	y	empieza	a	ponerse	pálida.	Porque	se
ha	dado	cuenta	de	que	la	voy	a	matar,	de	que	no	me	queda	más	remedio	que
matarla	ahora	para	poder	seguir	viva,	para	que	sigamos	vivas	todas.

Manotea	y	trata	de	arañarme,	pero	la	desesperación	me	da	fuerzas	y	aprieto	y
aprieto	hasta	que	los	ojos	se	le	pierden	en	las	cuencas,	hacia	arriba,	y	solo	veo
dos	globos	blancos.	Creo	que	no	sé	que	la	estoy	matando,	que	solo	quiero	que	se
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calle,	que	nos	deje	en	paz,	que	no	vuelva	a	hacernos	daño.	Eso	creo,	pero	no	lo
recuerdo	con	claridad.	Solo	sé	que	sigo	apretando,	que	se	me	agarrotan	las	manos
en	su	garganta	y	el	viento	se	ha	vuelto	frío	y	viene	en	fuertes	rachas	que	hacen
que	el	pelo	me	azote	la	cara	y	los	ojos.

Entonces	oigo	la	voz	de	Magda,	su	grito	desgarrado:
«¡Nooo!».
Se	 ha	 abierto	 una	 puerta	 y	 Magda,	 lívida,	 descompuesta,	 me	 mira	 de	 frente

por	encima	de	los	hombros	de	Mati,	que	ya	casi	no	se	defiende.	Son	apenas	dos
segundos.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cierra	 de	 nuevo,	 Magda	 desaparece	 y	 yo	 suelto	 a
Mati.

No	sé	por	qué	lo	hago.	No	sé	si	estoy	cansada	o	asqueada	de	mí	misma	o	me
acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 no	 va	 a	 servir	 de	 nada,	 de	 que,	 aunque	 Mati	 no
esté,	no	podremos	librarnos	de	lo	que	hemos	hecho.

Suelto	 su	 garganta	 y	 Mati	 se	 desmadeja	 en	 el	 suelo	 tosiendo	 y	 escupiendo.
Viva.

Lo	más	vivo	en	ella	es	la	mirada	de	odio	que	me	lanza	y	sé	que	jamás	me
libraré	de	su	acoso,	que	me	las	hará	pagar,	que	igual	daría	que	yo	me	tirara	en
ese	momento	por	la	borda	porque	mi	futuro	acaba	de	deshacerse	como	un	trozo
de	hielo	al	contacto	con	esa	mirada	candente.

Creo	recordar	que	le	escupo	y	vuelvo	dentro.	El	calor	es	abominable	ahora	que
estoy	 al	 reparo	 del	 viento.	 El	 pasillo	 del	 barco	 se	 pierde	 en	 la	 distancia,	 a	 mi
izquierda	y	a	mi	derecha,	jalonado	por	puertas	idénticas.	El	laberinto.	Pero	sé	que
no	me	quedan	puertas.	Que	todas	las	puertas	serán	elección	de	Mati	desde	ahora.
Porque	no	he	tenido	el	valor	de	matarla.

Voy	al	camarote	donde	las	otras	tres	fingen	dormir	y	nadie	me	dice	nada.	Me
tumbo	en	la	litera	sacudida	por	temblores	que	no	soy	capaz	de	controlar.	En	la
penumbra	 rojiza	 de	 la	 luz	 de	 emergencia,	 Magda	 me	 mira	 con	 una	 pregunta
muda.	Sacudo	la	cabeza.	Trato	de	hacerle	comprender	que	no	ha	pasado	nada	y
ella	 parece	 aceptarlo,	 porque	 en	 sus	 labios	 aparece	 una	 tenue	 sonrisa,	 pero	 se
gira	 de	 espaldas	 y	 se	 echa	 a	 llorar	 suavemente.	 Carmen	 suspira	 y	 se	 da	 una
vuelta.	Marga	baja	a	mi	litera,	se	tumba	conmigo	y	me	abraza	sin	palabras.

En	algún	momento	de	la	noche,	con	la	cabeza	hundida	en	el	hombro	de	Marga,
oigo	la	puerta.	Una	de	las	chicas	sale,	luego	vuelve;	o	es	otra	la	que	entra.	No
lo	sé.	No	me	importa.	Aspiro	el	olor	de	Marga,	que	me	tranquiliza,	y	me	niego	a
abrir	los	ojos.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 Mati	 ha	 desaparecido,	 la
mirada	 de	 Magda	 me	 hace	 comprender	 que	 cree	 que	 he	 sido	 yo	 y	 que	 callará
siempre.	Por	el	bien	de	todas.

Nunca	he	sido	capaz	de	decirle	que	se	equivocó,	que	yo	no	maté	a	Mati,	que
ni	siquiera	llegué	nunca	a	saber	quién	lo	hizo,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	se	lo
agradezco	con	toda	mi	alma.

Teresa	bajó	los	papeles	y	perdió	la	vista	en	la	pared.
—Así	que,	como	acabas	de	leer	—dijo	Rita—,	volvemos	a	la	primera	casilla.	Está

claro	que	Candela	se	acusó	para	salvarnos	a	todas,	para	que	nadie	pudiera	hurgar	en
los	viejos	pecados,	pero	no	mató	a	Mati.	¡No	me	digas	que	no	te	sorprende!	—insistió
Rita,	perpleja	por	la	expresión	de	su	amiga.

Teresa	mueve	la	cabeza	lentamente,	en	una	negativa.
—Claro	que	no	me	sorprende,	querida.	Fue	idea	mía.
—¿La	autoinculpación?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque,	ya	que	iba	a	morir	de	todas	formas,	era	la	mejor	forma	de	salvarnos	a
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todas,	de	cerrar	lo	pasado.	¿No	has	visto	lo	felices	que	están	las	chicas?	Se	acabó.
—Pero…	pero…	ahora	nunca	sabremos…
—¿Qué?	—la	interrumpe	Teresa—.	¿Quién	mató	a	Mati?
Rita	asiente,	sin	dejar	de	mirarla.
—Yo	lo	sé.	Lo	he	sabido	siempre.
—¿Estás	segura?
—Totalmente.	—Hace	una	pausa	que	a	Rita	se	le	antoja	eterna—.	¿Quieres	que	te

lo	cuente?
Rita	asiente	con	la	cabeza	y,	al	ritmo	de	las	palabras	de	Teresa,	vuelve	al	pasado,

a	la	noche	del	barco,	de	la	tormenta,	del	crimen.
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Es	más	de	medianoche.	Las	chicas	han	sobrevivido	al	último	día	en	Mallorca,	pero
ya	no	son	las	que	eran.	Han	paseado	por	la	ciudad,	han	visitado	la	imponente	catedral
y	el	enorme	castillo	de	Bellver	con	los	ojos	secos	y	ardientes,	y	un	regusto	amargo,
metálico,	en	la	garganta.	Han	fingido	risas	y	han	tenido	breves,	intensas	pesadillas	en
los	cortos	trayectos	de	autobús.

Los	chicos	no	saben	qué	les	pasa,	pero	se	han	dado	cuenta	de	que	algo	no	va	bien
y	ni	siquiera	han	intentado	hablar	con	ellas.	César	se	ha	mantenido	alejado	de	Magda
y	Manolo	no	ha	tratado	de	acercarse	a	ninguna,	ni	siquiera	a	Marga	o	a	Carmen.	Mati
lleva	todo	el	día	sonriendo	como	el	gato	que	se	comió	al	ratón.	Reme	ha	tenido	que
quedarse	en	el	autobús	después	de	vomitar	en	una	parada	de	urgencia.	Doña	Marisa
se	ha	pasado	el	día	de	excelente	humor,	haciendo	bromas	sobre	 lo	mal	que	 les	han
sentado	 las	 vacaciones.	 Don	 Telmo	 y	 doña	 Loles	 se	 tratan	 civilizadamente,	 pero
procuran	 no	 quedarse	 solos	 y	 cuando	 tienen	 que	 hablar,	 lo	 hacen	 a	 través	 de	 don
Javier,	que	tiene	cara	de	no	entender	nada.

Nada	 más	 subir	 al	 barco,	 todos	 han	 desaparecido	 en	 sus	 camarotes	 de	 cuatro
camas,	interiores	que	son	los	más	baratos,	y	desde	que	ha	empezado	la	tormenta,	hay
un	continuo	ir	y	venir	de	jóvenes	al	lavabo	o	a	cubierta,	a	tomar	el	aire	o	a	vomitar.
Los	pasillos	se	inclinan	como	en	las	pesadillas	que	trae	la	fiebre	y	hasta	el	personal
del	 barco	 se	 ha	 retirado	 hace	 tiempo.	 Las	 chicas,	 entre	 arcadas	 y	mareos,	 han	 ido
deshaciéndose	 de	 todas	 las	 pertenencias	 del	 sueco	 y	 han	 vuelto	 a	 tumbarse	 en	 sus
literas,	temblando	de	miedo	por	su	futuro.

Mati,	 casi	 la	 única	 que	 no	 está	mareada,	 se	 pasea	 por	 los	 pasillos	 del	 barco,	 a
pesar	del	agotamiento.	Ha	tenido	pequeñas	conversaciones	con	todas	ellas	y	un	grave
encontronazo	con	Candela,	que	habría	podido	ser	fatal,	aunque	ha	conseguido	fingir
convincentemente	que	la	estaba	matando,	lo	que	ha	hecho	que	Candela	se	asustara	y
la	dejara	en	paz.	Pero	se	ha	dado	cuenta	de	que	tiene	que	tener	cuidado	con	Candela,
de	que	no	soportará	para	siempre	la	posición	en	la	que	se	encuentra	ahora.

Ha	visto	cómo	don	Javier	se	metía	en	el	camarote	de	doña	Marisa.	Ha	estado	un
rato	 pasando	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 espiar	 lo	 que	 están
haciendo	y	ahora	ya	está	segura.	No	volverán	a	salir	en	toda	la	noche.	Doña	Loles	y
don	Telmo	han	estado	gritándose	al	principio,	pero	ahora	deben	de	haberse	dormido
porque	hace	tiempo	que	no	se	les	oye.

Los	salones	están	vacíos,	los	pasillos	también.	Hace	más	de	media	hora	que	no	ha
visto	a	nadie	cuando,	ya	a	punto	de	volver	a	su	camarote,	distingue	un	movimiento	en
la	escalera,	se	esconde	detrás	de	un	pequeño	mostrador,	y	ve	pasar	a	Tere,	pálida	y
descompuesta,	 en	 dirección	 a	 la	 cafetería,	 cerrada	 a	 esas	 horas.	 ¿Qué	 querrá	 hacer
Tere,	si	no	lleva	ninguna	bolsa	con	cosas	que	tirar	al	mar?

Un	par	de	minutos	después,	oye	unos	pasos	por	delante	de	su	escondite,	se	agacha

www.lectulandia.com	-	Página	273



más	 y,	 cuando	 cree	 que	 puede	 mirar	 sin	 peligro,	 ve	 la	 espalda	 de	 don	 Telmo
desapareciendo	en	la	misma	dirección	que	ha	tomado	Tere;	de	modo	que	se	quita	las
sandalias	y	lo	sigue	con	el	mayor	sigilo.	Sus	pies	descalzos	no	hacen	ruido	sobre	la
moqueta	que	cubre	el	piso.

Don	 Telmo	 y	 Teresa	 están	 sentados	 en	 la	 cafetería	 desierta,	 como	 un	 par	 de
refugiados	de	película.

Mati	se	oculta	de	nuevo	detrás	de	la	barra	y,	a	través	del	espejo,	puede	ver	cómo
se	miran	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Él	 tiene	profundas	ojeras	y	ella	está	 tan	blanca
como	la	pared.

—¿Lo	has	traído?	—pregunta	Tere,	sin	molestarse	en	hablar	demasiado	bajo.
—Aquí	tienes.	No	he	podido	reunir	más	sin	que	se	diera	cuenta	Loles,	pero	creo

que	será	bastante.	No	es	como	si	tuvieras	que	irte	a	Londres.
—No,	claro.	Yo,	con	una	curandera,	me	apaño,	¿verdad?
—Tere,	por	favor.	Tú	sabes	que	yo	no	quería	que	salieran	así	las	cosas.	Pero	lo	del

embarazo	de	Loles	lo	ha	complicado	todo.	No	me	lo	hagas	más	difícil.
—¿A	ti?	¿Tú	sabes	lo	difícil	que	es	para	mí?	—pregunta	Tere,	a	punto	de	explotar

—.	¿Tú	sabes	 lo	que	es	estar	enamorada	del	director	del	 instituto	y	esconderme	de
todos	 durante	 ocho	meses	 y	 ahora	 tener	 que	 ir	 a	 abortar	 yo	 sola	 a	 un	 cuchitril	 de
donde	no	sé	si	saldré	viva?

Telmo	trata	de	cogerle	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	pero	Tere	se	sacude	como
si	quemara.

—¡Soy	una	imbécil!	Una	imbécil	que	se	ha	creído	tus	mentiras	de	que	me	quieres
y	te	separarías	de	tu	mujer	y	te	quedarías	conmigo.	¡Me	está	bien	empleado!

—Tere.	Yo	te	quiero.	Te	he	querido	siempre,	nunca	te	he	engañado…	pero	yo	no
sabía	lo	de	Loles…	y	ahora…	ahora,	de	momento	no	puede	ser.	No	hay	más	remedio,
cariño.	Dentro	de	un	tiempo	te	buscaré	en	Valencia;	tendremos	otra	oportunidad,	te	lo
juro.

—No	quiero	oportunidades,	Telmo.	Quiero	que	me	dejes	en	paz,	que	me	olvides.
No	quiero	volver	a	verte	nunca.	—Tere	se	pone	de	pie,	guarda	en	el	bolsillo	el	sobre
que	acaba	de	darle	el	director	y	se	gira	hacia	la	puerta.

Él	se	levanta	y	trata	de	abrazarla.
—Tere,	Tere,	por	 favor,	no	me	dejes.	Anoche	casi	me	vuelvo	 loco	cuando	 te	vi

con	aquel	tío	en	la	discoteca.	No	me	dejes,	mi	amor.
Ella	se	suelta	violentamente	y	echa	a	andar	hacia	el	vestíbulo.
Mati	sonríe	con	una	sensación	de	triunfo	como	no	ha	experimentado	en	la	vida,

sale	de	su	escondrijo,	abre	la	puerta	que	da	al	exterior	y,	corriendo	por	cubierta,	llega
a	la	puerta	que	da	al	pasillo	antes	de	que	Tere	alcance	su	cabina.

—¡Psst!
Tere	se	vuelve	hacia	ella.
—Ahora	ya	sé	qué	era	lo	que	te	traías	entre	manos,	mosquita	muerta	—le	dice—.

Un	aborto,	nada	menos.	Y	un	lío	con	el	director.	¿Tú	sabes	cuánto	puede	caerte	por
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un	aborto?
Tere	 suelta	 la	 manivela	 de	 la	 puerta	 y	 sale	 a	 cubierta,	 donde	 Mati	 la	 está

esperando	envuelta	en	sombras,	con	el	pelo	azotado	por	las	rachas	de	viento.
—¿Qué	 quieres?	 ¿Qué	 narices	 quieres,	 hija	 de	 puta?	—grita	Tere,	 desesperada,

mientras	se	le	acerca.
Mati,	 temiendo	 verse	 en	 la	misma	 situación	 que	 un	 rato	 antes	 con	Candela,	 se

despega	 del	 rincón	 y	 se	 acerca	 a	 la	 borda.	 Tere	 la	 sigue,	 gritando	 palabras	 que	 el
viento	no	permite	comprender.

La	sensación	de	triunfo	que	llena	a	Mati	es	enloquecedora.	Nunca	se	ha	sentido
más	fuerte,	más	poderosa.	Se	ríe	sin	poder	evitarlo,	de	puro	placer.

Tere	se	acerca	corriendo,	como	una	 furia,	y	de	un	empujón,	 la	aplasta	contra	 la
borda	para	que	se	calle,	para	que	deje	de	reírse	de	una	maldita	vez.	Sin	saber	lo	que
hace,	empieza	a	golpearla,	como	la	noche	antes,	con	el	sueco,	sin	pensar,	sin	decidir.
Mati	se	defiende,	pero	no	consigue	dejar	de	reírse	y	eso	la	debilita.

Un	golpe	de	mar	las	hace	caer	al	suelo.	Mati	consigue	ponerse	de	pie	y	entonces
Tere,	que	sigue	en	cuclillas,	aprovecha	la	inestabilidad	de	su	contrincante	y	poniendo
toda	su	fuerza	en	el	movimiento,	la	da	un	empujón	que	lanza	a	Mati	sobre	la	borda.

Tere	oye	su	aullido	como	entre	algodones,	se	asoma	y,	en	la	negrura	del	mar,	ve
un	 puntito	 blanco	 que	 oscila	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 olas.	 Hay	 un	 salvavidas	 a	 su
derecha,	pero	no	hace	nada	por	alcanzarlo.	Tiene	la	vista	fija	en	la	cabeza	de	Mati	que
ya	casi	no	se	ve	en	 la	oscuridad.	Se	abraza	fuerte	con	 los	brazos	cruzados	frente	al
pecho	y,	con	una	inspiración	profunda,	se	da	la	vuelta	para	volver	a	su	camarote.

Recortado	sobre	la	luz	amarillenta	del	pasillo,	Telmo	la	mira	horrorizado.
—¿Qué	has	hecho,	Tere?
Ella	lo	aparta	de	un	empujón.
—Si	 dices	 una	 sola	 palabra	 de	 esto,	 lo	 cuento	 todo,	 Telmo.	 Todo.	 Perderás	 tu

trabajo,	tu	reputación,	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo.	Yo	también	perderé,	pero	te	juro	que	me
da	igual.

—Tere	—la	voz	del	hombre	es	casi	un	gemido.
—Una	sola	palabra,	Telmo.	Una	sola	y	lo	cuento	todo.	Tú	verás.
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El	sol	acaba	de	ocultarse	tras	el	horizonte,	dejando	el	estudio	de	Lena	convertido	en
una	cueva	azulada.	Teresa	ha	dejado	de	hablar.	Rita	tiene	la	cabeza	metida	entre	los
brazos,	que	apoya	sobre	las	rodillas.	Hace	rato	que	están	en	silencio,	mientras	cae	la
oscuridad.

Teresa	se	levanta,	duda	un	momento,	se	acerca	a	su	amiga	que	levanta	la	cabeza
para	mirarla,	y	se	acuclilla	frente	a	ella.

—Ahora	ya	lo	sabes	todo,	Marga.	Vuelves	a	ser	la	depositaria	de	los	secretos.
Rita	suelta	una	breve	risa,	sin	humor,	como	un	ladrido.
—¡Eso	me	hicisteis	creer	siempre,	que	lo	sabía	todo!	Y	yo	no	sabía	nada…	casi

nada.
—No	podía	decírtelo	entonces,	Marga,	¿comprendes?	Era	demasiado.
—Sí.	Era	demasiado.	¿Sabes	qué	fue	de	él?
—¿De	 Telmo?	 Ni	 idea.	 Supongo	 que	 seguirá	 con	 su	 mujer	 y	 que	 habrá

machacado	 a	 treinta	 generaciones	 de	 alumnos	 con	 sus	 textos	 obscenos	 y	 con	 su
Eurípides	y	sus	Ménades.

—¿Qué	nos	pasó,	Tere?	¿Cómo	pudimos	hacer	todo	eso?
Teresa	se	encoge	de	hombros.
—Son	cosas	que	pasan.	El	 laberinto	ese	del	que	hablaba	Candela.	Pero	ahora	sí

que	se	acabó.
—No	piensas	decirle	nada	a	 las	otras,	¿verdad?	Seguiremos	haciendo	como	que

fue	Candela	la	que	mató	a	Mati.
—¿Qué	más	da,	Rita?	A	aquel	pobre	sueco	lo	matamos	todas	juntas,	pero	ya	está.

¿No	 has	 visto	 lo	 felices	 que	 están	 Ana,	 Carmen	 y	 Sole?	 Ni	 a	 Lena	 ni	 a	 Candela
podemos	 salvarlas	 ya,	 pero	 podemos	 salvarnos	 nosotras.	 Ahora	 compartimos	 ese
secreto	y,	si	eres	sincera	contigo	misma,	te	darás	cuenta	de	que	en	el	fondo	da	igual
quién	 matara	 a	 Mati.	 Se	 lo	 merecía.	 Cualquiera	 de	 nosotras	 lo	 habría	 hecho.
¿Conoces	Chicago,	el	musical?

Rita	asiente	con	la	cabeza.
—En	una	de	las	canciones	dicen:	«Fue	un	asesinato,	pero	no	fue	un	crimen».
—It	was	a	murder,	but	not	a	crime	—susurra	Rita—.	Sí.	Puede	que	tengas	razón.

Hay	que	olvidar.	Pero	lo	otro,	Tere,	lo	de	ese	pobre	chico…	Yo	aún	lo	sueño.	¿Tú	no?
Teresa	se	sienta	en	el	suelo,	junto	a	Rita,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.

Están	la	una	al	lado	de	la	otra,	pero	no	se	miran.
—Yo	 también,	Marga.	Hicimos	 algo	 espantoso,	 imperdonable.	Pero	 está	hecho.

No	podemos	volver	el	tiempo	atrás.	Nos	hemos	arrepentido	cien	mil	veces	de	aquello,
pero	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	arreglarlo.	Yo	he	tratado	de	montarme	la
vida	de	un	modo	que	me	ha	permitido	ayudar	a	mucha	gente,	como	Ana,	supongo;
como	tú,	de	otra	manera.	Sé	que	con	eso	no	he	pagado,	pero	sé	que	tampoco	pagaría

www.lectulandia.com	-	Página	276



si	 estuviera	 en	 una	 cárcel.	 No	 somos	 asesinas,	 no	 somos	 un	 peligro	 público.
Cometimos	 un	 error,	 un	 error	 gravísimo	 que	 no	 tiene	 arreglo.	 Y,	 como	 en	 la	 base
somos	 personas	 decentes,	 ese	 crimen	 ha	 traído	 su	 propio	 castigo:	 el	 de	 no	 poder
olvidar,	el	de	habernos	sentido	culpables	toda	la	vida.	Y	lo	que	nos	queda…

—¿Por	qué	me	lo	has	contado,	Tere?	¿No	tienes	miedo	de	que	te	denuncie?
Teresa	se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	se	vuelve	hacia	su	amiga.
—¿Estarías	 dispuesta	 a	 contarlo	 todo?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 qué,	Marga?	 ¿A	quién

ibas	a	ayudar?	Solo	quedamos	cinco	de	las	siete,	de	las	chicas	del	28,	y	parece	que	las
otras	tres	están	empezando	a	vivir	de	nuevo,	igual	que	harás	tú	pronto.

—Igual	que	harás	tú	—dice	Rita	en	voz	baja,	acariciándole	el	pelo.
Se	 abrazan	 unos	 instantes	 sintiendo	 el	 consuelo	 de	 la	 presencia	 de	 la	 otra,	 su

fuerza,	el	alivio	de	llevar	juntas	la	carga	que	siempre	han	llevado	solas.	Luego	Teresa
se	pone	de	pie,	 como	 recuperando	de	nuevo	 su	 solidez,	 su	pragmatismo.	Echa	una
mirada	al	estudio,	a	todo	lo	que	queda	por	hacer,	mira	el	reloj	y	se	decide.

—¡Vámonos	a	comer	algo!	Que	el	cretino	de	Jeremy	se	las	arregle	como	pueda.
Yo	ya	estoy	harta.

—¿No	sabrás	qué	fue	de	su	padre,	por	casualidad?
—No,	Marga.	Yo	tampoco	lo	sé	todo.
—Da	igual.	Ya	no	importa.
Se	abrazan	por	la	cintura,	recorren	el	pasillo	sin	encender	la	luz,	Teresa	cierra	el

piso	 de	 Lena	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave	 y	 bajan	 lentamente,	 en	 silencio,	 en	 la
oscuridad.
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Epílogo

A	veces	uno	se	entera	de	cosas	que	no	quería	saber.	Otras	veces	nunca	llega	a	saber
cosas	que	lleva	toda	la	vida	buscando.

Si	 Rita	 o	 Teresa	 hubieran	 leído	 uno	 de	 los	 manuscritos	 que	 acababa	 de	 dejar
Jeremy	en	el	contenedor	de	papel,	quizá	 les	hubiese	 llamado	 la	atención	el	nombre
del	autor	y	su	nota	biográfica:

César	Pacheco	(Elda,	1956)	ha	ejercido	de	actor	de	teatro,	modelo,	bailarín
y	otras	diez	o	doce	profesiones	menos	esplendorosas	hasta	que	decidió	acabar
la	carrera	y	presentarse	a	unas	oposiciones.	Ahora	es	profesor	de	filosofía	en
un	instituto	de	Jerez	de	la	Frontera.	Dedica	sus	vacaciones	a	viajar	por	países
más	o	menos	exóticos	tras	la	pista	de	casos	curiosos.	Muertos	olvidados	es	su
primer	libro,	resultado	de	estas	expediciones.

Si	Jeremy	hubiera	leído	Muertos	olvidados	habría	descubierto	en	la	página	27	el
caso	 de	 un	 joven	 sueco,	Olaf	 Svensson,	 que	 desapareció	 en	Mallorca	 el	 verano	 de
1974	después	 de	 unas	 vacaciones	 de	 diez	 días.	Dos	 años	más	 tarde	 se	 encontraron
unos	 restos	 en	 una	 cueva	 submarina,	 justo	 debajo	 del	 hotel	 donde	 se	 alojó,	 que
podrían	 haber	 sido	 los	 suyos.	 Esta	 hipótesis	 de	 la	 policía	 quedaba	 avalada	 por	 el
hecho	de	que	en	1974	se	encontró	una	toalla	de	playa	en	el	pretil	del	acantilado,	 lo
que	 podía	 significar	 que,	 poco	 antes	 de	marcharse,	 había	 decidido	 darse	 un	 último
baño	del	que	ya	no	regresó.

César	Pacheco	cuenta	en	su	manuscrito,	aún	inédito,	que	se	interesó	por	el	caso
porque	daba	la	casualidad	de	que	él	mismo	había	estado	en	el	Park	Hotel	Panorama
aquel	 verano,	 ya	 que	 era	 el	 que	 sus	 compañeras	 del	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 habían
elegido.

Más	adelante,	en	el	capítulo	final,	página	234,	Jeremy	habría	podido	leer	uno	de
los	mejores	pasajes	desde	el	punto	de	vista	literario,	en	el	que	Pacheco	cuenta	que	en
el	verano	del	2003,	en	casa	de	una	 familia	muy	pobre	de	Nueva	Delhi,	 le	 llamó	 la
atención	 un	 pasaporte	 estadounidense	 a	 nombre	 de	 Nicholas	 Devine	 que	 estaba
expuesto	sobre	una	especie	de	altar	familiar,	como	si	se	tratara	de	una	reliquia.	Picado
por	la	curiosidad,	preguntó	quién	era	aquel	hombre	y	por	qué	tenían	allí	su	pasaporte
y	le	contaron	que	unos	treinta	años	atrás,	el	abuelo	había	recogido	a	un	hippie	herido
después	de	una	manifestación.	El	muchacho	murió	en	 la	 casa,	 a	pesar	de	 todos	 los
cuidados,	y	lo	enterraron	en	el	jardín	trasero,	pero	no	se	atrevieron	a	dar	parte	a	las
autoridades	 norteamericanas,	 temiendo	 que	 pensaran	 que	 lo	 habían	 asesinado	 ellos
para	robarle.	Como	no	disponían	de	las	señas	de	ningún	familiar,	decidieron	honrar
su	memoria	como	si	fuera	uno	de	los	suyos.

Ni	Jeremy	ni	ninguna	de	 las	chicas	del	28,	de	 las	cinco	supervivientes,	 llegarán
nunca	a	saberlo,	como	tampoco	sabrán	que	aquel	verano	de	1974	Telmo	Rodríguez
pidió	un	traslado,	que	le	concedieron,	mientras	su	mujer	se	quedaba	un	año	más	en
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Elda.	Se	divorciaron	definitivamente	en	1980.	Ella	obtuvo	 la	custodia	de	 la	hija	de
ambos,	 que	 nació	 en	 Alicante	 el	 27	 de	 enero	 de	 1975,	 en	 un	 país	 que	 estaba
empezando	 a	 sacudirse	 el	 yugo	 franquista,	 pocos	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 del
dictador.

Loles	Fuentes	volvió	a	casarse	en	1982	y	hace	años	que	no	tiene	relación	con	su
exmarido.	 Los	 dos	 se	 jubilaron	 en	 2006.	 Él	 también	 se	 casó,	 en	 1984,	 con	 una
muchacha	 veinte	 años	más	 joven	 que	 había	 sido	 alumna	 suya,	 y	 entró	 en	 política.
Ahora	es	alcalde	de	su	pueblo	natal	en	la	provincia	de	Soria.

Javier	Hidalgo,	 a	 su	 vuelta	 de	Mallorca,	 se	 fue	 a	 un	monasterio	 de	Huesca,	 al
retiro	espiritual	que	estaba	previsto,	y	no	volvió	a	ver	a	Marisa	Gutiérrez.	Cuando	al
día	siguiente	de	la	noche	en	el	barco,	que	habían	pasado	juntos,	descubrió	la	ausencia
de	una	de	sus	alumnas,	empezó	a	culparse	de	su	falta	de	responsabilidad	por	haber
desatendido	sus	deberes	para	poder	estar	con	una	mujer.	Marisa	intentó	convencerlo
de	que	él	no	podía	haber	evitado	el	accidente,	pero	acabaron	poniéndose	de	acuerdo
en	 que	 él	 se	 iría	 un	 tiempo	 al	 monasterio	 y	 ya	 lo	 hablarían	 todo	 a	 su	 vuelta,	 a
comienzos	del	curso	1974-75.	No	regresó.	Desde	entonces	ha	sido	párroco	de	varios
pueblos	y	acaba	de	jubilarse.	Nunca	más	volvió	a	dar	clases	en	un	instituto,	a	pesar	de
que	se	lo	ofrecieron	en	varias	ocasiones.

Marisa	lo	esperó	durante	todo	el	año	1975,	hasta	que	se	convenció	de	que	Javier
no	quería	volver	a	verla.	Pidió	un	traslado	que	debía	durar	seis	años	a	Roma,	al	Liceo
español,	se	enamoró	de	un	publicista	romano	y	se	casaron	en	1979.	Tienen	tres	hijos,
ya	adultos,	y	dos	nietos.	Mientras	tanto	Marisa	es	más	italiana	que	española,	y	hace
años	que	dejó	de	dar	clases	de	inglés.

Remedios	 Merchán	 estudió	 psicología	 en	 Valencia	 y	 criminología	 en	 Madrid,
hasta	 que	 acabó	 decantándose	 por	 el	 psicoanálisis	 y,	 después	 de	 una	 temporada
trabajando	 en	 prisiones,	 puso	 su	 consulta	 en	Alicante.	 Tuvo	 un	 hijo	 de	 su	 primera
relación	 estable,	 pero	 nunca	 se	 ha	 casado.	 Tiene	 problemas	 de	 sobrepeso	 y	 de
diabetes,	 pero	 le	 gusta	 su	 trabajo	 y	 acaba	 de	 tener	 un	 nieto	 que	 la	 hace
tremendamente	 feliz.	 Vio	 la	 esquela	 de	 Candela	 en	 el	 periódico	 y,	 por	 unos
momentos,	 pensó	 acercarse	 a	 Elda	 y	 volver	 a	 encontrarse	 con	 sus	 antiguas
compañeras	de	instituto.	Al	final,	a	punto	ya	de	decirle	a	su	secretaria	que	anulara	las
citas	de	la	mañana,	decidió	trabajar	como	de	costumbre.	Nunca	le	ha	contado	a	nadie
lo	que	sucedió	en	Mallorca	en	1974.
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[1]	Se	lo	estaba	buscando	/	Se	lo	estaba	buscando	/	Todo	fue	culpa	suya.	/	Si	hubieras
estado	allí,	/	Si	lo	hubieras	oído	/	Apuesto	a	que	habrías	hecho	lo	mismo.	/	(…)	/	Se	lo
estaban	buscando	/	Se	lo	estaban	buscando	/	Se	lo	estuvieron	buscando	todo	el	tiempo
/	Yo	no	lo	hice	/	Pero	si	lo	hubiera	hecho	/	¿Cómo	podrías	decirme	que	hice	mal?	<<
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[2]	Todos	estamos	hechos	de	polvo	de	estrellas,	/	en	nuestros	ojos	hay	un	brillo	cálido,
/	aún	no	estamos	deshechos,	/	estamos	enteros.	<<
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